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Uon trouve dans Don Quichotte une des- 
cription admirable de la monomanie qui 
régna presque dans toute l'Europe, á la 
sutte des Croisadss. 

Esquirol, Des maladies mentales, tomo ii, 
pág. 38. 

A pesar de tantos comentarios como se han 
escrito sobre aquel libro ( el Don Quijote)^ el 
libro está todavía por comentar: aun no se 
sabe de él todo lo que puede saberse 

De éstos y como éstos hay muchos sucesos 
en el Quijote que han pasado por alto los 
comentaristas, dejando sin. ilustrar quizás 
los más importantes de aquel libro. 

Castro (Excmo. é limo. Sr. D. Adolfo de). 
Varias obras inéditas de Cervantes , pági- 
nas 129 y ^97- 



El primer móvil de este trabajo fué una invitación, 
sobrado lisonjera para mí, de un amigo tan querido 
como respetable. El catedrático numerario de Retórica 
y Poética en el Instituto provincial de Barcelona , se- 
ñor D. Clemente Cortejóh, presbítero, cuya generosi- 
dad roe ha agasajado más de una vez con presentes lite. 
rarios de mucha estima, al hacerme el de un ejemplar 
de las Bellezas de Medicina práctica descubiertas por 
D, Antcmio Hernández Morejón en el Ingenioso Ca- 
bollero D, Quijote de la Mancha, cofnpuesto por Mi' 
guel Cervantes Saavedra * , me pidió que le manifes- 
tase, á lo menos escribiéndole una carta sencilla y la- 

* Madrid, i836, en 8.*— 25 páginas. 
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cónica , lo que me pareciese , no sólo «obre este folleto, 
sino principalmente sobre la materia de que trata. 

A no dudarlo , uno de los lazos que más han afirma- 
do nuestra amistad es la afición y el amor que ambos 
tenemos á Cervantes y sus obras, y muy especialmente, 
como se deja suponer, á su obra maestra, el Don Quijo^ 
te; de manera que, en el sentido discreto en que ha de 
entenderse la denominación de pertenencia á una par- 
cialidad literaria que los aficionados y amadores del 
insigne ingenio honrosamente se aplican, bien pode- 
mos los dos llamarnos cervantistas. Él, sin embargo, 
me lleva una ventaja, entre otras muchas, y es, que no 
encierra su noble afecto dentro de tos límites de lo 
puramente ideal, y casi diré contemplativo, antes lo 
suelta y dilata por el vasto espacio de la realidad 
visible, pues con diligencia y ahinco de ferviente 
bibliófilo, y "no sin dispendio, mayor del que puede 
presuponerse sobre la depreciación del buen papel li- 
terario en la plaza, donde apenas si se cotiza, ha jun- 
tado hasta doscientos ejemplares de otras tantas edi- 
ciones del Don Quijote, nacionales y extranjeras, 
económicas y lujosas, cuáles enriquecidas por la eru- 
dición, cuáles ornamentadas por el buril y el pincel, 
y estimable alguna como bizarro alarde del arte tipo- 
gráfica, A esta colección, ya muy notable, y cuyo 
interés nadie desconocerá , le va poniendo la casi for- 
zosa añadidura ó apéndice de cuantos comentarios, 
glosas, esclarecimientos, juicios críticos y disquisicio- 
nes de todo género , entre los innumerables dados á la 
estampa sobre la inmortal novela , puede haber á las 
manos en su incesante perquirir curiosidades biblio- 
gráficas, dado que su inteligencia y buen gusto los 
reputen dignos del asunto, y, por tanto, de ser ad- 
mitidos en esta librería especial, instructiva, preciosa, 
y que, con relación á la otra, es, hablando á lo vul- 
gar , miel sobre hojuelas. 

No se menoscaba, en verdad , el mérito de su empresa 
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comparándola con la de D. Leopoldo Rius y Llosellas, 
que, con ímprobo trabajo, cuantiosos desembolsos y. 
un amor que todavía prevalece sobre su perseverancia 
y desprendimiento, ha reunido en largos años la colec- 
ción quizá más numerosa que haya en el mundo, de 
ediciones del Don Quijote , en su lengua original y sin 
duda en casi todas las que se escriben : verdadero mo- 
numento á la memoria de Cervantes; exquisita joya 
literaria que por cierto no es la menor riqueza que en- 
cierra Barcelona en su recinto; asombro y codicia de 
tantos literatos nacionales y extranjeros como se hian 
deleitado examinándola ; colección , en fin , que no se 
ha de encarecer cuánto honra la iniciativa particular, 
porque á buen seguro se envanecería de poseerla el 
gobierno de la nación más culta é ilustrada. 

Aliento de vigoroso espíritu es el de seguir las liue- 
IJas de este infatigable coleccionista , que ya llev^ á to- 
dos una inmensa delantera; mas no dude el Sr. Corte- 
jen de que, sea cual fuere el término á que pueda 
llegar en su nobilísimo empeño, nadie le disputará la 
gloria de haberlo intentado, ni dejará de aplicarle 
aquella frase de alabanza implícita con que el voto, 
público excusa á los que denodadamente acometen una 
empresa muy difícil ó de realización casi imposible: 
satis est voluisse. 

Como, además, mi amigo en sus estudios, actos 
académicos y conversaciones familiares , de cualquier 
hecho, noticia ó palabra pertinente, y aun de toda oca- 
sión toma pie, ahora para discurrir sobre el Don Qui* 
jote, ahora para procurar con sus razonamientos que 
los interlocutores , entrando en la materia que parece 
proponerles, departan y discutan con él sobre éste que 
bien parece su tema favorito; no es de extrañar que las 
breves, pero curiosas, páginas de Hernández Morejón 
le sugiriesen el propósito de pedirme dictamen acerca 
de su contenido, ó mejor de invitarme á escribir cuatro 
carillas sobre la peregrina locura del Hidalgo manche- 
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go : en cuya insinuación estuvo conmigo persuasivo y 
galante por demás, haciéndola en términos que, si los 
pedía su buen deseo , excusábalos la escasa representa- 
ción de mi persona. 

A su solicitud , repetida una y otra vez , di en todas 
evasiva respuesta ; porque , si bien confieso que desde 
el primer momento me sentí inclinado á complacerle, 
como lo merece siempre mi obsequioso amigo , no me 
avine por el pronto á contraer una deuda, pues, te- 
niendo fundadas dudas de que, ni aun redondeando 
mis negocios , pudiese ser buen pagador en largo tiem- 
po, doliéronme las prendas, y por prudencia persistí, 
si se me tolera la expresión, en guardar el bulto. Mas, 
si v^i á decir verdad , el estímulo con tanta delicadeza 
metido en mi entendimiento, bastante bien dispuesto, 
por otra parte, produjo sin tardanza su natural efecto; 
en cuya razón , de indeciso pasé á determinado , y , por 
favorable coyuntura , hallándome /yrocw/ negotiis, á los 
pocos días, en un establecimiento balneario, tuve res- 
piro sobrado en las horas muertas de una cura termal 
y en los paseos solitarios , propicios al discurso , por 
campos y bosques , con cuyo ambiente procuraba ha- 
cerla más eficaz; cobrando aliento con el descanso, 
pude trazar en mi magín la minuta de una breve epís- 
tola, que., si no llenase la esperanza de mi amigo, le 
convenciese, cuando menos, de que me animaba un 
deseo vivísimo de corresponder á la invitación con que 
me había honrado y distinguido. 

Cogí luego la pluma; borroneé algunas cuartillas; 
tras éstas, otras; á medida que iba escribiendo, veía 
ensancharse más y más el asunto ; mirábalo por uno de 
sus lados, y, como si él diese vueltas sobre un eje, iba 
presentándome nuevos aspectos, de que ya entonces no 
podía yo apartar los ojos; agolpábanse ideas en mi en- 
tendimiento, y no era dueño de elegir entre ellas, por- 
que todas á una me requerían y señoreaban ; y, con tal 
apremio y en tal conflicto, no daba paz á la mano; y 
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crecía el número de garabateadas cuarfillas; y á tanto 
Jlegó, mayormente después de mi regreso al hogar do- 
méstico, que muy pronto eché de ver que el borrador^ 
que comenzó en carta, acababa por transformarse en el 
libro que hoy ofrezco, sacado en limpio de letra, si no 
de faltas : por donde se demuestra cuan previsora fué 
mi reserva, pues si con él vengo á saldar mi cuenta , 
aunque sólo de honra , al fin no es con la clase de pa- 
pel pedida, ni quizás dentro del plazo legal por la con- 
suetud prefijado. 

Lo que á mi buen amigo indujo principalmente á in- 
vitarme hubo de ser la creencia de que, por mi casi 
ingénita afición al Don Quijote y los estudios médicos- 
especiales que mi cargo oficial supone, hallaríame yo 
en aptitud de juzgar, acaso mejor que otros, — y pase 
por suposición, — esta novela, tocante al pensamiento 
secundario con que se realizó el primario de ella, pero, 
en realidad, tan esencial como éste, pues entrambos 
son igualea por su origen , y tan conformes en su ac- 
ción, que no parecen sino gemelos, á un tiempo con- 
cebidos y alumbrados por la fantasía de Cervantes; que 
vivieron para en uno, y recíprocamente se completa- 
ron; advirtiéndose, además, que, sin la cooperación ó 
ayuda del segundo, habría muerto en flor el primero, 
ó no hecho cosa que de contar fuese. Declarado queda 
que aludo á la locura, que es el accidente necesario y 
el carácter específico de la invención , pues lo que fué 
Don Quijote, lo fué por loco; por loco hizo lo que 
hizo; y su historia^ sólo por serlo de un loco, produjo 
el inmenso bien literario y aun social que todos sabe- 
mos. Con razón se ha reparado que « Cervantes no fin- 
»gió toda la vida de Don Quixote, sino únicamente 
«aquella parte de ella relativa á su Jocura, que es la 
» única acción de la fábula ^.» De suerte que sobre to- 
das las consideraciones, con ser infinitas, á que da 

* Ríos ( D. Vicente de de los ). Análisis del Quixote, párrafo 17. 
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asunto este profundo libro , descuella y predomina la 
hasta ahora casi desatendida de la locura del Hidalgo. 
Como los niños se destetan con papilla, así yo, por 
feliz casualidad, sin consejo ajeno, sin deliberación 
propia, de que entonces era incapaz, casi por instinto, 
tomé mi primer alimento literario en el Don Quijote,,, 
i Ay , que aquellos tiempos me parecen ahora prehistó- 
ricos ! En tal manera me engolosiné con él, que toda- 
vía recuerdo con cuánto anhelo acudía á mi refacción 
cotidiana, la cual solía tomar de mañanita, á modo de 
desayuno, que me confortaba para ir á la escuela , no 
sin que algunas veces llevase conmigo el libro para 
leerle á hurto , con desaire del gramático Ballot, del 
historiador Duchesne y del doctrinero Ripalda, abrién- 
dole por debajo de la mesa de escribir, con el cautelo- 
so cuidado de que ésta le ocultase á las miradas vigilan- 
tes y escudriñadoras del maestro. Lo que entonces más 
satisfacía mi apetito, y con lo que más me saboreaba, 
harto se deja presumir: eran los tumbos del héroe, 
las palizas del escudero, las pedradas de los galeotes, 
la dispersión de la bojiganga, la rota de los títeres, 
el rebuznar de los ojeadores del asno que hallaron 
muerto, y otros acaecimientos del mismo jaez. Ya 
mayorcito, empecé á tomar gusto á la historia entera, 
inclusos los pasajes más serenos y apacibles ; y, gran- 
dote, sentí no sé qué asomos de enamoramiento de su 
forma, y tuve á Cervantes por hombre que ponía bien 
la pluma (!). Adolescente apenas, logré leer una recién 
publicada edición de la novela con innumerables notas; 
y aquello fué dar con un buscapié , más luminoso para 
mí, que ha sido luego para todo el mundo el tan ma-" 
noseado cuya paternidad quieren atribuir, con razón ó 
sin ella, al mismo Cervantes los buscones de genealo- 
gías literarias. Mayores estudios; la lectura de algún 
otro clásico castellano y de tal cual libro que del Don 
Quijote trataba; advertencias, consejos y enseña;izas de 
personas entendidas, entre ellas mi señor padre, — que 
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buen siglo haya, — la meditacióa á que llevan los años, 
y la reflexión que despiertan, fueron pasa entre paso 
poniéndome en estado de conocer muchas bellezas de 
la novela, admirar lo ingenioso de su traza, medir la 
trascendencia de su pensamiento , regocijarme con el 
voto universal que la calificaba de sin par en su géne- 
ro, y henchirme de orgullo al entender que era una 
gloria de las letras patrias, por la que nos tenían envi- 
dia las más sabias naciones extranjeras. En aquella 
edad en que la sangre bulle, los afectos arden, las pa- 
siones arrebatan, y ningún ímpetu se contiene, mi ve- 
neración á Cervantes rayaba en culto. Interminable 
fuera el referir punto por punto mi progresiva afición 
á este libro, por lo que en él han visto mis ojos des- 
nudos , que es lo menos, y armados de lentes que he 
pedido á otros, y es lo más; afición que me doy á 
entender continuará creciendo todavía con mis años , 
aunque ya son bien poco crecederos ; y, si Dios es ser- 
vido de guardarme mi juicio, como la tomé en el ca- 
pillo, dejarla he con la mortaja; haciendo así verdade- 
ro lo que dijo el bachiller Sansón Carrasco acerca del 
gusto que tomaban las gentes de toda edad á esta in- 
comparable historia , pues niño la manoseé, mozo la 
leí, entendíla hombre, y la celebro viejo. 

Para acabar de encarecer mi afición con una alego- 
ría, que, no obstante, tiene más de lo literal que de lo 
figurado, el Don Quijote es el presidente de la sección 
de Literatura de mi librería ; mi maestro predilecto de 
lenguaje y estilo, y modelo del buen gusto; amigo 
siempre abierto, nunca remiso en servirme y compla- 
cerme; compañero inseparable de mis viajes, cuya 
asistencia enardece en mi pecho el amor de la patria 
en razón directa de su lejanía; alivio de mis pesadum- 
bres; lenitivo de mis dolores; antídoto infalible de 
cierto virus de extranjía, tan insidioso como maligno, 
.que corrompe la codiciada belleza del habla castellana; 
corroborante grato y eficaz en mis no infrecuentes 
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convalecencias; y, en resolución, alegría de mi casa, 
porque mi mujer es tan aficionada como yo mismo, 
y muy amiga del Caballero, con gran contentamiento 
y hasta orgullo mío; y el escudero parece haberle ro- 
bado el alma; de tal modo, que apenas se mueve entre 
nosotros conversación festiva, con cuyas ocurrencias no 
alternen los ecos de los siempre regocijados y decentes 
donaires de entrambos personajes. 

Hasta aquí, mi afecto al Don Quijote: ahora, mi 
presunta idoneidad para tratar de él en cierto sentido. 

Oyendo estaba Medicina, cuando, entre los artícu- 
los de la Historia bibliográfica de la Medicina espa- 
ñola^ por el mismo Hernández Morejón, los cuales 
tienen respectivamente por título el nombre del Mé- 
dico cuyas obras se enumeran y analizan , leí uno en- 
cabezado así: ¡Miguel de Cervantes Saavedra! ^ y era 
el que seis años antes debió de sacarse, como por des- 
glose, del original manuscrito, y hacerse de él una tira- 
da, á la que pertenece el ejemplar del Sr. Cortejón. 
Este descubrimiento fué el vivo resplandor en que se 
convirtió cierta claridad que yo distinguía ya de una 
manera vaga. Mi amor á la novela subió de punto, y 
los impetuosos movimientos de aquella edad pusié- 
ronlo al delirio. ¡Cervantes, médico! ¡Cervantes, alie- 
nista! ¡Don Quijote, retrato de un loco verdadero, 
sacado por una fantasía de artista á la luz de un enten- 
dimiento de científico ! ¡Oh!,á mi juicio, este nuevo 
primor dejaba en zaga y oscurecía todos los demás de 
Id obra. Andando el tiempo^ fué moderándose mi arre- 
bato, sin menoscabo del cariño á Cervantes y á su li- 
bro; y hoy, viendo el folleto ó artículo de Hernández 
Morejón, sólo siento la complacencia tranquila que 
causa el contemplar la afanosa solicitud con que el pa- 
triotismo lleva al último término la alabanza de un es- 
critor-nacional, y hasta el noble espíritu que alienta 



Madrid, 1842. 
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en sus exageraciones , y como que las abona y auto- 
riza. 

Dígolo así, porque desde entonces no había vuelto á 
leer el encomiástico artículo, y ahora, según se verá 
en otra parte, lo juzgo, sin disputarle su mérito, no ya 
con la vehemencia de la pasión juvenil, sino con la 
frialdad de la razón provecta y reposada. Sin embargo , 
la idea capital de aquel escrito quedóme impresa en la 
memoria, y ha sido constantemente para mí como un 
programa del certamen perpetuo que , por asenso co- 
mún y tácito, parecen tener abierto los eruditos del 
mundo entero, para contribuir ellos mismos, y estimu- 
lar á lodos los ingenios á la dilucidación del Don Qui- 
jote, en los diversos respectos en que puede recibirla sin 
violencia este libro , que tanto presta para el discreto 
comentario. Pronto coincidencias en extremo favora- 
bles, preparadas quizás por mi harto precoi afición á la 
Medicina psicológica , eleváronme al susodicho cargo 
oficial, cuyo desempeño, sobre obligar á prolijos estu- 
dios teóricos, da materia abundosa para los prácticos: y, 
ya metido de lleno en ellos, y á la larga escrito para mi 
uso el libro, bueno ó malo, que, año tras año , va com- 
poniendo cada cual en su mente con la especulación 
y experiencia del ramo científico , literario ó artístico 
que cultiva; acaso jamás habré puesto los ojos én el 
Don Quijote sin compulsar maquinalmente con las pá- 
ginas de aquel inédito libro las que en éste dicen rela- 
ción con la locura, ni sin pasmarme de la perspicacia de 
Cervantes en conocerla, y de su exactitud, amén de su 
gracia, en describirla como ai desgaire y sin quererlo, 
con el artificio de sucesos romancescos, propios sólo, al 
parecer, para interesar á lectores ganosos de entreteni- 
miento apacible y frivolo. No una, cien veces, teniendo 
delante la en este concepto tan preciosa novela , sentí- 
me inclinado á tomar la pluma y hacer apuntes para la 
historia frenopática del Hidalgo; pero ¡qué! en todas 
ellas la magnitud del asunto me arredraba, obligacio- 
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nes perentorias me distraían, flojedad de ánimo me em- 
bargaba, y acaso más que todo esto me retraía cierto 
temor muy semejante al que paraliza la mano respeto- 
sa cuando va á tocar un objeto de general veneración; 
por manera que , nadie lo dude , sin el excitativo enér- 
gico que mi solícito amigo supo propinarme coii inde- 
cible oportunidad, mi afecto á la ingeniosa novela, aun- I 
que vehemente , como siempre , no habría ido nunca 
más allá de la contemplación lánguida y estéril del amor ' 
platónico. 

Decidido , pues, á poner en obra un ensayo de inter- 
pretación ó comentario médico-psicológico del Don 
Quijote, todavía me incitó más á ello el precedente de 
que, fuera de Hernández Morejón, sólo dos escritores 
nacionales, según entiendo, lo intentaron con loable 
deseo, aunque no con el buen éxito, á mi juicio, que 
habrían obtenido, si á su erudición notoria hubiesen- 
juntado la idoneidad científica. Y no se crea que yo la 
niegue, en absoluto , á quien carece del diploma profe- 
sional que la supone, porque no son hoy día las ver- 
dades científicas como en lo antiguo los misterios de 
Eleusis, ni la ciencia patrimonio exclusivo de nadie: 
escritos recuerdo ahora de un autor extranjero, que no 
parecen sino de un médico consumado , y no lo es, si 
bien con muchos de fama alterna y controvierte en pe- 
riódicos, en libros y en academias. Con todo eso, á na- 
die se oculta que para fallar en cuestiones de ciencia , 
al que la profesa da una superioridad indisputable el 
voto del público, cuanto más el de los doctos. A tiro de 
ballesta se ve que no son^alienistas, ni siquiera médicos, 
D. Nicolás Díaz de Benjumea ni D. Francisco María 
Tubino. Para mí tengo que el primero se forja una teo- 
ría sobre el delirio de Don Quijote, en la que gallardea 
el sentido estético y la presunción de hallar el recóndito 
de todo pensamiento de Cervantes, aun del más claro , 
sencillo, trivial y menos necesitado de explicación 
ó comentario; y que la Psicología patológica en que 
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pretende apoyar aserciones que más bien parece traer 
aparejadas y resueltas de antemano , es suya exclusiva , 
y en balde se la buscará en los libros, ni se preguntará 
por ella á la experiencia , pues de puro sutil se pierde 
de vista. Del segundo, me complazco en reconocer 
que camina sobre el terreno firme de los médicos psi- 
cólogos á quienes sigue , pero tal vez tropieza en quie- 
bras, ó se enreda en malezas, y también toma alguna 
senda, que, si bien derecha y trillada, no le lleva á don- 
de ir se proponía; y , esto no obstante , mucho más da 
en el hito con sus vacilaciones de discípulo que el otro 
con sus afirmativas rotundas de maestro. 

El pensamiento primario del Don Quijote es derri» 
bar la máquina mal fundada de los caballerescos libros^ 
aborrecidos de tantos, y alabados de muchos más; 
sobre el cual no dejan duda las categóricas y repeti- 
das declaraciones del autor, que, sin embargo, al reali- 
zarlo, le dio una extensión y alcance extraordinarios, 
acaso fuera de su deliberación y propósito; no enten- 
diéndose esto último , como ya supondrá toda persona 
instruida, con la .corrección de ciertas preocupaciones, 
abusos y vicios populares, y aun de algunos defectos li- 
terarios generales de su tiempo , que hizo muy de caso 
pensado con el fingimiento de sucesos que á primera 
vista parecen no traspasar los límites de una pura fá- 
bula. En dicha extensión y alcance precisamente se 
fundan el mérito singular de esta obra , su aceptación 
universal, y el interés siempre creciente que excita aún 
en nuestros días, cuando ha pasado, tres centurias hace, 
su oportunidad , y de la literatura que combatió y ven- 
ció no quedan ya sino memorias históricas , quizás me- 
nos atractivas ó apreciables, en el orden doctrinal, que 
las del lirismo bucólico de la época clásica y las del 
culteranismo que distinguió á la sucesiva por la corrup- 
ción del buen gusto. Sobre dicha extensión y alcance , 
que han puesto en las alturas de los mayores ingenios 
el de Cervantes, se ha fantaseado tanto, como desva- 
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riaba el mismo Caballero en punto á su destino en la 
tierra y á la necesidad que ella tenía del valor de su 
pecho y del esfuerzo de su brazo; pero también, por 
fortuna, se ha escrito con buen seso y mucha luz de crí- 
tica cuanto era menester para dar , sin» discfepancia de 
nadie , á la original novela el primer lugar entre todas 
las de su género; otorgarle la ejecutoria de la inmorta- 
lidad; y ensalzar á su autor con una apoteosis sin re- 
cuerdos de sangre, justamente reparadora, duradera y 
nada impía, como no la obtuvo ni el más preclaro y glo- 
rioso de los antiguos Césares. 

Yo bien sé que , á través de la sobrehaz , lisa y tersa , 
de la narración cervantina, videntes, que se pasan de 
agudos , han descubierto , aunque no logrado poner en 
crédito entre los críticos de autoridad , por más que 
sean fervientes admiradores del Don Quijote, una que 
llaman doctrina esotérica; pero sin penetrar en sus os- 
curas profundidades, puede afirmarse de este libro, con- 
forme al dictamen unánime de los peritos, que sobre 
su invención primaria prevalece otra, que naturalmen- 
te de ella toma origen: invención grandiosa y trascen- 
dental, que, en su concepto más sublime, es un canto 
épico de amor á la belleza, á la verdad y á la justicia en 
su incesante batallar con la fealdad, el error y la sinra- 
zón; que magnifica la lucha con el ardimiento indoma- 
ble , la temeridad generosa y el sacrificio heroico , y I2 
enaltece con la mayor firmeza y constancia; que desen^ 
vuelve su acción sobre la ancha base de la vida y cos^ 
tumbres de un pueblo noble , altivo , valeroso y benéfi- 
co, á fuer de cristiano; que con tales cualidades hac< 
del libro la novela psicológica por excelencia , nue v< 
aliciente pata los que corren desalados tras las de est< 
género , hoy en moda , digno á la verdad de cultivo 
consideración y aplauso; y, finalmente, que está atavia 
do con las más graciosas y ricas galas del bien decir , 
embellecido con un estilo de claridad y llaneza encan 
tadoras. Por esto el Caballero de la Mancha lo es y 
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del mundo entero; y doquier asiste como dotado del 
don de ubicuidad; y su historia es el libro de todos los 
hombres y de todos los tiempos. 

Por fortuna , para desempeñar mi cometido , no he 
menester Musa que me lleve á. vuelo por las esferas 
empíreas de la poesía , pues con ir por mis pies de- 
trás de Don Quijote á sus aventuras, y tomar nota de 
lo que piensa é intenta , dice y hace , desea y espera , 
encomia y desalaba, sueña y acierta, y reproducirlo 
á la letra , tendré materia bastante para explicaciones 
y comentos sobre su estado frenopático, que, hablando 
en puridad , es lo único que para mi propósito importa 
conocer, y en lo que yo puedo entrometerme con 
alguna confianza de no dejar mal asentada del todo 
mi baza. Dicha mía es también que, mírese por donde 
plazca la Historia del Caballero, ahora se la tenga 
poruña narración sencilla, ingenua y sin objeto disi- 
mulado, ahora por una representación simbólica ó de 
sentido recóndito, en uno y otro caso su acción nace 
de una misma fuerza, de la fuerza única que, en lo 
más inescrutable de la mente y en lo más íntimo é in- 
visible del celebro, desarrolla la anomalía ó perturba- 
ción que con el nombre genérico de locura se designa. 
Por manera, que mis interpretaciones, así pueden ser 
aceptas á los que , sin andarse en deslindes , se atan es- 
trechamente á la letra del libro, como á los que, cre- 
yendo que tal vez la letra mata , mirándola apenas por 
cima, leen entrerrenglonado en las páginas de esta 
novela lo que llevan escrito en su magín desvanecido. 
Hay más : con cuantos análisis se han hecho del Don 
Quijote, y atrévome á decir que con cuantos se hicie- 
ren en lo sucesivo , se acomodan y se acomodarán muy 
bien mis explicaciones, ni desvirtuarán en manera al- 
guna las de aquéllos; porque claro está que no ha de 
alterar en un ápice la significación recta ó indirecta, ni 
la razón patente ó encubierta de los acontecimientos, 
ni la sátira que incluyen los unos, ni la doctrina que 
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dan los otros, el declarar cómo todos reciben su pri- 
mer impulso de la locura , su causa eficiente , y á ella 
siguen y obedecen , por el camino de la verdad científi- 
ca, en su desarrollo, terminación y resultados. 

Venga , pues , conmigo quienquiera , si no lo ha por 
disgusto, en seguimiento del Andante ; y, atendiendo á 
sus palabras y observando sus acciones, le explicaré 
por menor , como en visita clínica , el flaco de nuestro 
querido loco , con tanta claridad , á lo que entiendo , 
cuanto sea necesaria para conocerle bien, y casi, casi á 
lo perito. 

Por suerte, Don Quijote no es ensimismado, retraí- 
do , suspicaz ni taciturno , como los orates lúcidos por 
la mayor parte, antes comunicativo , sociable, franco y 
hablantín : cualidades que -facilitarán nuestros exáme- 
nes y juicios, pues con ellas vendrá á pintarse á sí mis- 
mo , según la frase corriente. Y ya veremos cómo ape- 
nas hay síntoma intelectual ni sensorio de la forma 
específica de su delirio, que él no tenga; ni afecto ni 
pasión de las que suelen engendrar las aberraciones de 
la sensibilidad peculiares del padecimiento; ni carácter 
accidental de los que , aun siendo tales , raras veces le 
faltan , por manera que acaban de distinguirlo y deter- 
minarlo. En admiración nos pondrán á menudo los ra- 
ciocinios del loco por la derechura con que proceden : 
de suerte que , si al fin de ellos encontramos errores c 
disparates, no podremos achacarlo á ser ilegítimas las 
consecuencias, sino deducidas de premisas falsas; a 
modo de quien llega adonde no debiera ni quisiera, nc 
por haber seguido un mal atajo, sino equivocado e 
punto de partida. Más todavía nos sorprenderá la ex 
traña mezcla de insensatez y juicio que, casi á ui 
mismo tiempo, se descubrirá en sus actos, tan remata 
da la una como recto el otro, en términos de granjearl 
la deplorable , al par que lisonjera, opinión de loco d 
atar entre los más cuerdos, y de cuerdo discretísim 
sobre todos los locos. Veremos también una muy her 
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mosafaz de su locura, á saber, la incolumidad ó sub- 
sistencia del carácter moral del paciente, de su fe reli- 
giosa, sentimientos, educación é instrucción; los cua- 
les resplandecen joh maravüfal en las tinieblas del de- 
lirio, como destellos de la razón, que, en medio de la 
tempestad del entendimiento , queda encubierta repeti- 
das veces por los nubarrones del error, pero jamás se 
apaga; que tampoco deja de arder jamás en el taber- 
náculo de nuestro organismo viviente la sagrada luz del 
alfiia. 

¡Pobre loco! que no se exime de la dura ley que so- 
bre todos ellos pesa , y su vida es un doble combate 
con sus afecciones internas^ que le desasosiegan y ava- 
sallan mal su grado, y con las realidades del mundo ex- 
terno, que, si le comprende, no le respeta ni compa- 
dece, y con desengaños, injurias y atropellos, humi- 
llantes y crueles acaso, paga la generosidad de sus 
sentimientos y la alteza de sus servicios. [ Pobre loco ! 
vuelvo á decir, que se derrumbó en la honda sima de la 
mayor desgracia, no por correr, como otros, desenfrena- 
do y ciego tras los desvanecimientos y placeres con que 
engaña el mundo, sino que vino á él en una época 
que lo consumía y devastaba un implacable contagio ; 
y i víctima inocente ! lo contrajo; y en su persona se 
cebó con tanta saña la pestilencia, que en ninguna hizo 
más estrago, y ninguna, como ella, ha quedado por 
ejemplar del mal reinante. 

En fin, otras particularidades haré notar al que vi- 
niere conmigo en pos del Andante , por las cuales vea 
claro que si loco ha habido nunca, bien caracterizado 
en el concepto clínico ; que, entre los mayores arran- 
ques de insania, ofreciese los más esplendorosos rasgos 
de cordura; loco noble, loco magnánimo, loco cortés, 
loco valiente, loco entendido, loco gracioso, loco sim- 
pático, pero también ifialtratado y escarnecido, y he- 
cho blanco de los tiros de la malignidad é ingratitud ; 
cifra , al cabo , del desatino y discreción, grandeza y 



iC INTRODUCCIÓN. 



pequenez, felicidad y desgracia que constituyen el hete- 
rogéneo patrimonio de lá humanidad; ese loco es Don 
Quijote. 

Confío llevar el convencimiento al ánimo de mi 
acompañante; y, por si no fuere médico, dilucidaré, 
en el mejor modo que se me alcance , los puntos de 
doctrina médico-psicológica , á que respectivamente ha- 
gan relación los fenómenos mentales que en- el Caba- 
llero iremos observando , para que conozca la confor- 
midad , algunas veces pasmosa , que éstos con aquéllos 
guardan. No se aturda, como es de temer, antes de 
tiempo y sin motivo ; que , sobre irme á la mano en la 
exposición didáctica para que no peque de difusa , usa - 
ré los menos vocablos técnicos que fuere posible, y 
siempre los.de inteligencia más fácil , pues,* aunque la 
voz pública nos moteje á los médicos de grecizar á pelo 
y á redopelo, — si bien por algo se ha de traslucir nues- 
tro abolengo asclepiadeo, — yo tengo costumbre de no 
decir jamás en términos exóticos y oscuros lo que pue- 
do en romance paladino. Fuera de esto , para que no 
le quede duda de que con las nociones teóricas con- 
cuerdan también los hechos prácticos , ni de que los 
hay ahora mismo, de que ocurren en nuestro tiempo 
aberraciones mentales que tienen mucha semejanza ó 
analogía con las de Don Quijote, por donde se eche de 
ver con cuánta discreción lo fingido siguió las pisadas de 
lo verdadero; le daré noticias sucintas de casos clínicos 
ó historias de orates observados ó asistidos por mí en 
el ejercicio particular ó privado de mi profesión, y 
principalmente en el oficial y público de mi Mani- 
comio. 

Por esta expresión no se entienda que el establecimien- 
to en que estoy sirviendo sea de propiedad mía, como 
otros lo son de los profesores á cuyo cargo corre su 
gobierno y administración conjuntamente, y por esto 
se apellidan particulares ó privados; no, que, al decir 
yo mi manicomio ^ quiero sólo significar mi devociói^ 
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y apego á él; un encariñamiento igual al que, en cierto 
encuentro, lejos de la patria, y en grato coloquio, 
declaráronse que les hacía echar de menos, doquier 
se hallaban, á Dupuytren su HóteUDieu , y á Esquirol 
su Charenton ; una especie de comunión de la suerte 
de aquel piadoso asilo con la mía, establecida y gra- 
dualmente fomentada y fortalecida por un largo esla- 
bonamiento de goces morales , pruebas , deseos y es- 
peranzas, sin hablar de las angustias de tres epidemias, 
que, no obstante, sirvieron para unirnos más y más con 
el fuerte, aunque invisible, lazo de los comunes peli- 
gros y temores. Uso , pues , el pronombre en su acep- 
ción afectiva, que no en la posesiva; en aquélla que, 
así en el lenguaje sencillo y familiar como en el atil- 
dado y cortesano , abre el pecho al placer purísimo de 
saludar diciendo : mi ^«mio amigo; de llamar á los 
seres cuyo amor llena y alegra nuestro corazón , mi 
vida , mi alma; de implorar gracia al Padre de todas 
ellas con las sublimes palabras. Dios mío!: locución de 
inefable ternura, que al autor del más antiguo poema 
castellano lleva á identificarse y entrar á la parte , en 
cierta manera , con su héroe en la representación sim- 
bólica de la gloria patria , no nombrándole apenas sino 
con la encantadora frase, mió Cid Rui Dia^; modo de 
hablar con que cantamos los españoles un himno de 
triunfo cuando, con la efusión del orgullo nacional 
más legítimo , decimos en faz de todas las naciones del 
mundo , / nuestro Don Quijote ! ¡ nuestro Cervantes ! 

Mi manicomio es el de la Santa Cru^f de Barcelona, 
anejo al Hospital del mismo título , veré urbis et orbis^ 
venerando monumento de la caridad de nuestros mayo- 
res , establecimiento lleno de vida y vigor, no embar- 
gante su ancianidad de cerca de cinco siglos. El oficio 
de Médico Director de aquél estoy ejerciendo poco me- 
nos tiempo há que el promedio del emplazamiento que 
la Estadística hace al hombre para que satisfaga la 
deuda de su vida. 
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En dicho Manicomio, entre los iafelices que alber- 
ga, solícito, como un padre -entre sus hijos más amados 
por más desvalidos, pase los años del vigor juvenil ; en 
él conté los del juicio maduro y reposado; en él veo 
deslizarse los harto veloces de la razón fortalecida 
con la experiencia, pero \ ay!, qiue también de las ilu- 
siones muertas por los desengaños , y del cuerpo de- 
cadente al rudo batallar de los afenes y rigores. Para 
él fueron mis primercK alardes en la profesión médica ; 
para él serán, Dios delante, mis últimos esfuerzos. 
Todo en él satisface mis anhelos ; hasta la asiduidad 
del trabajo; hasta la desazón de los cuidados y contra- 
tiempos; hasta el silencio y la oscuridad del servicio, 
ea el cual se ejecutan tal vez actos meritorios, pero 
son allí como obras de autores anónimos , no hay len- 
gua que los refiera , y quedan ocultos en el ejercicio 
común de La caridad, é ignorados para siempre del 
mundo. Su galardón no lo menosprecio, mas no loam* 
biciono ; su aplauso me contentaría menos acaso que el 
respeto y afecto de mis pobres locos, con quienes tal 
lazo me une de entrañable cariño, y me hallo en comu- 
nicación tan sabrosa , que mi cargo de médico , mode- 
rador y consejero suyo, cargo del que es ajeno todo 
fausto , cargo humilde , olvidado en una sociedad que 
no parece dispuesta á hacer cuenta sino de pompas que 
desvanezcan y resplandores que deslumhren, no lo 
trocara yo por la condición más conspicua y brillante , 
y , si es lícito ponderar con el mayor extremo la prefe- 
rencia, no dejara mi humilde despacho en el beaéñco 
asilo por la alta silla presidencial de un Parlamento, 

Tiempo no perdido el que allí he pasado, pues, en 
verdad, ¡ qué gran libro el manicomio! jOjalá lo enten- 
diera yo como lo sé de coro 1 ] Cuántas páginas no se 
leen en él, escritas con espanto muchas, con horror 
no pocas, con sangre algunas, con lágrimas todas! 
¡Cuántas historias de lastimosas víctimas de los errores 
de la época , de nobles alientos ahogados en el infortu- 
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nio, iguales de todo en todo á la del loco manche- 
go, trocada únicamente la forma accidental de la tema, 
en consonancia con la diferencia de los tiempos ! Yo lo 
llamo lel libro de la mayor miseria humana , porque , 
en el proceloso piélago de trabajos y adversidades en que 
frecuentemente zozobra el frágil leño de nuestra vida , 
no hay miseria , no , qvie pueda equipararse con la ena- 
jenación mental. Libro de verdades , pero verdades que 
aterran. Nadie lo abra, si no lleva armado el pecho 
con aquella triple coraza de bronce , con que el poeta 
de V^nusa quiso representar la imperturbable serenidad 
de la mayor intrepidez y firmeza. A las enseñanzas de 
este libro ninguna otra llega ; y todas dejan el ánimo 
atónito, el corazón dolorido y la conciencia temerosa. 
Pero tambie'n se aprende en él lo que á un tiempo con- 
turba y tranquiliza : cómo se viene la locura. \ Bendito 
Dios, que ha iluminado nii entendimiento y dirigido mi 
mano para hacer, en muchas de las más. negras páginas 
de este libro, acotaciones con tinta de color templado 
y risueño 1 

Si, para autorizar la doctrina de este trabajo, fuese 
menester declarar el criterio con que he recibido las en- 
señanzas teóricas de los alienistas y las prácticas de mi 
Manicomio, sobre cuyo conjunto la he fundado, diera 
yo explicaciones tan categóricas, cuanto las exige el 
asunto, mayormente hoy día, que la resolución de mu- 
chas cuestiones , con extremo vidriosas, de Medicina 
psicológica se toma por primer término de arduos y tras- 
cendentales problemas filosóficos, jurídicos y sociales, 
no siempre con el tiento debido , ni menos con la me- 
sura y reserva que aconseja la in certidumbre, harto fre- 
cuente, de las nociones científicas y la difícil explicación 
de algunos hechos. Y porque en la batalla que está ar- 
diendo de íino á otro confín del mundo, y embrave- 
ciéndose más y más ^de día en día , conmueve sus ci- 
mientos, importa, y es caso de honra para cada cual, el 
ir denodado á hacer armas al x:ampo en que tremola el 
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estandarte de sus creencias y opiniones; y porque en 
conflicto tal la cobardía es un crimen, declararé lo que 
aquí sólo cabe en forma sumaria, y, aunque no nuevo, 
y sí de todos sabido, jamás ocioso ni impertinente por 
confirmado: 

!.• Quftpara el concepto médico de la enajenación 
mental, en. su, sentido más extenso y comprensivo, 
lejos de repugnante, es necesaria la noción filosófica, 
demás de verdad dogmática, del alma racional. 

2.0 Que el enajenado, aun en medio de los mayores 
trastornos de la mente , raras veces pierde el uso de 
todas las facultades, ni enteramente el de la razón. 

3.0 Que asimismo pocas veces está en él anonadada 
de todo punto la libertad del albedrío, aunque sí mu- 
chas fuertemente supeditada ó cohibida. 

4.0 Que las alteraciones del organismo no explican, 
por ahora, de un modo completo é incontrovertible, las 
perturbaciones de la mente; y que, por consecuencia, 
es todavía incierto el origen ó móvil de la necesidad ó 
como fatalismo de las acciones desordenadas de los 
enajenados. 

Estas cuatro proposiciones, susceptibles, como se su- 
pone, de un desenvolvimiento muy lato, son los pun- 
tos cardinales de mi profesión de fe médico-psicológica. 
En ella alienta el espiritualismo, al que se jactan algu- 
nos de haber dado ya, después que al vitalismo, la esto- 
cada de remate jAh! que no se acaba con las cosas 

como con las palabras; y á los que de tal hazaña se glo- 
rifican, ahora, y en largo tiempo aún, y por siempre 
acaso, podrá decírseles, como Clitón á Dorante, tolé- 
rese, por lo expresivo, lo jocoso: 

Les gens que vous tuez se portent asse^ bien. 

Sin embargo , harto conozco que mi profesión no va 
con las corrientes á que quieren muchos lanzar la nave 
de la ciencia frenopática; pero de esto no puede infe- 
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rirse, con buen discursó, que no sea su derrotero el 
más recto y seguro para tomar puerto en el continente 
de la verdad. Con todo, como no hay que debatir aquí 
un punto tan sujeto á disputas , doy por terminada la 
declaración explícita de mis opiniones, y sigo diciendo 
que, con arreglo á ellas, expondré sin ambigüedad ni 
medias tintas los hechos, las teorías y mis juicios sobre 
la locura con relación á la de Don Quijote: proceder 
franco y leal, porque nada más repugnante que el di- 
simulo y aquiescencia fingida con que se encubre tal 
vez la hipocresía; y porque, si he de sentir en el alma 
que el adversario no lea este libro, acusaríame siempre 
de haberle traído cautelosamente á ocasión de que, des- 
pués de leerle, se- llamase a engaño. A cuánto me ex- 
pone con ciertas gentes esta conducta , no lo ignoro; 
pero tambie'n sé que el soldado bizarro prefiere un ene- 
miigo noble á un parcial sospechoso. Si la popularidad 
de cierto género que á algunos ciega codiciara yo desde 
el fondo del retiro en que voluntariamente vivo ence- 
rrado, harto comprendo lo que me tendría cuenta ha- 
cer, que sería virar á tiempo para tomar el viento que 
hoy trae aquella aceptación y aplauso; y de seguro nin- 
guno de los amigos que me conocen bien creerá que 
soy tan encogido ó para poco, que, de quererlo, no me 
decidiera y acertara tal cual á correr el nuevo rumbo , 
ó séase á escribir 

por el arte que inventaron 
Los que el vulgar aplauso pretendieron; 

dándome á entender que el celebérrimo .poeta que esto 
dijo en su Arte nuevo de hacer comedias , no tomaría á 
mal ahora el verlo aplicado á la comedia humana. 

A fin de dar más carácter nacional á mi trabajo se- 
rán, como he ofrecido, historias compendiadas de orates 
asistidos por mí mismo, en el ejercicio privado ó en el 
público del Manicomio, las que pondré para ilustrar los 
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asuntos; con exclusión de todas las de autores extranje- 
ros, no ciertamente por tenerlas en poco, antes por llevar 
hasta el cabo aquel propósito, y por la negra honrilla 
de emanciparme de la tutela en que parecemos habernos 
constituido los médicos españoles no nombrando sino 
á profesores de allende los Pirineos y el Atlántico , no 
aprendiendo sino en sus obras , ni apelando sino á su 
testimonio, como si no pudiera decirse con gran verdad, 
remedando al adagio , que en cada casa sus enfermos y 
en cada tierra su tnedicina; principio clínico , sólido y 
de utilidad inmensa , en que debiéramos recalcarnos 
con marcado saboreamiento; y como si, conociéndonos 
incapaces para todo acto ^^ronil en el comercio cientí- 
fico , no viéramos arbitrio mejor que arrimarnos á,la 
sombra del magisterio de aquellos señores , discurrir 
con su cabeza y hablaf^por su boca: hoy justamente 
que tan mal hallados estamos con toda autoridad , y á 
todos los criterios sobreponemos, con ínfulas de omni- 
scio , el nuestro propio. Por otra parte, entre las causas 
morales de la locura cuéntase el carácter nacional, que, 
además de provocarla, poderosamente \A modifica, has- 
ta el punto de que tatito suelen distinguirse los orates 
ingleses y flamencos, por ejemplo, de los italianos y 
españoles, como los mismos naturales, en. plena cordu- 
ra , se diferencian entre sí por los rasgos fisonómicos , 
el color de la tez, ciertas aptitudes, excelencias , gustos, 
pasiones y vicios: y, siendo esto así , para que corran 
siempre las comparaciones, parece, no sólo conveniente 
sino indispensable , que cuantas se hicieren sobre el 
delirio de Don Quijote , maravilloso conjunto y bello 
emblema de las cualidades genéricas de la nacionalidad 
española, se saquen de locos que, por tener la misr 
ma condición de origen, aviven la semejanza ó paridad 
de los respectivos accidentes patológicos. 

Venga, repito, conmigó quienquiera; que, si no me 
equivoco, después de nuestra jornada conocerá mejor á 
Don Quijote y admirará más á Cervantes, habiendo 
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visto con SUS ojos cómo conciertan los fenómenos de 
la locura del Hidalgo con la doctrina médico-psicoló- 
gica , á pesar de que estaba todavía por nacer en la 
época que él anduvo en sus andanzas : por donde inci- 
dentalmente se comprueba que la verdad es de todos 
los tiempos, y ¡ prodigio del entendimiento humano! 
vez hay que un genio la ve mucho antes que la ciencia 
la columbre. 
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CAPÍTULO PRIMERO. 



CUATRO PALABRAS ACERCA DEL FOLLETO DE HERNÁNDEZ 
MOREJÓN. 

Es de justicia empezar el análisis de este folleto co- 
piando las palabras con que lo encabeza su autor, pues 
declaran el generoso pensamiento que le movió á es- 
cribirlo. 

« Si los talentos sublimes de Cervantes , si su imagi- 
»nación fecunda, si la riqueza y gracias de su estilo , si 
»el objeto que se propuso, en fin, de desterrar la frí- 
))Vola y perjudicial lectura de los libros de caballerías, 
»que consiguió con su obra inmortal del Quijote , no 
«hubieran difundido su nombre por todo el mundo; 
))aun merecería ser aplaudido en la república literaria 
»de los Médicos por su mérito singular en la parte des- 
«criptiva de esa especie de locura que hoy llaman 
yimonomania.yi 

Esta parte descriptiva es la que examina .Hernández 
Morejón en seis aspectos distintos, de los cuales trata 
en otros tantos párrafos intitulados respectivamente 
así: — predisposiciones y causas; — sintomatologia; — 
tiempos y periodos de la enfermedad; — transforma- 
ción de la locura; — vaticinio; — plan curativo^ ó trata- 
miento moral. 

Entre las causas sólo tres, en rigor, parecen admi- 
sibles, por su notoria acción en el desenvolvimiento de 
la locura en general , aunque no particularmente en el 
de la especie que padeció Don Quijote; á saber, la edad 
viril; la mudanza de vida, de activa en ociosa; y la mu- 
cha vigilia: causas, no obstante, más bien predispo- 
nentes que ocasionales. Dos cita , que , á todo tirar, no 
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pasan de posibles: las estaciones de verano y otoño, á 
que refiere las mayores locuras del Andante, y el exceso 
de lectura; otras tres, que son totalmente inciertas: 
el temperamento bilioso y melancólico, la agudeza y 
cultura del entendimiento, y los alimentos cálidos, vis- 
cosos y de mal nutrimento; y una sexta, que es el ejer- 
cicio violento, del cual puede decirse que más eficacia 
tiene para resolver ó moderar que no para producir en- 
fermedades mentales. En lo del orgullo de familia y 
nobleza se sale, á ojos vistas, de lo histórico, pues por 
ningún texto consta que Don Quijote descendiese, por 
línea recta de varón, de Gutierre Quijada, vencedor 
de los hijos del Conde de San Polo ; y sí únicamente 
que una vez dijo, aunque sin jactancia, ser hijodalgo de 
solar conocido, de posesión y propiedad, y de deven- 
gar quinientos sueldos * . Mas en lo que parte de ligero 
es, no en poner entre las causas de la locura las pasio- 
nes amorosas, sino en dar por muy enamorado al Hi- 
dalgo, quien, á la verdad, lo anduvo, pero mucho an- 
tes de perder el juicio; y de caballero, ó rematado ya, 
lo fué platónico y continente, y tan sólo porque los ta- 
les debían serlo de por fuerza; en términos que con más 
de un pasaje de la historia puede sustentarse que la 
existencia ó realidad corpórea que él daba á la señora 
de sus pensamientos, era pura fantasía de una concep- 
ción delirante: realidad subjetiva* la única que cabe 
en este fenóitieno patológico ; existencia que no lo es 
sino en la mente del orate; el cual , sin embargo, tiene 
certidumbre tan firme, por lo menos, de ella como 
de la misma realidad sensible. Sea lo que fuere, no 
puede dudarse de que el Hidalgo no enloqueció de ena- 
morado, sino que, por loco, cayó en la cuenta de que 
había de enamorarse. 

* Sigo siempre el texto de mi ejemplar de la edición del Don Qui- 
jote, corregida con especial estudio de la primera, por D. J. E. 
Hart^enbusch, hecha en Argamasilla de Alba, imprenta de D. Ma- 
nuel Rivadeneyra [casa que fué prisión de Cervantes)^ año i863. 
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En la sintomaiologia procede el autor sinte'tica, y no 
analíticamente , diagnosticando la locura de Don Qui- 
jote sin referir por menor sus fenómenos. Sobre este 
particular nada puede oponerle el alienista, porque fija 
bien el carácter del mal ; aunque es de lamentar que 
omitiese ciertos hechos de gran valor clínico , que , sin 
embargo, apunta con alguna vaguedad diciendo que 
«los objetos externos que se ponían en contacto con los 
«sentidos del enfermo , lejos de producir sensaciones é 
«imágenes regulares, ocasionaban desvarios en su jui- 
vcio, y se pintaban y reproducian en su imaginación 
•conforme á la disposición interna de su cerebro y fan- 
»tasía. » 

No puedo convenir en la división que hace de los 
tiempos ó periodos de la locura del Caballero, por 
cu^tnto los que señala no son tales en realidad , sino 
tres accesos, y aun mejor, sólo dos, bien distintos y de- 
terminados, que corresponden respectiva y exactamen- 
te á las dos Partes de la historia , con el período de iq- 
vasión é incremento en el primero , y de declinación y 
resolución en el segundo. Entre ambos accesos media 
otro período de remisión , correspondiente al tiempo 
que el Hidalgo estuvo en su casa, desde que á ella lo 
llevaron en el carro de bueyes, hasta que hizo su tercera 
salida: pero, entiéndase bien, remisión engañosa, locu- 
ra amortecida, á modo de brasa mal cubierta con res- 
coldo , que apenas se le quita y aparta éste , cuando 
vuelve á arder con vigor bastante para causar un incen- 
dio. Así como en esta novela no hay propiamente en- 
redo, trabazón ó dependencia de los lances entre sí, 
antes toda ella es una narración tirada , de cuyos capí- 
tulos podrían omitirse algunos sin que su falta obstase 
á la inteligencia de los restantes, ni disminuyese su in- 
terés; á este tenor, la locura de Don Quijote entra á un 
tiempo y de lleno en acción, y en el período de estado^ 
que así se dice técnicamente; en el cual se mantiene 
inalterable hasta la viva crisis que promueve la decli- 
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nación; porque no cabe duda en que cuando el Hidalgo 
sale por la puerta falsa del corral de su casa , y anda 
imaginando el bello encabezamiento que á la hístooa 
de sus famosos hechos pondrá el sabio que la escribiere, 
no está más ni menos loco perdido que mientras va 
paseando de rúa por Barcelona, adpirádo de que todos 
los transeúntes le conozcan y nombren, é ignorante de 
que en el balandrán le hayan puesto un pergamino que 
con letras grandes declara su nombre y patria. Grande 
es la prerogativa, dice , que encierra en sí la andante 
caballería, pues hace conocido y famoso al que la pro*^ 
fesa por todos los términos de la tierra: si no, mire 
vuesa merced, señor don Antonio, que hasta los mucha* 
chas de esta ciudad, sin nunca haberme visto, me co*^ 
nocen: razonamiento que tanto vale para el diagnóstico 
de su locura , como el que, no bien dejadas las ociosas 
plumas, dijo entre sí, caminando alegre y ufano sobre 
Rocinante por el campo de Montiel: ¡Dichosa edad, y 
siglo dichoso aquél, adonde saldrán d lu^f las famosas 
hazañas mías, dignas de entallarse en bronces , esculo 
pirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria 
en lo futuro! Hay, además,- en este párrafo de Morejón, 
ora alguna inexactitud, ora alguna confusión ^ no tanto 
en el aducir los datos, cuanto en el interpretarlos según 
la doctrina médico-psicológica, especialmente con res* 
pecto á la penitencia de Sierra Morena, que tengo para 
mí fué un epifenómeno y ó llámese , si se quiere , rara 
extravagancia, de carácter distinto del que le atribuye el 
autor del folleto. 

La que en éste se dice transformación de la locura, 
no lo fué , sino terminación ó curación por una enfer- 
medad común é incidental. Lástima que la maniñesta, 
la indudable transformación no se echara de ver poco 
ni mucho, ya que es, por cierto, uno de los sucesos 
que más interés inspiran-, y en el cual y en su narración 
más alta muestra de su talento da Cervantes , pues no 
parece sino que lleva la pluma á un alienista práctico 
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de nuestros días: tanta verdad científica pone en su re- 
lato, y con tal maestría prepara, desarrolla y concluye 
el. asombroso hecho. 

Tampoco es vaticinio de la locura el que así se Harpa 
en el folleto, sino pronóstico de la indicada enfer- 
medad incidental qi^e acabó con el Hidalgo. 

Tocante a\ plan curativo 6 tratamiento moral, está 
muy acertado, salvo alguna inexactitud ó error de con- 
cepto. La quema de los libros y los ardides, primero, de 
sacar al Andante de Sierra Morena y traei;le á su casa , 
y después, de reducirle á volver al sosiego de ella , por 
condición del vencimiento en singular batalla, una vez 
con el Caballero de los Espejos, y otra con el de la 
Blanca Luna, cumplían, en efecto , las indicaciones te- 
rapéuticas, causal y sintomática; y bien puede decir el 
autor, sin llevar hasta el cabo su afición á Cervantes, 
que éste precedió á Pinel en el tratamiento moral de la 
locura, pues, por lo menos, lo explicó de un modo 
implícito, ó mejor, lo puso en práctica con tal carác- 
ter de generalidad , que sus pormenores, con sólo re- 
ferirlos en lenguaje técnico, quedarían convertidos en 
preceptos didácticos , aplicables á algunos casos de la 
misma especie de locura. Pero «una cosa falta, en mi 
«concepto, en la obra de Cervantes para el complemen- 
))to de la historia; á saber , la abertura del cadáver de 
»Don Quijote, » dice el autor; y en esto sí que huele á 
médico— no se eche á mala parte la frase, — por masque 
á renglón seguido parezca excusar la falta con tres con- 
jeturas, dos de las cuales le acreditan de experto y 
práctico ¡Una autopsia! ¡Ohl entre algunas na- 
rraciones realistas de esta fábula, dos hay, que lo son 
mucho, y de ellas se han de apartar las narices; mas 
de la autopsia habría que apartar las narices, los ojos, 
la consideración y el sentido estético. 

Lejos de mí el poner en tela de juicio el mérito que, 
escribiendo este folleto, contrajo nuestro erudito y la- 
borioso Hernández Morejón, ni el rebajar la gloria qu« 
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le cabe en haber llamado, antes que ningún otro autor, 
que yo sepa, la atención de los médicos y literatos hacia 
ciertas bellezas del Don Quijote^ que indudablemente, 
si algunos las conocieron, nunca las echaron de ver los 
más, ó 'de ellas no hicieron cuenta. Si tan loable tra- 
bajo tiene algún flanco por donde pueda ser atacado 
con reparos, más bien que impugnaciones, entiendo 
que esto dimana del relativo atraso en que, cuando sa- 
lió á luz , estaban los estudios médico-psicológicos; de 
que no en éstos era aventajado el autor , al menos se- 
gún pública voz y fama, sino en los histórico-bibliográ- 
ficos de la Medicina, mayormente de la española; y, por 
ultimo , de que á la descripción didáctica de ía locura, 
en la forma específica que la padeció Don Quijote, y 
tal como la daban los tratados nosográficos de entonces, 
quiso a justar con toda exactitud los datos que halló en 
la novela, midiéndolos con su deseo; sin advertir cuan 
violentamente había de traer algunos á su propósito, é 
incurriendo en la exageración de ciertos comentadores, 
que, ciegos de amor al famoso libro, é irreflexivos por 
tan enamorados, han querido expedir á Cervantes el di- 
ploma de profesor de todas las ciencias humanas y di- 
vinas, y aun con nota de sobresaliente. Ni más ni me- 
nos hizo Hernández Morejón poniendo, entre los médi- 
cos españoles cuyas obras analiza , á Miguel de Cer-- 
yantes Saavedra. 

No lo era.... ¡ qué había de ser! el ingenio complu- 
tense; pero, por lo mismo, suspenden más los primores 
de su invención en el concepto médico-psicológico. 
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CAPÍTULO II. 

DESENVOLVIMIENTO DE LA LOCURA DE ALONSO QUIJANO* 

A influjo de una causa general , de que trataré por 
menor más adelante, otras meramente individuales, 
del orden físico y del moral , prepararon y desenvolvie- 
ron la locura del hidalgo Alonso Quijano, 

Era éste hombre alto de cuerpo ; de complexión re- 
cia; enjuto de rostro ; la nariz aguileña y algo corva ; las 
quijadas que por de dentro se besaba la una con la 
otra; cuello largo; más que medianamente moreno; 
entrecano ; de bigotes negros , grandes y caídos ; estira- 
do y avellanado de miembros; gran madrugador y ami- 
go de la caza: de edad que frisaba con los cincuenta 
años; tenía muy claro y cultivado entendimiento; y, 
por la blandura y apacibilidad de su genio y otras ex- 
celentes prendas , apellidábanle sus convecinos Alonso 
Quijano el Bueno. Conjunto de cualidades del cuerpo y 
del alma bastante á infundir respeto y simpatía ; ejem- 
plar acaso de la constitución especial , con predominio 
de los sistemas bilioso y nervioso que tienen muchos 
varones insignes por la superioridad de su ingenio , ó 
ilustres por la grandeza de sus hechos ; pero insuficiente 
para declarado por manifestación de aptitud ó predispo- 
sición á dolencias mentales. No era el Hidalgo como 
algunos infelices que parecen haber nacido para locos , 
y lo son irremisiblemente al dar la hora señalada en el 
reloj de su vida por la manecilla fatídica que se diría 
fijaron allí ocultos resortes del organismo, movidos por 
una fuerza ignota del sistema psíquico *. Menos toda- 

* Psíquico, sinónimo" de mental; psiquiatría^ dpctrina de la ena- 
jenación menta]; psiquia'tricOy perteneciente ó relativo á ]a psiquia- 
tría. 
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vía como aquéllos , de quienfis , no bien pierden el jui- 
cio, cuando se empieza á dudar de que jamás lo hayan 
tenido enteramente lúcido y firme. 

La generación de la locura de Quijano fué tan natu- 
ral, en su tiempo, como lo es, en el nuestro, la de 
muchas que germinan en la fermentación de malas pa- 
siones engendradas por el descreimiento, los sofismas 
filosóficos, las utopias políticas y sociales, la ignorancia 
presuntuosa y atrevida, el desprecio de los deberes, el 
desasosiego de los ánimos, la incertidumbre de lo pre- 
sente , el temor de lo venidero y el hambre impía de 
oro , móvil oculto del individualismo letal que en la so- 
ciedad domina , y de muchos trastornos que , prepara- 
dos por aquellos delirios y flaqueras, la conmueven y 
desquician. 

Yéndose el Hidalgo con la corriente de que se deja- 
ban llevar sus contemporáneos , los ratos que estaba 
ocioso (que eran los más del año) se daba á leer libros 
de caballerías con tanta afición y gusto , que olvidó 
casi de todo punto el ejercicio de la ca^a, y aun la ad^ 
ministración de su hacienda: placer moral intachable, 
pero que^ pasando los límites de la prudencia, convir- 
tióse en pasión, y llegó á sojuzgar el ánimo del sujeto, 
quitarle el gusto á lo que antes más le deleitaba , y dis- . 
traerle de precisas, únicas, y por cierto no pesadas obli- 
gaciones. Así comienzan á venirse algunos desórdenes . 
mentales. A la afición desmedida de una lectura, malsa- 
na para mayor desgracia , dio pie la ociosidad, madre 
harto fecunda de males del cuerpo , y quizá más del es- 
píritu ; que raras veces deja de expiar el hombre con 
quebrantos y dolores la infracción de la santa ley del 
trabajo. jQué de infelices no he visto yo, cuyos padeci- 
mientos traían su primer origen de no haberla guardado! 

Sobre la ociosidad á que estaba habituado Quijano, 
no tanto acaso por su índole cuanto por su aislamiento 
y preocupaciones de hidalgo lugareño, vino la vida se- 
dentaria , en que mudó la activa y fatigosa de cazador: 
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tránsito violento y súbito, que á un hombre ya provec- 
to, como él, á quien, además, enfrascado en la lectura, 
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro^ y los 
días de turbio en turbio , perturbando la circulación ab- 
dominal, y consecutiva ó igualmente la encefálica; pro- 
duciendo un eretismo del sistema nervioso, así celebro- 
raquídeo como simpático; y, por lo mismo , desarmoni- 
zando sus funciones, no podía dejar de predisponerle, 
cuando menos, á toda neuropatía. Aun sin el ejercicio 
psíquico de la lectura continua , una mudanza semejante 
de modo de vivir, traída por el encumbramiento impre- 
visto y repentino de una condición humilde y trabajosa 
á otra distinguida y regalada, ocasiona tal vez inmediata- 
mente un trastorno profundo de la inervación general, 
y mediatamente una locura , por lo común de /orma 
grave. 

Si bien se examina , en la insaciable afición de Qui- 
¡ano á la tal lectura se ve ya un signo de desvarío; y 
sus efectos próximos, en orden al organismo , obraron, 
conforme acontece frecuentemente, como causas se- 
cundarias ó coadyuvantes de la perturbación mental que 
comenzaba á desenvolverse , y cuyos primeros sínto- 
mas , en realidad más característicos que aquel gusto , 
.fueron el sobredicho olvido de la administración de la 
hacienda y el menoscabo ó desperdicio de ella , por los 
gastos que al Hidalgo el satisfacer su pasión demandaba; 
pues llegad tanto su curiosidad y desatino en esto, que 
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para 
comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó 
d su casa todos cuantos pudo haber dellos; bien como 
más adelante, para su segunda salida, dio orden en bus- 
car dineros; y vendiendo una cosa, y empeñando otra, 
y malbaratándolas todas, allegó una razonable canti- 
dad. Éste es un fenómeno bastante común de la locura, 
no sólo en el período de estado, sino quizá más en los 
de invasión y-prodrómico: y en verdad mueven doble- 
mente á lástima varios individuos que entran en las 
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casas de orates como empujados por dos grandes] des- 
gracias: la pérdida de su juicio y la"de su caudal^ mal- 
gastado y tal vez consumido, ya en especulaciones 
desatinadas ó imaginarias, ya en compras de objetos 
superfluos ó inútiles , hechas á impulso de ideas deli- 
rantes , dado que , como sucede también á menudo , la 
manirrotura no sea la cualidad predominante de su ca- 
rácter patológico. Tan lejos fué en este particular Qui- 
jano , que, algún tiempo después, invitando incidental- 
mente á Cardenio á que se viniese con él á su aldea , le 
dijo : allí le podré dar más de cien libros, que son el re- 
galo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; nú- 
mero asaz alto para una época en que los tórculos 
sudaban poco, porque no trabajaban mucho. 

Hacian daño al Hidalgo aquellas historias fabulosas, 
con su invención descabellada todas , y también con su 
lenguaje inextricable y estilo ampuloso algunas, pues 
basta decir que le parecían de perlas revesados concep- 
tos como los de Feliciano de Silva , que, obrando en 
el entendimiento al modo que en el estómago los man- 
jares indigestos, perturbáronle y confundiéronle en 
iguales términos que á más de un iluso , por mí asisti- 
do, á quien la r¿zfd« de la sinrazón que á su ra^ón hi- 
cieron ciertas filosofías, de tal modo su ra!{ón había 
enflaquecido, que con rasfón podía quejarse de la fer- 
mosura de semejantes vanidades; porque el mísero, ni 
más ni menos que Quijano, con estos retruécanos per- 
día el juicio, y desvelábase por. entenderlos y desentra- 
ñarles el sentido , que no se lo sacara ni los entendiera 
el mismo Aristóteles si resucitara para sólo ello. 

Y ya embebido en aquella literatura, y asintiendo 
ciegamente á sus patrañas y necedades , rebosaba en 
Quijano el deleite que le producían , y que le llevaba á 
traerlas á las conversaciones, como cada loco su tema; 
porque á contender • por ella son inclinados con ex- 
tremo los orates lúcidos, mayormente si tienen regular 
ingenio; y á dos por tres mueven polémica, la sostie- 

; 3 
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nen y prolongan , importunando á los circunstantes, y 
porfiando hasta el fin , aunque para ellos no suele te- 
nerle la altercación, de la que, además, en ningún caso 
salen vencidos ni fatigados. El Hidalgo tuyo muchas 
veces competencia con el Cura de su lugar — el licen- 
ciado Pero Pérez — sobre cuál había sido mejor caba- 
llero, Palmerín de Ingalaterra ó Amadís deGaula; 
contienda en que intervenía Maese Nicolás, barbero 
del mismo pueblo, diciendo que ninguno llegaba al 
Caballero del Febo, y que si alguno se le podía compa- 
rar, era don Galaor, hermano del Amadís. 

Hallábase Quijano en esta disposición, que bien se 
parece al ofuscamiento y descarrío mentales^ vagos ó 
vacilantes, constitutivos del estado anómalo, indeciso, 
inexplicable, que la naturaleza, enemiga de que sus 
cosas den saltos , ha interpuesto entre la cordura , de 
que dicho estado se aparta ya , y la locura , á que no 
alcanza todavía ; cuando llegó, para nuestro pobre Hi- 
dalgo el momento crítico en que del poco dormir y del 
mucho leer se le secó el celebro de manera , que vino á 
perder el juicio. Así se acabaló su patogenia , en opi- 
nión de Cervantes; la cual arrancará hoy, sin duda, una 
carcajada homérica á muchos graves alienistas, para 
quienes, si no es la hiperemia, la anemia ó la isquemia 
celebral, nada explica la evolución íntima que enajena 
una cabeza dueña de sí misma á la enfermedad ; mas 
yo no quiero meterme en dibujos, ni es ocasión ésta 
de andar en .dimes y diretes, pues para el caso tanto 
monta que el celebro de Quijano se secara como que 
se macerara de sangre. 

La verdad es que se le llenó la fantasía de todo aque- 
llo que leía en los libros y así de encantamentos como 
de pendencias ^ batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles. Este fenó- 
meno de la sensibilidad imaginativa , por la conexión é 
influencia recíproca de todas las facultades mentales, 
dio origen á otro de actividad intelectual , según les 
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sucede frecuentemente á personas en quienes la repetí • 
ción continua de ciertas sensaciones morales ó físicas 
atrae con viveza á ellas ^1 entendimiento hasta ponerlo 
debajo de su dominio tiránico. Por este camino llegan 
á las casas de orates muchos con delirios diferentes 
cuanto á sus conceptos, aunque idénticos cuanto al 
modo de su producción : ascéticos , místicos , políticos, 
socialistas, reformadores y otros, sobre los cuales se 
reflejan el fervor, la conturbación de los ánimos , los 
apetitos desordenados , las pasiones , desatinos , contro»- 
versias y combates del borrascoso tiempo presente. El 
tránsito de la cuasi pasividad sensoria á la actividad de 
la inteligencia, en el estadio patológico, explícalo clara 
y precisamente Cervantes diciendo que al Hidalgo se le 
asentó de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones 
que leía, que para él no ftabta otra historia más cierta 
en el mundo. 

Pervertido en esta forma su entendimiento , rema^ 
tado su juicio^ delirante en fin, se sistematizó el delirio, 
como se dice en Medicina psicológica , viniendo Qui- 
jano á dar en el más extraño pensamiento que jamás 
dio loco en el mundo, y fué , que le pareció convenible 
y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de la república, hacerse caballero an- 
dante, y irse por todo el mundo con sus armas y caba- 
llo á buscar las aventuras, y á ejercitarse en todo aque- 
llo que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban , deshaciendo todo género de agravio , y po- 
niéndose en ocasiones y peligros , donde acabándolos 
cobrase eterno nombre y fama. 

Lo que hizo luego fué seguir el procedimiento más 
adecuado para poner por obra su resolución vesánica. 

Otros, que yo recuerdo de mi práctica, extraviados 
poir temas distintas , tomaron también los medios más 
conducentes para el logro de sus propósitos. — Éste tro- 
có un rico traje por los harapos del primer pordiosero 
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que encontró por el camino, para ir, vestido con ellos, 
á hacer vida de padre del yermo; — aquél cogió y guar- 
dó algunos días un gran crucifijo para presentarse de 
improviso, como se presentó, en un lugar de diversión 
honesta, levantarlo solemnemente en alto, y con ade- 
manes provocativos y voz estentórea conminar al con- 
curso, que por cierto era aquella noche muy numeroso 
y lucido, con el castigo del cielo, si no entraba pronto, 
huyendo de los goces mundanos, por las sendas del 
recogimiento, contemplación y penitencia ; — esotro, 
perseverante y pacienzudo, anduvo largo tiempo re- 
volviendo librerías y bibliotecas; y, entresacando textos 
de sus volúmenes , llenó de ellos algunos cuadernillos 
para probar con el testimonio de los autores científicos 
cuyos libros había desempolvado, que era víctima de 
una persecución sañuda, y se le estaba enfermando con 
manejos magnéticos , espiritistas y hechicerescos. 

Quijano limpió, aderezó y recompuso unas armas que 
habían sido de sus bisabuelos ; á su rocín , porque no 
era regular que caballo de caballero tan famoso, y tan 
bueno él por sí , estuviese sin nombre conocido, dio el 
significativo de Rocinante ; púsose á sí mismo el de 
Don Quijote, y, acordándose que Amadís, á quien, en- 
tre todos los andantes, imitó particularmente , añadió 
al suyo el de su reino y patria por hacerla famosa , qui- 
so llamarse Don Quijote de la Mancha; y, en fin, se 
dio á entender que no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse, porque el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y 
cuerpo sin alma. Hallóla pronto entre reminiscencias 
de afectos pretéritos. A una labradora , natural del To- 
boso, llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Cor- 
chuelo y de Aldonza Nogales, moza de muy buen ó de 
nada buen parecer, que en este particular no está 
clara la historia, y de quien él anduvo enamorado, 
aunque la joven jamás lo supo ni se dio cata de ello, le 
pareció ser bien darle título de señora de sus pensa- 
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miemos; y, buscándole nombre que no desdijese del 
suyo, y tirase y se encaminase al de princesa y gran se- 
ñora , vino á llamarla Dulcinea del Toboso. 

Pocos días después , pasados ya los primeros sucesos 
de su vida andantesca, determinando acomodarse de 
un escudero, solicitó á un labrador, vecino suyo, hom- 
bre de bien, pobre , pero de poca sal en la mollera, que 
tenía mujer, un hijo y una hija ; y tanto le dijo, per- 
suadió y prometió, que el villano se avino á salirse con 
él y servirle en el nuevo oficio, llevando consigo un 
asno en que cabalgar, aunque no sin cierta repugnan- 
cia del Hidalgo, que sólo pudo vencerla con el presu- 
puesto de proveerle de más honrada caballería cuando 
la ocasión se la deparase. Sancho Panza se llamaba el 
labrador, pero al Caballero no se le ocurrió mudarle el 
nombre — ¿ estuvo en ello intencionado Cervantes ? 
bien pudo ser — en otro expresivo, altisonante , músico 
y gracioso, como se lo había mudado á sí mismo, y 
como los que había puesto al rocín y á la moza to- 
boseña. ^ 

De esta manera , paso entre paso , por la acción , ya 
sucesiva, ya simultánea, de las repetidas causas predis- 
ponentes y ocasionales, el discreto Hidalgo quedó loco 
rematado por caballero andante, ni más ni menos que 
otros, hidalgos y plebeyos, ahora, como entonces, dan 
en qué entender á sus familias, al. público y á las auto- 
ridades, y tarde ó temprano vienen á los manicomios^ 
por sabios, millonarios, estadistas, generales, reyes, 
papas, y aun por personas divinas. 

Monomanía era la especie de su locura. Cervantes no 
le dio nombre, porque poco ó nada le hacía al caso, es- 
cribiendo una novela y no una historia clínica ; cuanto 
más que tampoco pudo llamarla así, pues esta denomi- 
nación no fué conocida hasta los tiempos de Esquirol y 
que la inventó é introdujo en la nomenclatura médico- 
psicológica en una memoria. De la Locura^ en general, 
que data de 1816, cuando llevaba ya doscientos once 
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años de impresa la Primera parte del Ingenioso Hidal- 
go, A otra memoria, De la Lipemanía ó Melancolía, 
fechada en 1820 , puso por introducción algunos por- 
menores interesantes sobre la monomanía , los cuales 
determinaron ya fijamente el carácter de esta enferme- 
dad mental , distinguiéndola y eliminándola de aquélla, 
con la que había estado confundida hasta entonces , se- 
gún lo explica el autor con su habitual claridad y con- 
cisión. «Los autores, desde Hipócrates, dan el nombre 
» de melancolía al delirio caracterizado por ensimisma- 
» miento ( morosfíe) , temor y tristeza duraderos. Lla- 
» man así á esta especie de locura , porque , según Gale- 
»no, las afecciones morales tristes derivan de una 
» corrupción de la bilis, que , volviéndose negra, ofusca 
» los espíritus animales y causa delirio. Aryípliando al- 
» gunos modernos el significado del vocablo melancolía, 
» apellidan melancólico todo delirio parcial^ crónico y 
» sin calentura. La verdad es que la voz melancolía, aun 
» en la acepción antigua , da frecuentemente una idea 
» falsa , pues no siempre esta dolencia trae su origen de 
» la bilis ; y que tampoco semejante denominación vie- 
» ne bien á la melancolía , tal como la definen los mo- 
» demos. Esta doble consideración me ha inducido á 
» proponer la palabra monomanía , compuesta de jjlovo^, 
» único, y (xavia, manía , que expresa el carácter esen- 
» cial de esta especie de locura , cuyo delirio es parcial , 
» constante , alegre ó triste » *. En una tercera memo- 
ria, De la Monomanía y inserta en el volumen segundo 
de las que dióá la estampa en i838, describió esta ve- 
sania por extenso, con aquella lucidez de juicio, senti- 
do práctico, propiedad de lenguaje y estilo perspicuo 

* Des maladies mentales considérées sous les rapports medical^ 
hygiénique et medico-légal, par E. Esquirol, Médeein en chef de 
la Maison Royale des alienes de C/iareñton, anden Inspecteur-gé- 
neral de VUniversité, membre de l'Académie Royale de Médeci- 
ne, etc.; accompagnées de 27 planches gravees; Par is ^ iS38. Dos 
volúmenes en 4.** 
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que avaloran sus obras, fruto de cuarenta años de estu- 
dios y observaciones, y que le han colocado en muy 
alto lugar entre los primeros alienistas del mundo. La 
ciencia admitió luego la doctrina de la monomanía 
como á interpretación fiel de un hecho indudable de 
Patología psíquica, y consagró el nombre de esta do- 
lencia ; el cual , por expresar una idea cierta que no 
tenía representación propia en el lenguaje común , fué 
admitido sin tardanza, así en el literario, como en el 
vulgar de todas las naciones cultas. 
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CAPITULO III. 

ANTECEDENTES NECESARIOS. 
APUNTES DE MEDICINA PSICOLÓGICA, 

A pesar de los adelantamientos realizados en estos 
últimos tiempos en la anatomía , fisiología y patología 
del sistema nervioso , no se ha podido establecer sobre 
ellos principios fijos con respecto á la relación de cau- 
salidad que las alteraciones del organismo tengan con 
la enajenación mental. Así que , ni por las anomalías 
de desarrollo y configuración del cráneo y columna ra- 
quídea, ni por sus causantes ó resultantes las del encé- 
falo y médula espinal, contenidos en el primero y en la 
segunda respectivamente ; ni por otras lesiones , inde- 
pendientes de aquellos defectos, bien averiguadas y 
harto constantes de estas visceras; está todavía la Me- 
dicina psicológica en aptitud de explicar la generación 
de las especies frenopáticas * monstruosas congénitas , 
de las análogas á éstas y contraídas en la primera infan- 
cia, ni de las que en otras edades producen una pertur- 
bación profunda y sumamente grave del sistema loco- 
motor: todas las cuales son, sin duda alguna , las formas 
mejor determinadas, más inequívocas, y, valga el 
decir, más orgánicas. De donde se infiere cuan vaga ha 
de ser, en este particular, la noción nosológica de las 
restantes, en las que falta , ó , si existe, es accidental ó 
pasajera y mudable la correspondencia entre las altera- 
ciones del organismo y los trastornos del intelecto; por 
más que verdaderamente apenas los haya que , en la 

* Frenopatia ^ sinónimo de enajenación ó enfermedad mental; 
frenopdtico^ perteneciente ó relativo á la frenopatía; frenópata^ si- 
nónimo de alienista; /rewoíeríi;7í<i, terapéutica mental ;/renocowto, 
manicomio, casa de orates. 
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plenitud de su cronicidad, á la larga, no den síntomas 
nada dudosos de lesión profunda é incurable del centro 
celebral ó espinal. 

De aquí la imposibilidad de a$entar sobre la anato- 
mía patológica la nosografía de la enajenación mental , 
y, por tanto, la necesidad de fundarla en la fisiología, 
ó sea en el dinamismo de la mente *, apartando la con- 
sideración de que para los pontífices de la doctrina 
médica reinante el vocablo dinamismo huela á hete- 
rodoxo. 

Lo cierto es que no de otro principio nació la clasifi- 
cación de Esquirol, que, subsistente aún en lo esencial, 
está admitida en todas las escuelas y adoptada en tocios 
los manicomios. 

* Merece ser citado lo que, con respecto á este particular, dice 
J. Guislain, catedrático de la Universidad de Gante, en el estilo 
aforístico que le distingue. Buscando una raíz para reformar el voca- 
bulario frenopático, manifiesta que no pueda darla la voz Kephale^ 
porque ano son enfermedades del encéfalo, de la cabeza, las que hay 
»que denominar, sino afectos funcionales del dominio de las ideas, 
»de los sentimientos, de las pasiones.» Más adelante desenvuelve con 
alguna latitud y mucha precisión el pensamiento capital del trans- 
crito párrafo: «Alienación mental no significa enfermedad del cele- 
»bro, enfermedad del encéfalo. Las enfermedades celébrales pueden 
«manifestarse sin alienación mental, y ésta existir sin enfermedad 
»celebral. La alienación mental no es por naturaleza una enfermedad 

•del celebro La alienación mental es, por lo común, un afecto 

«funcional; mas éste puede pasar á enfermedad celebral. Las enfer- 
«medadcs celébrales son las que arguyen lesiones anatómicas. En 
•todo caso, la enfermedad mental puede acompañar á un afecto ce- 
olebral.o iLecons orales sur les PhrénopathieSy ou traite théorique 
et pratique des maladies mentales : cours donné á la clinique des 
établissements d'aliénés á Gand; Gante, i852, tomo I, págs. 85, 35 í 
y 352).— Oigamos á W. Griesinger, catedrático de Patología interna, 
de Clínica médica y de Clínica psiquiátrica en la Universidad de Zu- 
rich: «Al presente es imposible hacer una clasificación de las enfer- 
«medades mentales basada en su naturaleza, ó sea en las alteracio- 
»nes anatómicas del celebro que las originan; y, como la clase entera 
ide aquéllas estriba solamente en la sintomatología, no podemos dar 
mpor géneros diferentes de dicha clase sino agregados diferentes de 
©síntomas, /orw¿ís diferentes de la locura. En vez de un principio de 
, »c1asificación anatómica hemos de tomar por base las funciones, la 



42 ANTECEDENTES NECESARIOS. 

Conformándome, pues, con ella, y procediendo al 
tenor de los naturalistas en sus descripciones sistemáti- 
cas , haré la siguiente ; 

La clase Enajenación mental comprende dos géneros: 
Idiote^ y Locura, 

El género Idiote^ se subdivide en tres especies : Cre- 
tinismo, Idiote¡[, propiamente dicha, é Imbecilidad. 

El género Locura se subdivide en cuatro especies : 
Demencia, Manía , Lipemanía ó Melancolía y Mono^ 
manía. 

El Cretinismo consiste en una falta muy considerable 
de desenvolvimiento del intelecto, de la sensibilidad 
interna y extema y de los instintos; en un estado 
amorfo de la mente , según por modo metafórico muy 
expresivo se ha dicho; y en un defecto, ó atraso sumo 
de desarrollo del cuerpo: los cuales constituyen una 

sfíslologk; y también la psicología, presupuesto que en la alienación 
>los trastornos del entendimiento y de los afectos son las lesiones 
«capitales y más notorias.» {Traite des mal adies mentales, patholo- 
gie et thérapeutique^ traducido de la segunda edición alemana por 
el Dr. /)0M;níC; París, i865,pág. 246.)— Lo mismo dice, con notable 
lucidez y la honrada franqueza de quien á toda consideración de -• 
escuela sabe anteponer el culto de la verdad, mi colega y particular 
amigo, el Dr. D. Juan Glné y Partagás, médico director del mani- 
comio Nuevo Beién^ catedrático de Clínica quirúrgica de la Univer- 
sidad de Barcelona: «A pesar de las marcadas aficiones anatómicas 
nque hemos manifestado en el decurso de esta obra, renunciamos á 
xtodo conato de clasificación basada en el sitio de las lesiones que 
«producen los trastornos funcionales, porque, hoy por hoy, esta idea 
•sería más especulativa que práctica, en razón á que no tenemos su- 
»ficientes datos para establecer estas localizaciones, y, aun cujando 
mIos tuviéramos, ni sabríamos ponderar con precisión el valor clínico 
nde estas lesiones, ni tendríamos á nuestra mano una terapéutica 
«pronta á obrar según el sentido de las indicaciones sugeridas por 
»el sitio y naturaleza del daño encefálico. Reduzcamos, pues, mo- 
»destamente nuestras aspiraciones nosotáxicas al perímetro de la Fi,- 
ssiología, ya que lo único que conocemos positivamente de las en- 
sfermedades mentales es su sintomatología, ó sean los trastornos fun- 
«cionales.» [Tratado teórico-práctico de Freno-patología^ ó estudio 
délas enfermedades mentales fundado en la clínica y en lafsiolo* 
gía de los centros nerviosos; Barcelona, 1876, págs. 338 y 239.) 
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profunda degeneración de la especie humana , que reina 
endémicamente en las hondonadas sombrías y gargan- 
tas angostas de las mayores cordilleras , como los Alpes, 
los Pirineos , el Cáucaso , los Cárpatos , los Andes y 
otras semejantes. 

En la Idiote^ hay también falta de dicho desenvolvi- 
miento, y tal vez del indicado desarrollo, por ser escaso 
el del encéfalo; aunque menor la de entrambos, sobre 
todo la del segundo, que en la especie precedente. 

La Imbecilidad es una debilidad de las facultades 
mentales, coincidente , ó no , con una imperfección de 
los órganos por medio de los cuales obran. 

El cretinismo y la idiotez son siempre congénitos, á 
veces también la imbecilidad ; y las tres especies son 
pasivas. 

La Demencia se caracteriza por el menoscabo ó pér- 
dida de las potencias ó facultades mentales, causada 
inmediatamente por la diminución ó privación de la 
energía de los órganos por medio de ios cuales obran 
aquéllas. 

La Manía se distingue por el delirio ó destemple , 
* perturbación , desorden de todas ó casi todas las facul- 
tades mentales , con excitación , agitación ó exaltación 
y á veces furor. 

En la Lipemanía ó Melancolía hay delirio sobre una 
sola idea ó un solo orden ó corto número de ideas , con 
predominio de una pasión triste ó depresiva , y á veces 
estupor. « 

La Monomanía es eí delirio sobre una sola idea ó un 
sola orden ó corto número de ideas , con predominio 
de una pasión alegre , expansiva ó agitante. 

La demencia es casi siempre pasiva ; la lipemanía , 
frecuentemente; la manía y la monomanía, siempre 
activas. En demencia terminan á menudo las otras tres 
especies. Ninguna de las cuatro es congénita. El delirio 
de la demencia y de la manía es general; el de la lipe- 
manía y de la monomanía, parcial. 
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Ésta dista mucho de ser una exposición didáctica de 
los grupos en que , por interpretación científica •de los 
hechos , se han reunido los múltiples fenómenos ó sig- 
nos propios de la alienación mental , ó sea de sus siete 
formas capitales, distintas é inequívocas. No la he 
puesto para enseñanza : que no escribo un tratado de 
Patología psicológica; sino á fin de que me entiendan 
todos, ya que por fuerza habré de usar repetidamente 
palabras técnicas. 

La monomanía es casi la única especie que hace al 
objeto de este libro. Llámase también locura ó manta < 
parcial, circunscrita ó limitada. No poco se ha discu- 
tido por los alienistas sobre la realidad y frecuencia de 
esta especie de locura, siguiendo unos literalmente á 
Esquirol, y negando otros que exista jamás en la forma 
redondeada y limpia que él describió; ó, á lo menos, 
defendiendo que es sumamente rara , ó que por mara- 
villa ocurre en la práctica. No vendría bien aquí el 
aducir las razones con que ambos dictámenes se sus- 
tentan ; fuera de que yo me atengo y ratifico ert el que 
manifesté muchos años há, en una solemnidad acadé- 
mica *, y es, que por monomanía se entiende ahora el - 
delirio mas ó menos parcial , más ó menos circunscrito d 
una idea ó serie corta de ideas análogas, con predomi^ 
nio de una pasión expansiva ó exaltante, y compati^ 
bilidad con el estado normal del entendimiento en lo 
que directa ó indirectamente no se refiere á aquéllas, 
» Así, el monomaniaco, con respecto á lo ajeno de la 
idea ó ideas sobre las cuales gira su desvarío, siente, 
conoce, discurre, juzga, quiere y obra casi siempre en 
razón, ó como sentía, conocía, discurría, juzgaba, que- 
ría y obraba antes de enloquecer; y á veces puede cum- 
plir y cumple con las obligaciones ordinarias de su ca* 
lidad ó estado. Materializando la monomanía , puede 

* Apuntes de la Monomanía; discurso inaugural leído en la se- 
sión pública celebrada en i6 de enero de 1864 por la Real Academia 
de Medicina y Cirugía de Barcelona. 
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decirse que su causa próxima ó carácter culminante y 
más expresivo es la lesión. de una parte del sistema 
mental, coexistente con la incolumidad de las restan- 
tes. Por cierto los orates que ofrecen esta mezcla de 
locura y cordura son los menos, y aun contados; pero 
que los hay no lo negará sino quien , por no haber 
visto ninguno, se arroje á tenerlos todos por quimé- 
ricos. 

Un análisis prolijo y rigurosamente clínico de todos 
ó los más de los delirios parciales , así diagnosticados 
• conforme al uso, manifiesta que la idea morbosa influye 
por sinergia en las sanas ; ó sea que la parte lisiada va 
poco á poco maleando las ilesas , en virtud de la man- 
comunidad de las facultades intelectuales, afectivas y 
sensitivas, dependiente de la unidad del sistema psí- 
quico, de la unidad del yo, ó, para decirlo de uña vez 
y sin ambajes ni vacilaciones , de la unidad del alma, y 
de la unidad funcional del celebro, en cuanto á órgano 
de aquélla. En la unidad y armonía del entendimiento, 
tomada esta palabra en su sentido más lato y com- 
prensivo, ó sea en la unidad del hombre , del micro^ 
cosmos ó mundo menor, se trasuntan la unidad y 
arnionía del Universo ; y bien dice Herder, con una 
comparación feliz , que es imposible separar en partes 
el alma al modo que destrozó Medea el cuerpo de su 
hermano. Por esto suele advertirse en las locuras cali- 
ficadas de monomanías una perturbación más ó menos 
extensa ó general de la sensibilidad , de la inteligencia 
y de la voluntad , que , en rigor, constituye el fondo de 
las vesanias , á las que dan forma , siendo sus síntomas 
primordiales ó predominantes, la idea ó ideas sobre las 
cuales versa el delirio. Uno, distinto, especial, singu- 
lar, prevalece, y, suscitados por él, van pareciendo 
otros , que acaban por abarcar la mente entera. Así, un 
delirio primario y otros secundarios vienen á dar ser y 
forma á la enfermedad. De donde la no siempre uni- 
forme perversión de los afectos que en los monomanía- 
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eos se observa, las ei¿t rañas mudanzas de la índole , las 
múltiples rarezas de las inclinaciones , las varias extra- 
vagancias de la conducta, y los desatinos infinitos y de- 
semejantes. Por manera , que á menudo, para hacer el 
diagnóstico rigurosamente clínico de una monomanía, 
en vez de cercenarla, si vale decirlo así, reduciéndola 
á la alteración de una sola facultad mental, es indispen- 
sable enumerar todos sus síntomas , y con ellos poner 
de manifiesto, no la singularidad , frecuentemente ilu- 
soria, sino la pluralidad, casi siempre efectiva, de de- 
lirio^que arguyen. 

Tal es , con variantes de poco momento, el concepto 
clínico de la monomanía que expuse en el susodicho 
acto literario. Con todo eso, ahora, como entonces, aña- 
do que indudablemente en ciertos casos, mucho más 
raros de lo que piensan algunos médicos, subsiste de 
un modo indefinido la limitación original del delirio, 
constituyendo una monomanía pura ó exquisita , según 
se decía en el antiguo lenguaje escolástico, y que no 
deja de serlo desde sú comienzo hasta su fin , ó no 
pierde jamás su carácter específico. 

/algunos empleados del Hospital de la Santa Cruz 
conservan, como yo, la memoria del notable monoma- 
niaco que residió largos años, hasta su fallecimiento, 
en dicho asilo, y que se atribuía la suprema dignidad 
de Rey de España y sus Indias: delirio al que barrun- 
to dieron ocasión los ruidosos sucesos políticos del 
año 1823. Era hombre de entendimiento bastante des- 
pejado y de intrucción no escasa ; recomendable por su 
honradez , simpático por su cortesanía y suavidad de 
carácter, y muy idóneo para el modesto empleo de Con- 
taduría que desempeñaba con acierto, diligencia y pun- 
donor ejemplares. A pesar de su humildísima condi- 
ción y oscuro retiro, en el cual, por sus especiales cir- 
cunstancias, venía á ser un loco suelto y un cuerdo 
recluso, arrogábase la preeminencia de la Majestad; 
por una parte, en constante expectación del trono que. 
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á SU decir, prevaliéndose de la inquietud de los tiem- 
pos , le habían usurpado la intriga , la malevolencia y 
el odio ; y, por otra, en pugna de palabra , que no de 
obra , con los que le negaban su excelsa calidad , ó que- 
rían insensatamente convencerle del error en que es- 
taba. Escribir algún despacho, pragmática, ordenanza 
y cartas á príncipes y monarcas , que , no obstante, so- 
lía guardar en la cartera, fué el único acto á que tuvo 
que circunscribir el ejercicio de su para él indisputable 
realeza. 

Residió muchos años, también hasta su fallecimien- 
to, en el mismo Manicomio un exclaustrado, de una 
religión muy austera, lector que fué de Teología eri su 
convento, piadoso, dado con extremo á la contempla- 
ción , comunicativo y afable en sus intervalos lúcidos, 
que los tenía cabales y largos. En ellos discurría y ha- 
blaba cuerdamente , y asimismo en lo no relativo á su 
monomanía, aun durante los accesos. Imaginábase ser 
Dios, más no el Dios de la Justicia y de la Misericor- 
dia, sino otro de venganza y crueldad implacables. Para 
él todos éramos pecadores obstinados, impenitentes, 
indignos de perdón ; y ya antes de tiempo nos lo nega- 
ba con protestas tremebundas y ademanes de ira ; por- 
que, á su entender, la protervia estaba encarnada en 
nosotros , y nunca llegaría la hora de nuestro arrepen- 
timiento. Del cielo no nos hablaba jamás; con el infier- 
no nos amenazaba siempre; la voz condenados^ con re- 
ferencia á cuantos le cuidábamos, no se le caía de la 
boca. En la conversación era preciso sortear como es- 
collos ciertas palabras, que, por ir derechamente á las 
especies delirantes del recluso, exaltaban su enojo y 
encendian su cólera : no podían pronunciarse las frases 
usuales de Dios guarde d F., — si d Dios place y — gra- 
cias d Dios y ú otras semejantes, sin que de súbito in- 
terrumpiese al interlocutor diciéndole con tono desa- 
pacible: Yo me guardo, — si me place, — d mi las gra^ 
cias!; pero cuando, aunque enajenado, estaba algo 
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tranquilo, oíalas sonriendo, y tornando los ojos en 
blanco con una expresión de beatitud en el semblante, 
como si exclamase : Pater, ditnitte illi! Rechazaba el 
culto, y tenía por impostores á sus ministros , porque 
todo lo que no fuese dársele á él era pura idolatría. 
Pasaba largo rato tarareando en voz baja cantares, 
con que parecía arrobarse. Por una singularidad, cuyo 
fundamento nunca pude averiguar, hacía femenino 
todo nombre propio; conque á mime llamaba Emilia, 
Sea limitada , como en estos dos casos , sea difusa , 
como en los más , la monomanía, siempre sobre el con- 
junto de sus síntomas descuella el fenómeno capital de 
la idea ó ideas delirantes, concretas y fijas que le 
dan carácter específico en lo nosológico é individual en 
lo clínico; y, por consecuencia, se echa de ver en 
el adoleciente una disposición de espíritu afirmativa, 
como con muy buen sentido la califica Griesinger, de- 
cidida, resuelta; jamás negativa, dudosa ni vacilante. 
Menos cierto es para él un axioma matemático que sus 
conceptos desvariados. A esta lesión primaria del enten- 
dimiento siguen otras secundarias del mismo, de la 
sensibilidad y de la voluntad, bien que circunscritas al 
particular delirio; las ideas tienen mayor lucidez, se 
suceden unas á, otras, se asocian y combinan atropella- 
damente; las sensaciones son más vivas, algunas per- 
vertidas ó falsas de todo punto; y el antojo, el desatino 
ó la temeridad de las determinaciones manifiesta clara- 
mente que obedecen á la aberración predominante y á 
la excitación general. Pero la lesión del intelecto dimana 
con tanta frecuencia de otra de la sensibilidad , que , 
como dice Esquirol, de ésta es enfermedad esencial la 
monomanía ; en cuyo caso los conceptos delirantes des- 
cubren el amor propio mortificado , la vanidad escar- 
necida , la ambición burlada ú otra pasión , buena ó 
mala, no satisfecha ó imprudentemente alimentada. 
Con la pasión tiene mucha semejanza la monomanía , 
en el sentido de mostrarse tan exclusivo y tenaz el 
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delirio como las ideas de la persona vivamente apasio- 
nada. Ni es sólo la sensibilidad moral la que padece en 
esta locura , sino también la física , ó , para decirlo con 
más exactitud , la que se excita por agentes materiales 
con intervención de los sentidos externos y del inter- 
no, y aun sin esta intervención origina sensaciones 
iguales á las que con ella se producen. Quiero hablar 
de las ilusiones y alucinaciones ; trastorno sensorio , de 
que trataré luego , muy frecuente en la pionomanía , 
aunque no exclusivo de ésta, antes común á todas las 
especies de locura. Él es, además, muchas veces la 
causa próxima de la lesión del entendimiento del mo- 
nomaniaco , y entonces esta última parece no consistir 
sino en el asenso indeliberado , ciego y pertinaz que da 
el paciente á los errores morbosos de sus sentidos. 

Los fenómenos constitutivos de lo que bien puede Usl- 
mairse exterioridad de la monomanía, son por demás 
notables y consonantes con la disposición sintomática 
interna déla dolencia. La certeza, queá menudo es para 
el discreto una grande incertidumbre, tiénela el mono- 
maniaco clara y absoluta en orden á su tema , y como 
ésta avasalla y guía su sistema intelectual, de aquí que 
todas las convicciones del paciente sean firmes, y, á su 
pensar, rectos los raciocinios y acertados los propósitos. 
A discurrir y obrar bien nadie le aventaja; errores, los 
padecen otros, no él, que sigue el camino de la ver- 
dad ; y, por lo mismo , sin dudas ni vacilaciones, lleva 
siempre la suya adelante. ; Como que el delirio és su 
criterio único é infalible ! Si tal vez la realidad se con- 
trapone á sus quimeras en coyuntura favorable y con 
faerza bastante para desvanecerlas ó combatirlas, no 
por éso abre los ojos del entendimiento y entra en 
razón , sino que del mismo hecho , tergiversándolo ó 
dándole una interpretación arbitraria, caprichosa ó 
ridicula , saca una réplica en apoyo de tales desvarios. 
Esto infunde en su ánimo la conciencia de una superio- 
ridad indisputable , y en su corazón el sentimiento de 

4 
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un bienestar indecible en lo moral y hasta en lo físico. 
Acaso es sabio , rico , fuerte y dichoso : cuatro cualida- 
des que, en este mundo de ignorancia, miseria, fla- 
queza y lágrimas , sólo puede reunir en una persona su 
cabeza enloquecida. Perturbada así la sensibilidad y 
desvanecida la inteligencia, vuélvese jactancioso, arro- 
gante, quizás insolente y agresivo; y en letras ni cien- 
cias, en artes ni en armas, ni en otra cualquiera disci- 
plina ó ejercicio, si por aquí corre su delirio, encuentra 
cosa imposible ni persona que á él se iguale. Es una exa- 
geración del amor propio que sólo podría medirse con la 
medida de los conceptos patológicos, si la tuvieran. En 
punto á deseos , tendencias y pasiones , deslizase por la 
misma pendiente : lo que apetece es lo bueno ; adonde 
se inclina , está lo justo; y como sincera sus odios, así 
encomia sus amistades; bien que más alimenta los 
unos que contrae las otras, por aquella invencible sus- 
picacia que es la carcoma de casi todo estado vesánico. 
Tal vez ciertas sensaciones despiertan ó avivan en él 
apetitos que le inclinan al otro sexo; pero, aunque 
parezca enamorado , su pasión no suele serlo en reali- 
dad , sino delirio ó trastorno del intelecto , pues más que 
la siente , concíbela y fúndala en un mérito personal 
ilusorio , que , sin embargo , le basta y sobra para 
medirse con damas ó caballeros de prosapia ilustre ó ,. 
cuando menos, de calidad muy superior á la suya. Bel- 
dades ideales, ó varones, cuya fama satisface la vanidad 
cuanto la hermosura cautiva los ojos, son los que le 
traen perdido , ó perdida; seres imaginarios quizá, per- 
sonas conocidas, por lo común, muy ajenas, no obstan- 
te , del afecto que inspiran ; que lo repugnarían ó se 
avergonzarían de él si lo entendieran ; y que correrían 
á esconderse en una oscuridad perpetua , si llegasen á 
sospechar que un paso , un gesto , un ademán indife- 
rente , indeliberado , fortuito ó propio de la situación 
en que tal vez se hallaron , pero en manera alguna di- 
rigido al orate, pudo por éste ser interpretado en el 
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sentido de sus esperanzas ó deseos. Los cuales, con 
todo eso , van generalmente por senda distinta según el 
sexo, pues en el femenino obedecen más al apetito^ 
como se dirá luego, y en el masculino al sentimiento 
de superioridad personal , perteneciendo , por lo mismo» 
á éste los verdaderos locos de amor : variedad muy rara 
de la monomanía en el concepto de entidad patológica 
simple, y poco menos en el de factor de un delirio, si 
uno en el fondo, múltiple en la forma. Por último, el 
comportamiento del monómano en el trato social , y 
aun su porte , descubren acaso el carácter de las ideas 
que le tienen perturbado : ora es malsufrido é iracundo^ 
ora cortés y afable ; ya taciturno y retraído , ya locuaz 
y comunicativo; y algunas veces hasta se atavía y pule 
de manera , que por su compostura puede conocerse su . 
condición imaginaria. 

Este bosquejo comprende, si no ando equivocado,, 
toda la extensión sintomática de la monomanía coma 
especie nosológica, en cuanto una vesania que se dis-> 
tingue por muchos, complejos y disímiles fenómenos, 
puede encerrarse dentro del pequeño círculo de una 
expresión nosográfica. Es , por consecuencia , una des- 
cripción general de la monomanía; no la historia clí- 
nica de un monomaniaco anónimo; que apenas hay 
enfermo de la mente ni del cuerpo de quien pudiera de- 
cirse qué dolencia padece , si la declaración de ella hu- 
biese de fundarse en la simultaneidad de todos los sínto- 
mas con que la defíne la diagnosis didáctica. Examinan- 
do atentamente los referidos por menor, se echará de ver 
que algunos son esenciales y los restantes accidentales,, 
y éstos tal vez contradictorios entre sí , presupuesto que 
no todos pueden acomodarse al concepto delirante pri- 
mordial de un caso determinado ; concepto al que , en 
realidad, no se asocian sino los que con él tienen, por 
Jecirlo así, unisonancia. Además , este bosquejo se ase- 
meja en cierto modo á un syndrome de la escuela grie- 
ga, entendido en su acepción más general: trasunto de 
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un hecho patológico complejo; enumeración de sínto- 
mas de un estado vesánico multiforme , que no cuadra 
exactamente con enfermedad mental alguna , bien des- 
lirfdada y única ; pero que , en virtud del principio de 
las semejanzas y analogías , fudamental de toda clasiñ* 
cación, se especifica por monomanía. 

Ésta se ha distinguido en intelectual y en sensoria^ 
según deriva de un concepto delirante ó de una ilusión 
Á alucinación; en monomanía de engrandecimiento, de 
ambición , de orgullo ; y por el mismo estilo se han in- 
ventado otras variedades , que no tendrán número, por- 
que harto se comprende que todas las pasiones , afec- 
tos, deseos, apetitos, gustos, necesidades y cuanto 
mueve , agita ó exalta el entendimiento y corazón del 
hombre pueden originar ideasfijas^ susceptibles de con- 
vertirse en delirios parciales; á los que se han dado los 
* nombres peregrinos de gamomania, megalomanía, 
ieomanía, cleptomanía , piromania, nosiomanía^ fono- 
manía y otros muchos , sin contar los que neologistas 
incorregibles van ó irán sacando del repositorio de las 
raíces griegas hasta vaciarlo, si vaciarse pudiere: todo, 
sin embargo, como dije en otra ocasión, embrollada 
logomaquia que da palabras por doctrina. 

Descrito ya el carácter específico de la monomanía, 
hay que explicar algo sobre su carácter genérico, ó so- 
bre los síntomas que , por ser propios de la locura en 
su sentido más amplio, concurren á distinguir aquella 
vesania , y completan su expresión nosológica. 

De común y tácito consenso de los alienistas se dis- 
ciernen y denominan los síntomas de la locura por su 
apariencia, mas no por su naturaleza íntima, que se 
ignora; ó mejor, por la facultad cuya lesión inmediata 
ó mediata declaran. Digo mediata, porque lo es, en mi 
sentir, la de toda facultad , excepto el entendimiento; 
y éste es la única que , ó padece por sí, ó cuyo padeci- 
miento resulta de los padecimientos de las demás ; los 
cuales, sin embargo, sólo por medio de aquél pueden 
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manifestarse. De jnaodo que, aun en este último caso ^ 
es inmediata la lesión del entendimiento que el sínto- 
ma de otra cualquiera facultad arguye. 

Siguiendo el uso corriente , he decir que los fenóme- 
nos ó síntomas psíquicos elementales de la locura se 
refieren á la sensibilidad, al entendimiento y á la volun - 
tad, — Lo son de la sensibilidad externa la ilusión y la 
alucinación; y de la afectiva, IdiS anomalías de los ape^ 
titos y de los sentimientos; — del entendimiento, la idea 
6 el concepto delirante, la exaltación de dicha facultad 
y su depresión , en la que se incluye la amnesia , la di" 
sociación 6 incoherencia de ideas y la amencia / — y de 
la voluntad, la hiperhulia, la abulia y el impulso in^ 
sólito. 

La ilusión, la alucinación, los apetitos ó sentimien- 
tos anómalos, el concepto delirante, la amnesia, la hi- 
perhulia , la abulia y el impulso insólito se denominan . 
síntomas parciales; y la exaltación, la depresión, la 
incoherencia y la amencia , generales. 

Conviene añadir que la incoherencia y la amencia 
constituyen de por sí especies de la locura, por ser los 
síntomas culminantes de ellas. 

Aunque sea cosa muy sabida, no se puede dejar de re- 
petir que en la sensación hay: i.» un excitante material 
ó cuerpo que , inmediatamente por sí, ó mediatamente 
por una cualidad especial suya , afecta el órgano de al- 
guno de los sentidos; 2.0 tres actos orgánicos: impre- 
sión que este órgano recibe ; transmisión de ella por el 
nervio propio, que va del órgano al encéfalo; y percep^ 
ción de la misma por la parte del encéfalo en la que 
termina y con la que se confunde el nervio ;. y 3." afec- 
ción de la facultad nombrada sensorio, afección íntima, 
que es la sensación propiamente dicha. 

Sensación externa se llama la que se efectúa por me- 
dio de alguno de los sentidos externos; interna^ la que 
procede de una impresión causada á algún órgano in- 
terno ó á alguno de los nervios que van de él al encé- 
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falo, por la alteración íntíma del órgano ó del nervio, 
ó por la acción de un cuerpo que lo afecta. La sensa- 
ción interna asimila la del tacto. 

Ahora bien, la ilusión es una sensación transformada; 
y la alucinación^ una sensación falsa. En la primera la 
sensación es diferente de la que corresponde á la im- 
presión; en la segunda parece haber percepción sin 
impresión , mas lo que hay en realidad es aprehensión 
falsa. — El ilusionario ve un palo, oye la voz de una 
persona desconocida acaso, gusta almíbar, huele una 
rosa ó toca el frío mármol , y, por la perversión de al- 
guna de estas percepciones , se imagina ver una espa- 
da , oir á su madre, gustar ajenjos , oler ruda ó tocar 
fuego. Hay actualmente en mi Manicomio una mujer 
para quien son hombres todas las demás reclusas ; — 
otra que constantemente me ha tomado por su padre; 
. ^-así como una, que residió en él muchos años adole- 
ciendo de demencia incoherente, y falleció hace ya 
algunos , me tuvo siempre , obedeció y respetó por tío 
•suyo. — El alucinacionario ve una calavera, oye una 
blasfemia , gusta un ácido, huele emanaciones pútridas 
ó siente pinchazos en el cuerpo, cuando ninguno de es- 
tos agentes puede causarle impresión , porque no afecta 
•su sentido respectivo ; ó, más claro, porque para la sen- 
sación del momento no existe, pues no hay tal ca- 
beza de esqueleto, ni pecado de palabra, ni agrio, ni 
podredumbre , ni pinchadura. Páginas y páginas podría 
llenar con relatos sucintos de alucinacionarios que he 
visto y veo diariamente en mi práctica : algunos pondré 
en los lugares de este libro donde conviniere para la 
dilucidación de puntos interesantes; mas ahora sólo ci- 
taré — á una maniaca, visitada por mí en junta con dos 
•comprofesores, no há mucho tiempo; la cual, estando 
un día en misa, vio aparecérsele la Virgen, sentarse á 
su lado, y no recuerdo si oyó que le hablaba , — y á un 
maniaco, que lleva treinta y cuatro años de residencia 
en el Manicomio, y está muy irritado con los señores 



APUNTES DE MEDICINA PSICOLÓGICA. 35 

Catedráticos de la Facultad de Medicina, porque ni en- 
tre día ni entre noche cesan de molestarle dirigiéndole 
á los oídos corrientes y descargas eléctricas. — Para ex- 
plicarlo en términos vulgares, ilusión es tomar una cosa 
presente por otra ausente , y alucinación percibir uña 
cosa que ni aun está presente: mejor se diría imaginar- 
las. En el lenguaje común se llaman visiones, y los ado- 
lecientes visionarios. Ambas son fenómenos subjetivos, 
independientes de toda objetividad. No hay que esfor- 
zarlo, con respecto á la alucinación ; y aun la objetivi- 
dad de la ilusión es un estímulo , un móvil , una causa 
ocasional , mas de ninguna manera una calidad intrín- 
seca de esta especie de trastorno sensorio. 

También á veces la ilusión y la alucinación son in- 
ternas. — Un sujeto, que estuvo largo tiempo en mi 
Manicomio padeciendo de parálisis general , aseguraba 
tener un cántaro en la cavidad del abdomen; — una 
maniaca , que todavía reside en dicho asilo , se queja 
del malestar que le causa una serpiente encerrada* den- 
tro de su cráneo; — otra reclusa, cuya dolencia es una 
manía hipocondriaca , tiene tantas , tan raras y transi- 
torias alucinaciones de este género, que no sería posible 
referirlas todas ni ponderarlas : rayos de luz roja en la 
cabeza, una cara negra en el pecho, humores asquero- 
sos en las entrañas, cristales como espejos en las extre- 
midades , platos atravesados en los huesos , y toda suerte 
de objetos peregrinos y extravagantes , puestos capri- 
chosamente desde la punta de los cabellos hasta las 
uñas de los pies. 

Por lo dicho se colige que las ilusiones y alucinacio- 
nes no son propiamente fenómenos de la sensibilidad ó 
sensaciones , aunque falsas , sino impresiones de los sen- 
tidos reproducidas por la memoria y combinadas por la 
imaginación, con entera independencia del ejercicio 
actual de aquéllos : impresiones iguales á las que ocu- 
rren en el sueño. Represéntasenos tal vez en éste una 
cabeza de mujer hermosa, con cerviz de caballo, miem- 
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brps de animales diversos , abigarrado plumaje y cola 
de pez diforme; y, al despertar, nos espantamos de 
haber concebido semejante monstruo, y, considerando 
la rara, aunque momentánea, turbación de nuestra 
fantasía , prorrumpimos en una carcajada como la que 
Horacio esperaba de los Pisones ; pero el ilusionarlo, y 
mayormente el alucinacionario , en la vigilia ven lo 
mismo , y no lo toman por engaño de su imaginación, 
sino por certeza de impresiones reales de los sentidos , y 
todavía le dan más crédito que el testimonio de éstos 
merece en absoluto. No sin fundamento puede decirse 
que las ilusiones y alucinaciones , como la misma locura 
en general , son ensueños de personas que están des*- 
piertas. 

Entre todos los fenómenos de la alienación , excep- 
tuadas sus formas pasivas , ninguno más tenaz que las 
ilusiones y sobre todo las alucinaciones; por manera 
que de seguro no hay alienista que vuelva de su asom- 
bro úí considerar cuánto los orates , por más que sean 
lúcidos , si padecen errores de esta clase , están aferrados 
á ellos, contra todos los testimonios: de la conciencia, 
de la evidencia, del sentido común, y no digo déla 
autoridad humana , pues , por punto general , ésta pesa 
poco ó nada en éí ánimo de tales enfermos, tocante á las 
especies de su desvarío. Un mediano , un vulgarísimo 
raciocinio , que haría pronto, espontáneamente y sin el 
menor esfuerzo el patán más zaño , basta siempre para 
demostrar la absurdidad de una ilusión ó alucinación; 
pero ello es que el que la tiene no lo hace; si se lo hacen, 
no le convence ; da la callada por respuesta , ó, en todo 
caso , al razonamiento del impugnador no opone sino 
Ja afirmación neta de la realidad de su misma sensación 
falsa , cometiendo el paralogismo que llaman los esco* 
lásticos petición de principio. En este vicio de argu- 
mentación está compendiada la lógica del ilusionarlo 
y del alucinacionario en todo lo que concierne á su 
desorden sensorio. 
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Un individuo dio, cuatro años há, en la tema de que 
cierto renombrado profesor de Medicina de Barcelona 
le molestaba incesantemente con un ruido infernal que 
hacía por medio de una máquina ; y acercóse repetidas 
veces á él para rogarle y exigirle que le dejara quieto; 
le importunó , acosó y puso en más de un conflicto, así 
en privado como en público. Por impulso propio ó 
consejo ajeno, se ausentó de esta ciudad para estar 
fuera del alcance del ruido con que su presunto enemi- 
go no le dejaba ni pegar los ojos por la noche, tras la 
fatiga del indecible ajetreo que el infeliz había llevado 
entre día ; pero las distancias de los lugares que anduvo 
recorriendo salvólas siempre la implacable máquina; y 
el ruido le siguió á todas partes, como al cuerpo su 
sombra. Regresó á Barcelona más molesto é impacien- 
tado quizá que antes de su partida; y, volviendo á hosti- 
gar al profesor, propasóse á injuriarle y amenazarle 
hasta que, con intervención de la autoridad judicial, 
que se hizo indispensable, fué recluso en mi Manico- 
mio , donde continuó , hasta su fallecimiento , oyendo , 
sin el más corto intervalo , el mismo ruido , acusando á 
la misma persona , queriendo obligarme á acudir con- 
tra ella al gobierno , y enojándose conmigo si probaba 
á desengañarle ó templar su cojera. 

Un marino, natural de Matanzas, de no corto enten- 
dimiento y de palabra fácil y pulida, empezó allí á pade- 
cer una doble alucinación del oído y del olfato: gente 
perversíi le estaba denostando sin cesar y expeliendo va- 
pores más hediondos que la peor inmundicia. Partió 
de aquella ciudad para. Cádiz, en calidad de tripulante; 
luego de Cádiz para Manila, en cuya casa de orates 
tuvo que ser recogido; y, más tarde, de Manila para 
Barcelona , donde falleció á los dos años , recluso en el 
Manicomio. Pues bien , en las cuatro ciudades , en los 
dos hospitales, en las tres travesías, donde quiera, en 
fin , estaba é iba con él la endiablada gente que con sus 
palabrotas* le ensordecía y con su fetidez le encalabri- 
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naba. Cuando fué trasladado á la enfermería , pareció-» 
me venir á propósito decirle que me alegraba de su 
mudanza, por entender que en aquel retiro estaría libre 
de enemigos; pero él repuso, con muestras de gran 
pesadumbre, que , lejos de ser así, al llegar á la cama, 
advirtió ya que ellos le hablan llevado la delantera , y 
se despachaban á su gusto todavía con más ahinco y 
saña. Tiempo perdido el demostrarle la inverosimilitud 
é imposibilidad material de persecución tan pertinaz y 
duradera en América, en Asia, en Europa, en la estre- 
chura y aislamiento de los barcos y en el recinto cerra- 
do de los manicomios', por unas mismas personas, que 
nadie vio jamás, ni él tampoco ; pues probaba la verdad 
del hecho simplemente recalcándose en su explicación , 
y jurando que de las malas palabras y peor hedentina 
daban fe sus oídos y narices. 

Ilusionarlos he vista yo bastantes, y alucinacionarios 
á centenares, y, por lo mismo, no son para mí una cosa 
nueva ; mas lo que sí me parece hoy tan nuevo como 
me lo fué el primero de los enajenados de esta clase 
con quien anduve en discusiones, es, que á ellos de mí. 
y á mí de ellos nos separe tanto una distancia tan corta 
en la apariencia; que ellos sientan algo que quizás en 
un momento dado, en un caso fortuito, sienta yo tam- 
bién , y ellos lo crean y yo no, por entender que es 
sólo impresión fugaz y engañosa de mi sentido , ex- 
plicable por una causa natural ; que yo jamás admita 
sin discurso, y ellos siempre, el testimonio de los sen- 
tidos; que ellos estén mucho más ciertos de la realidad 
objetiva de sus sensaciones, que de ser puramente sub-' 
jetivas ó imaginarias lo estoy yo, con toda la certeza á 
que puede alcanzar el entendimiento humano; que 
ellos, como yo, nieguen su asenso á lo que implica im- 
posibilidad absoluta, moral, física ó dé sentido común, 
pero den el que yo necesariamente he de negar á sus 
sensaciones, y lo den con firmeza inquebrantable , por 
más que incluyan alguna ó algunas de dichas imposibi- 
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lidades ; y, por último, que ellos , con criterio tan recto 
como el mío, juzguen imposible, bajo cualquiera de 
los indicados conceptos , la realidad objetiva de sensa- 
ciones iguales que muestran tener otros orates , pero 
•disientan de mí, persistiendo en reputar indudable la 
de las suyas propias , á pesar de la imposibilidad ó im • 
posibilidades que, como aquéllas, envuelven. | En tal 
extremo puede oscurecerse la inteligencia y turbarse la 
razón del hombre ! 

La generación de las ilusiones y alucinaciones mani- 
fiesta que frecuentemente dan la materia de ellas los 
•ejercicios del espíritu y del cuerpo de quien llega á pa- 
decerlas , en lo cual se advierte á la par su semejanza 
con los sueños; ó parecen nacer del mismo delirio de 
las vesanias de que son síntomas. — Una señorita , ado- 
léceme de manía religiosa, 'muy intensa y grave, á 
quien asistí años há , sobresaltábase con mi presencia, 
pues me tomaba por el espíritu maligno, y, á pesar de 
los aspavientos que hacía , no apartaba sus ojos de mi 
frente , en la que decía ver una raya de fuego, que no 
era sino el surco colorado que dejaba impreso en ella la 
orilla de la copa de mi sombrero , entonces por demás 
estrecho. — En la imaginación , agitada largamente por 
tales ejercicios , como lecturas, estudios, trabajos ma- 
nuales ú otros análogos , las impresiones que, después 
de haberlas recibido de ellos, reproduce dicha facultad, 
primero prevalecen sobre las demás que de lo exterior 
van viniéndole ; luego las acallan; y, avivándose más 
carde con la meditación y la consiguiente abstracción 
del sujeto, acaban por inducirle á tener simples efectos 
<ie su memoria por sensaciones positivas y actuales, y 
casi á no percibir las que, siéndolo en realidad, debie- 
ran preponderar sobre las otras. 

.Las alucinaciones son mucho más frecuentes que las 
ilusiones. Entre éstas , las hay más de la vista , oído y 
tacto que del olfato y gusto ; pero las alucinaciones del 
oído sobrexceden á las de todos los demás sentidos. 
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salvo las de la vista, que ocurren también á menudo. 
De vez en cuando ofrece algunas dificultades el deci- 
dir si es alucinación ó ilusión una sensación del alie- 
nado; y acaso también si son sensaciones ó conceptos 
los fenómenos de su delirio. Por lo menos, con esta 
duda me quedé yo, á pesar del empeño que puse en 
desvanecerla, después de haber [visitado á una )Oven de 
conducta irreprensible y sin relaciones amorosas, que 
se imaginaba estar en cinta, así lo declaraba con inge-^ 
nuidad deplorable , y creíalo tan firmemente , que había 
consultado á su médico, pedido á una comadre su asis- 
tencia , y hecho la canastilla. Lo bueno era que, al 
tiempo de mi visita , el sensorio ó ideal embarazo da- 
taba ya de catorce meses. 

Son las ilusiones bastante frecuentes en la manía, 
menos en la monomanía, y raras en la demencia; muy 
comunes las alucinaciones en la manía, mayormente 
en la ebriosa; bastante en la monomanía y lipemanía, y 
poco en la demencia. En ilusiones y sobre todo en alu* 
cinaciones internas se resume la manía hipocondriaca. 
Lo cuestión asaz debatida de la compatibilidad de las 
ilusiones y alucinaciones con la cordura ó pleno uso de 
la razón es de sumo interés , señaladamente en Medicina 
legal; mas, como no lo tiene para el objeto de este libro,. 

con dejarla apuntada basta Pero ¿ qué digo? ¿com-r 

patibilidad con el pleno uso de la razón? pues á fe que 
tiro muy corto, cuando no falta quien afirma que ape- 
nas ha habido lumbrera de la humanidad sin humos 6 
sombras de tales errores de sentido ; ó, más claro , que 
casi todos los hombres célebres, desde Sócrates hasta 
Napoleón I, tuvieron sus visiones, que les entraron, á 
cuál por los ojos, á cuál por los oídos, y presumo que 
á otros por donde ellos solos se supieron ; porque no- 
puedo creer que de todas sus cosas esté tan al cabo el 
que, por sustentar una tesis , imaginada acaso para ha-- 
cer ruido, les saca á relucir los trapillos de la inteli- 
gencia , sentimiento ó índole , sin dejarse olvidados en 
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é armario los de preocupaciones, antojos y excentrici- 
dades ; aun bien que no ya los primeros , mas ni los se- 
gundos son trapillos sino adherentes graciosos, siquier 
peregrinos , de la rozagante vestidura del genio. 

Con respecto á los demás fenómenos elementales de 
la locura, me ceñiré á indicar algo sobre los que para 
mi plan sean indiferentes, y sólo explicaré, aunque 
en breves palabras, los necesarios para la cabal inteli- 
gencia de mis razonamientos en los puntos que be de 
tratar en el cuerpo de este libro. 

Distínguense ciertos orates por la excitación de un 
apetito; otros, por la falta de todos ellos; pero los más, 
por el desorden de alguno. De voracidad ocurren menos 
casos que de repugnancia y resistencia obstinada , y á 
menudo , por desgracia , invencible , á tomar alimento. 
Tocante á sensualidad , es incomparablemente mayor 
en las locas , pues , al paso que apenas se ve un satiria- 
co *, en el fondo de las psicopatías ** , cualesquiera 
que sean , de ellas , y casi sin excepción de estado ni 
edad, siempre, ó poco menos, se descubren apetitos 
ninfománicos , que de vez en cuando se agitan y hacen 
rebosar el vaso del delirio , removiendo un poso de in- 
verecundia y descoco en que yacen: para que se vea 
cuánta es la potencia trastornadora de la locura , que en 
una fealdad tan sórdida y repugnante transforma la más 
atractiva belleza física y moral de la personalidad hu- 
mana. La perversión de los apetitos , por la de la sen- 
sibilidad externa , toca acaso á un extremo inverosímil: 
lo que , aprovechando un instante de descuido ó dis- 
tracción de los asistentes , se bebió la señorita de quien 
hablé poco hace , no quiero decirlo , porque asquearía 
al lector de estómago más recio. 

Apenas hay locura cuyo período de invasión no se- 

* Satiriasis , deseo patológico , violento é insaciable, en el hom" 
bre, de la venas; satiriaco , que padece satiriasis. 

^ Psicopatía, psicosis, sinónimos de enajenación ó enfermedad 
mental; psicopático, perteneciente ó relativo á la psicopatía. 
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ñalen notables anomalías del sentimiento. Sobresale 
entre ellas la mudanza de carácter; la cual consiste, por 
lo común, en ensimismamiento, excentricidad, desá-^ 
nimo, desconfianza, antipatía, tedio, tristeza y otras 
afecciones depresivas por el mismo estilo: signos de 
dolor moral , de frenalgia , como se dice técnicamente^ 
ó sea del estado melancólico que con razón se tiene 
por fenómeno complejo iniciativo del mayor numera 
de vesanias , y hasta por terminal de no pocas de las 
que se curan. Sin embargo , otro enteramente opuesta 
coincide también con el comienzo de algunas , y es la 
excitación ó agitación, hiperfrenia^ en las varias formas 
de energía intelectual extraordinaria , espontaneidad in- 
discreta, simpatías desconcertadas, confianza impru- 
dente, arranques temerarios, locuacidad y petulancia:- 
estado que ha recibido la denominación tan propia de 
alegría loca. 

No suele subsistir la disposición triste ni alegre del 
espíritu después de desenvuelta totalmente la vesania á 
que pareció abrir la puerta ; aunque quizá con más fre- 
cuencia conserva la enfermedad el carácter expansivo 
que el deprimente de su principio , exceptuadas las es- 
pecies lipemaniaca é hipocóndrica. Pero, puesto ya en 
el período de estado , ni que sea en el de incremento y 
el mal , suele perder el enfermo todos sus afectos , hasta 
los que más hondas raíces habían echado en su cora- 
zón ; ó despiértanse en él otros , aunque pocos , inmoti- 
vados ó extravagantes, que ahora le desasosiegan y 
conturban inspirándole desvío, enemiga ó rencor; aho- 
ra , bien que raras veces , le tranquilizan y alientan*. 
Fuera de esto , el delirio de los afectos es más grave, en 
general , que el de las ideas. 

Por otra parte, la perturbación del sentimiento , pre- 
cursora de la locura, ó concomitante con ella, ocasiona 
tal vez fenómenos característicos de una pasión que 
desentona con leí estado, edad, ideas, afectos, inclina-^ 
ciones y co?' ibres del sujeto antes de adolecer , como 
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el amor, que, según se infiere de lo dicho arriba, es 
muy frecuente en las locas, aunque siempre amancillado 
de ninfomanía, y, por tanto, espurio ó 4esnaturalizado , 
cuando en los locos ocurre pocas veces, y casi exclusi- 
vamente bajo la forma simpática y atractiva de eroto^ 
manta. De amor ideal, limpio de toda concupiscencia, 
tan puro como generosa suele ser la ambición frenopá- 
tica; que nace quizás de un concepto erróneo propio ó 
de un acto ajeno desatinadamente interpretado ; que á 
menudo carece de realidad objetiva; que, si la tiene, 
contémplala y venérala como á una representación di- 
vina ; y que se desenvuelve y agita en un mundo fantás- 
tico forjado por el delirio; llena el vacío de la ausencia 
de la persona amada con la presencia de impresiones 
imaginarias \ toma los menosprecios en cuenta de cau- 
telosos disimulos ; y echa los desdenes á la buena parte 
de los favores. 

Como yo no acierto á definir la idea ó concepto delib- 
rante^ diré sencillamente , á lo vulgar, que es una per- 
cepción , una idea , un concepto falso , que el enfermo 
estima por más verdadero que los que más verdaderos 
reputaba antes de enloquecer. Su falsedad es á veces 
absoluta, como en aquel orate, mencionado por Areteo, 
que se figuraba ser una redoma ; pero casi siempre re- 
' latíva á la personalidad del sujeto que lo tiene , al ele- 
mento moral ó físico, ó al tiempo en que vive. — El fun- 
dar grandes proyectos sobre la sólida basa de arcas 
repletas de metálico sonante ; el juzgarse perito en al- 
guna ciencia ó arte, habiéndolo estudiado con aprove- 
chamiento en buenos autores, son ideas tan sanas en 
absoluto, como patológicas las de los miserables que, 
andrajosos y hambrientos, entran en las casas de orates 
por habérseles metido en la cabeza que no hay negocio 
que con sus millones no puedan emprender y llevar á 
feliz remate ; como igualmente las no menos extrava- 
gantes de los cerrados de mollera , ó que no han apren- 
dido el abecé, y creen pasarse de sabios, y á todo el 
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mundo piensan hacer aquella obra de misericordia con 
que se socorre al necesitado de enseñanza. Un pobrete 
hay en mi Manicomio que, con los escasos cuartos que 
tal vez recoge mendigando á hurtadas, compra en algún 
baratillo de libros viejos el que mejor parece á su fanta- 
sía , cualquiera que sea la lengua en que esté escrito , 
pues esto importa poco, dado que este original bibliófilo 
no sabe leer; y, sin embargo, se^ufana de poseerlo, y 
hasta conjeturo que de corregirlo , pues interpone entre 
sus letras signos ininteligibles, de dos ó tres formas 
distintas , que traza con lápiz *. — Otros ejemplos aca- 
barán de dar á conocer mejor que toda explicación el 
concepto delirante. Recuerdo haber asistido en mi prác- 
tica particular — á un caballero de claro talento, que se 
figuraba haberse transfigurado en bestia; — á un joven, 
que decía tener cabeza de caballo ; — á una señorita , 
buena y muy piadosa, que se desesperaba por imaginar 
que una falta suya , en nada tocante á la honra , era 
causa de que su madre padecía castigo en el infierno ; 
— á una señora opulenta, que se contemplaba siempre 
puesta al borde de la indigencia; — y en París, muchos 
años atrás, tuve que escuchar disertaciones largas de un 
compatriota de alcances cortos , que había resuelto de 
todo en todo el problema de la navegación aérea , y , 
Colón de nuevo cuño , disgustado de que no aceptase 
Su descubrimiento la corte imperial , preparábase para 
pasar á Londres y ofrecerlo á la Gran Bretaña, — En el 
Manicomio hay — un individuo, que se juzga perseguido 
por las sociedades secretas; — otro, que se precia de po- 
der, con un ingenio maravilloso, arrancar de sus es- 
tribaciones la cordillera que limita nuestra comarca , 
transportarla al mar, traer sus aguas á la llanura y 
llenar la hondonada que en el asiento de las montañas 

* Ahora guarda, como quien no dice nada, The tiforks of VirgU^ 
translated into english verse by Mr, Drydett; tomo III, que contie- 
ne seis libros (del VII al XII] de la Eneida, impreso en Londres^ 
año 1763. 
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quedaría ; — una mujer, fea y vieja, á quien, si se le da 
crédito, requieren mis practicantes, no yo, que no soy 
bien parecido y mozo como ellos ; pues harto saben las 
locas distinguir y echar el ojo á los galanes; — otra, que 
se envanece de estar emparentada con la Familia Real 
de España ; — y un humilde cura de aldea , casi diría 
clérigo de misa y olla, que se imagina ser papa. — Inter- 
minable catálogo , si quisiese hacerlo , el de las ideas 
delirantes que he oído y oigo diariamente: de algunas 
hablaré cuando vinieren á propósito. Con el sobre- 
dicho carácter general de todas ellas se juntan los par- 
ticulares de ser desatinadas, extravagantes, ridiculas, 
absurdas ó de realización imaginaria ó imposible. 

Se han inventado teorías ingeniosas sobre la genera- 
ción de los conceptos delirantes, pero he de pasarlas 
por alto, pues para mi objeto no importan , antes me 
basta dejar sentada la realidad de tales errores del en- 
tendimiento. Muchos nacen de alucinaciones ; y por 
cierto tan arduo es el concebir de qué manera se for- 
man éstas, como fácil el comprender que, ya forma- 
das é ingertas en la conciencia , susciten conceptos * 
consonantes con ellas, y á las preexistentes metan por 
su torcida vereda. Dos locos, entre muchos de mi Ma- 
nicomio, que sienten pescozones y otros golpes en todo 
el cuerpo, ¿no es muy natural que á cierra ojos crean 
que enemigos invisibles les toman por blanco de sus 
malas burlas? Los conceptos delirantes se engendran, 
á par que las ilusiones y alucinaciones, en la imagina- 
ción , y sin duda esta comunidad de origen arguye la 
de su desenvolvimiento, con la única diferencia, se- 
cundaria para el caso, de pertenecer la causa enciente 
de los unos al orden intelectual, y la de las otras al 
sensorio ; aunque en esto el análisis descubre una dis- 
tinción didáctica más bien que una realidad nosogéni- 
ca. La que no puede calificarse de pura distinción di- 
dáctica , sino de hecho patológico innegable , de mucho 
valor en punto á diagnóstico y pronóstico, es la de los 

5 
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conceptos delirantes Qn fugaces ó transitorios y perma- 
nentes ójijos^ propios aquéllos de las locuras generales, 
y éstos de las parciales. También ocurre aquí el caso, 
de ser más inexplicable el desenvolvimiento de un con- 
cepto falso que comprensible el que en el acto sea ya 
una idea Jija. Ningún fenómeno psíquico-patológico 
elemental más tenaz que ésta , si se exceptúa la alucina- 
ción y los peculiares de las psicopatías pasivas ; ninguna 
de tanta y tan perniciosa influencia en la parte sana de 
la mente, á la que poco á poco, según indicado queda, 
va contaminando, y, con raras excepciones, á la larga 
desconcierta y anonada ; bien así como en el organis- 
mo un cuerpo extraño, lisiando la parte en que se ha 
introducido, llama prontamente á ella una sinergia que 
la altera , perturba y tal vez mortifica. 

Es de observación que los conceptos delirantes , en 
particular los fíjos, concuerdan á menudo con las ideas 
que más recientemente ha recibido, ó en que se ha re- 
firmado el que llega á padecerlos, merced á sus traba- 
jos ó estudios, pasatiempos ó vicisitudes, con angustia 
ó desahogo, recelo ó confianza , dolor ó delectación del 
espíritu. — Algunos sujetos recuerdo haber visto, de 
talento é instrucción poco comunes, á quienes la lec- 
tura y estudio asiduo de los filósofos modernos más en 
moda precipitaron en una manía agitada , cuyas ideas 
delirantes eran vivos reflejos de las más hondas é in- 
trincadas cuestiones de aquella filosofía que hoy trae 
conmovido el mundo que habitamos , y pone en duda 
ó rotundamente niega el cielo que nos cobija , y á los 
que , por fortuna , en él creemos , sobre fortalecernos 
y consolarnos con inefable esperanza , nos aparta de 
muchas ocasiones y peligros. — Apenas dominada , tras 
larga y muy sangrienta batalla , una formidable revuelta 
en Barcelona, fué conducido á mi Manicomio un infe- 
liz , á quien el estruendo de las armas y los gritos del 
combate ocasionaron la recidiva de una violenta manía , 
y que, en el furor de ella, se presentó solo é inerme en 
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la plaza principal de la ciudad, y, encarándose á las tro- 
pas vencedoras, las provocó con airados ademanes y 
vociferaciones, aclamando los nombres que en la lu- 
cha invocaban los que habían sido vencidos , á los cua- 
les por este camino quería abrirles el de su desquite.— 
Al mismo establecimiento vino, muchos años hace, 
un tejedor que, por negarse á seguir á sus compañeros 
en una huelga, hubo de ser maltratado, y contrajo un 
delirio monomaniaco , cuyos conceptos versaban sobre 
la fuerza que se le había hecho, los ultrajes que ase- 
guraba habérsele inferido, y especialmente sobre el 
contradictorio proceder de los que , apellidando liber- 
tad, coartaban la suya. 

A cualquiera se alcanza lo que exaltación del enten^ 
dimiento signifíca. Desde el alegrón pasajero producido 
por una leve y momentánea bebería hasta la arre- 
batada sobreexcitación del furor maniaco median mu- 
chos grados de intensidad de aquel fenómeno , que , en 
general , se distingue por la rapidez con que el orate 
concibe las ideas y éstas se agolpan á su mente; el 
calor con que las manifiesta ; la locualidad, y hasta 
cierta elocuencia quizás, que de cuerdo no tenía , y 
una soltura inusitada en el poner por escrito sus pen- 
samientos: los cuales salen tal vez estrambóticos y 
descosidos , pero con extremo enérgicos en la idea y 
nervosos en la dicción , de modo que su desconcierto 
y violencia remedan los de algunos espasmos clónicos ; 
siendo la expresión de un trastorno profundo, aunque 
generalmente momentáneo; de algo como si dijéra- 
mos convulsión epiléptica intelectual, — Varios escritos 
cortos, á guisa de memoriales, he leído de un loco, 
sastre de oficio, que parece mojar siempre la pluma 
en atrabilis, y están ciertamente puestos con inso- 
lencia sin ejemplar y deplorable facilidad: una carta 
guardo, que arroja rayos y centellas, no desde la 
cruz , porque no la tiene , sino desde el principio hasta 
el fin, y es una horrible blasfemia y furibunda mal- 
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dición al gran Constantino , á todas las testas corona- 
das y al trono del imperio ruso, á las osamentas de sus 
catacumbas imperiales, y á la justicia vil de la trinidad 
continentaL—Ya se deja entender que la exaltación de 
la inteligencia trasciende siempre á los actos. — Su de- 
presión es naturalmente el estado opuesto al descrito ; 
y ella y las lesiones que en ella se incluyen ^ á saber, 
amnesia, falta ó pérdida , parcial ó total, de. la, memo- 
ria; disociación ó incoherencia de ideas^ falta de su en- 
lace, coordinación ó conformidad; y amencia, aniqui- 
lamiento más ó menos parcial , casi nunca total , de la 
facultad de conocer ; caracterizan especies frenopáticas 
tan distintas de la monomanía , como lo son la idiotez 
en todas sus formas , la demencia y acaso la lipemanía. 
En las vesanias expansivas ó agitantes suele haber 
hiperbulia, energía anormal de la voluntad, antojo, 
porfía , pertinacia , insistencia invencible en propósitos 
y conatos; así como en las depresivas ,a^i//fa, voluntad 
* floja ó nula , pobreza de ánimo, irresolución , apatía y 
amilanamiento. El impulso insólito^ fenómeno singu- 
lar y temeroso, es un estímulo, incitamento ó ímpetu, 
subitáneo é irresistible, qué siente el alienado á ejecu- 
tar alguna acción desrazonable de todo punto y comun- 
mente mala , no sólo contra los demás sino también 
contra sí mismo, y que ejecuta en el imperceptible 
instante que en su interior se produce aquel movi- 
miento. Acción desrazonable, digo, porque casi siem- 
pre lo es hasta en el concepto de la razón descarriada, 
y se aparta de la misma lógica vesánica. Arranque de 
instinto semeja , pero instinto de irracional dañino , y 
á menudo feroz. — Sin duda, el loco á quien me he 
acercado en todas ocasiones con más recelo, por no 
decir miedo, y vigilancia, así en el manicomio parti- 
cular donde ahora se halla, como antes en su propio 
domicilio, es un alucinacionario, sosegado y discreto, 
al parecer, pero taciturno y retraído, que de repente , 
sin provocación ajena, sin mediar altercado niel profe- 
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rir palabra, ni poder adivinarse por la dirección de su 
mirada la que dará á los puños , descarga sobre el inter- 
locutor ú otra persona, á la que tal vez no conoce, un 
tremendo golpe, como palo de ciego, ó le arroja el 
primer objeto que encuentra á mano. — Un recogido 
de mi Manicomio, cuyo comportamiento no había dado 
nunca á sospechar intención siniestra, tuvo, en la 
apariencia de la mayor tranquilidad , el primer impul- 
so insólito, que fué [arremeterme , cuchara de palo en 
mano , y con el cabo de su mango , darme cuantos gol- 
pes pudo, que si, como fueron cucharazos, hubiesen 
sido navajadas, no escribiría yo ahora esta hazaña 
suya. — Mucho tiempo há que dé otro manicomio vino 
al mío un lipemaniaco , calmoso , pacífico y pusiláni- 
me, en quien ver una navaja de afeitar, que algún im- 
prudente de aquel asilo hubo de dejarse olvidada , co- 
gerla y con ella hacerse una mutilación horrible y 
peligrosísima, fueron tres actos casi simultáneos; y, 
como para echar el resto de su locura , más de una vez 
me rogó que con alguna medicina ó procedimiento 
quirúrgico regenerase las partes amputadas. — Un ma- 
niaco, generalmente tranquilo, salió de su casa una 
mañana , más mohino y ensimismado que de ordinario, 
y anduvo vagando por varias calles de Barcelona hasta 
que, al llegar á una plaza muy concurrida, en el mo- 
mento que pasaba por ella un batallón de infantería, 
lanzóse de súbito sobre el coronel, y, tirándole de una 
pierna, le derribó del caballo. Cogido y sujeto, con 
más miramiento que era de esperar, por algunos ofi- 
ciales que corrieron en auxilio del jefe, y entregado á la 
autoridad civil , fué al otro día conducido á mi Manico • 
mió, donde ha manifestado repetidas veces que no sabe 
darse cuenta 'de su agresión, que ejecutó sin propósito 
previo, ni tener ojeriza á la persona á quien ofendió, 
pues no la conocía ; y entiende que sólo le movió á 
cometer tal desmán el exceso de sufrimiento por una 
extraordinaria cargazón y ardor que sentía en la cabeza. 
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Yerran, en mi sentir, los que califican de instintivo 
el impulso insólito ; que no lo es , ni siquiera automá- 
tico , aunque lo parezca , sino acto de voluntad deter- 
minado por un juicio, en virtud de un raciocinio ins- 
tantáneo al que da margen un concepto delirante , un 
afecto perturbado y con más frecuencia una alucinación. 

Por dicha , los impulsos insólitos del género de los 
referidos son bastante raros : los más comunes semejan 
anomalías especiales , ya de la sensibilidad externa ,' ya 
de la afectiva , ó de la voluntad , que inducen á come- 
ter acciones menos malas y violentas, y aun inofensi- 
vas , pero siempre extravagantes. Hay enajenados que 
manotean , saltan ó corren sin darse punto de reposo ; 
'que charlan , vociferan , chillan ó cantan ; que se ara- 
ñan el rostro ó se golpean desapiadadamente el cuerpo; 
que tronchan plantas, azuzan ó escaldan gatos; que 
molestan , irritan ó maltratan á sus compañeros ; que 
rasgan y deshilachan las prendas del vestido y las ropas 
de la cama ; que andan recogiendo y guardan ea las 
faltriqueras retazos , chinas ó inmundicias ; que en mi - 
tad de la comida tiran de los manteles por un cabo y 
dan con la vajilla en el suelo, si antes no arrojan algún 
plato , vaso ó botella á los asistentes; ó que se mojan , 
que no se lavan la cara , y se embadurnan el pelo con 
lo que desbeben y descomen; asqueroso vicio que, casi 
exclusivamente , contraen las locas. 

El impulso insólito , maligno ó inofensivo , es la ex- 
presión del grado máximo de violencia que el desorden 
de la sensibilidad corporal, sentimiento ó intelecto 
puede hacer á la voluntad ; de cuya libertad , en el es- 
tado fisiológico, .da irrecusable testimonio el sentido 
íntimo , auA de los que la niegan subrogándola por el 
determinismo — vaya en gracia este advenedizo vocablo, 
— con el que se quiere significar el fatalismo de las ac- 
ciones humanas , ó un efecto necesario y casi material 
de fuerzas orgánicas puestas en juego inmediata ó me- 
diatamente por otras externas : opinión contraria á la 
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sana filosofía, repugnante á la razón, y que, como 
aquellos fatídicos odres mitológicos , encierra dentro de 
sí los vientos de la borrasca en que naufragarían la dig- 
nidad del hombre y la constitución de la sociedad. Nó; 
que el libre albedrío es un rayo vivísimo de la luz del 
alma. Con toda la mía , ya que no con la ciencia que el 
caso requiere , haría por defender esta saludable verdad , 
si ello no hubiese de desviarme de mi objeto principal, 
que es aquí repetir y corroborar que , no obstante lo 
dicho, la libertad del albedrío ^eda frecuentemente 
coartada y hasta abolida por la enajenación mental; que 
su menoscabo ó su aniquilamiento no se manifiesta sólo 
en el impulso insólito , sino también en otros muchos 
fenómenos de la actividad frenopática ; y que la fuerza 
irresistible^ así llamada en el lenguaje médico-psicoló- 
gico la que al orate subyuga y arrastra á cometer actos 
insanos y dañinos, expresa un hecho tan verdadero 
como el mismo principio filosófico de que la voluntad 
racional es libre. Tampoco cabe duda en que á veces 
contra dicha fuerza lucha la razón del paciente , soste- 
nida y guiada por una idea lúcida que contrarresta una 
alucinación , y acaso más por un afecto que se sobre- 
pone á un concepto delirante; y lucha quizá porfiada- 
mente hasta que , flaqueando la sensibilidad moral ó la 
inteligencia por la «energía progresiva de su trastorno , 
se generaliza éste , y acaba por perturbar todo el sistema 
psíquico, inclusa por tanto la voluntad: pervertida la 
cual, comete el loco el acto que día tras día estuvo 
repugnando. Combate ineficaz; impotencia contra la 
fuerza que , por su actividad relativa , se apellida irre- 
sistible; fenómeno inexplicable y ocasionado, si se ad- 
mite con criterio ligero en la práctica , sobre todo de la 
Medicina legal ; mas no por esto menos positivo , y ne- 
cesariamenfe aceptable, así para el alienista como para 
el jurisconsulto. Si alguien lo pusiere en duda, pare 
mientes en que de él da razón, aunque vaga, bastante 
para que se comprenda en algún modo cómo puede 
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efectuarse , la idea que tal vez en un entendimiento 
sano se fija , y lo desasosiega y lo atormenta ; y ora 
afloja, ora arrecia ; ya se va, ya vuelve; y en la vigilia 
acosa, y ahuyenta el sueño, y mueve pesadilla; y, al 
despertar, hiere la imaginación primero que la luz los 
ojos; sin ser parte á alejarla, quizás en largo tiempo, 
la determinación de la voluntad , sugerida por el racio- 
cinio, que rechaza el importuno concepto por contrario 
á la evidencia , repulsivo al sentimiento y repugnante á 
la razón. Como quieA que sea, después de lo dicho no 
hay por qué añadir que en la falta, pérdida ó decaden- 
cia de la libertad del' albedrío se fundan la irresponsa- 
bilidad criminal y, en alguna parte, la incapacidad civil 
de los alienados. 

Los referidos fenómenos, síntomas ó lesiones ele- 
mentales de la enajenación se dividen en sensorios é 
intelectuales^ según sea la facultad cuyo -padecimiento 
aparentan argüir ; pero , en buena doctrina psicoló- 
gica , es artificial ó arbitraria semejante distinción ^ 
porque la sensibilidad , el entendimiento y la voluntad 
son meros atributos del yo , potencias del alma ; la cual 
es tan una , que su actividad sería imposible sin su uni- 
dad. Ya la conciencia nos declara que es en nosotros 
uno mismo el ser que siente , conoce y quiere. La cien- 
cia experimental no podrá negar jamás esta verdad. La 
alucinación , prototipo de las alteraciones del sensorio , 
no es producida por las, de los órganos, receptor y 
transmisor, de la impresión; ni está demostrada incon- 
cusamente la del encefálico en que se efectúa la percep- 
ción; por manera que, á pesar de la normalidad de 
todos ellos , ocurre k anomalía de la sensación. Ade- 
más, que en esta anomalía no intervienen los órganos 
de los sentidos pruébalo un hecho indudable y conclu- 
yente: que lóeos sordos padecen acaso alucinaciones 
del oído , y locos ciegos las tienen de la vista. Luego 
los fenómenos psíquico-patológicos dichos sensorios no 
son perturbaciones de la facultad de sentir sino de la 
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imaginación, ó dígase del entendimiento. Artifícial y 
arbitraria es igualmente la distinción de lesiones primi- 
tivas ó exclusivas de la voluntad, porque supone en 
esta una independencia de que no goza , una acción 
propia, un ejercicio espontáneo. Reduciendo este punta 
á los términos más generales y comprensivos , diré que 
se puede conocer ó pensar y no querer , mas nó querer 
sin pensar ó conocer, porque repugna á la razón el 
querer lo que no se conoce ó aquello en que no se 
piensa; y que al querer preceden* necesariamente, por 
orden inverso del natural, el determinar, el deducir, 
el juzgar y el conocer. La voluntad obra , pues , á im* 
pulso del entendimiento y de conformidad con él ; en 
cuyo sentido han de entenderse los caracteres que ea 
ella se reconocen, de inteligente y libre. Por donde se 
colige que tampoco hay padecimientos de la voluntad 
que no lo sean de la inteligencia. Y, presupuesto que 
lo mismo sucede tocante al sentiniiento , pues sería 
absurdo asentar que én nosotros el que siente es dis- 
tinto del que conoce, se ha de convenir en que las- 
lesiones y vesanias afectivas, como las sensorias é im- 
pulsivas, que, por mero procedimiento nosográfico así 
se califican , no son en hecho de verdad síntomas ni 
entidades nosológicas esencialmente diversos , sino ma- 
nifestaciones de un estado único , de un padecimiento 
intelectuaU 

Más prolijas consideraciones merece este interesante 
punto, pero excusólas por no juzgarlas necesarias para 
mi plan , y temer que todavía creerá alguien que huel- 
gan aquí las apuntadas. 

Ahora bien , las lesiones elementales del sentimiento 
suelen ocurrir en casi todas las especies psicopáticas ; 
Jas ideas delirantes fugaces , en la manía y demencia 
incipiente, por -lo común; las fijas, también en estas 
últimas, pero sobre todo en la. monomanía y lipema- 
nía; en la monomanía, y señaladamente en la manía , 
la hiperbulia ; los impulsos insólitos, en la locura por 
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alucinación, más que en otra alguna ; la depresión , con 
amnesia , incoherencia ó amencia , y sin ninguna de las 
tres, casi exclusivamente en la demencia, en la imbe- 
cilidad y en la idiotez , como también la abulia, que, en 
grado mayor ó menor , no es rara en la lipemanía. 

Otros fenómenos hay que, siendo, en rigor, sínto- 
mas de la locura, más bien parecen cualidades especiales 
de los locos , y se muestran , ya espontáneamente , por 
la fuerza intrínseca de la enfermedad , ya como quien 
dice incitadas por los efectos que ciertas sensaciones 
externas producen en el ánimo de los enfermos. Son, 
además de sorprendentes algunas, muy apreciables 
todas para el diagnóstico en general. De ellas trataré en 
el cuerpo de este libro oportunamente y con mucho 
gusto mío ; primero, porque contribuyen sobre modo 
á aquilatar el mérito de la invención de Cervantes ; y 
luegO) porque, ó ni siquiera las mencionan , ó sólo las 
insinúan por incidencia y harto de corrida las obras de 
Medicina psicológica. Esto me- dará ocasión para decir 
también algo sobre ciertos hábitos y costumbres, ó llá- 
mense genialidades , de los alienados, así como sobre 
algunos lances y contrastes que se originan de la co- 
municación y trato de los cuerdos con ellos: relaciones 
curiosas para quien, no habiendo puesto nunca el pie 
en la singular clausura de los orates, ignora lo que pasa 
en ese apartado mundo, donde , más que acá, corre el 
temor á par del peligro, y, como acá, el desengaño con 
el aliento, y la enseñanza con la experiencia dolorosa. 

No sólo fenómenos ó síntomas psíquicos tiene la 
enajenación mental , sino también , á veces , físicos ó 
somáticos <^ que es el vocablo técnico: modificaciones ó 
alteraciones de varios sistemas, mayormente del ner- 
vioso, circulatorio y muscular; aunque las de este últi- 
mo se derivan de las del primero; y acaso las de todos 
ellos son secundarias. En frecuencia ninguna se ade- 
lanta á la parálisis del movimiento y á la de la sensibi- 
lidad^ que. en cienos casos van juntas. Aquélla tiene 
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caracteres peculiares y exclusivos de la enajenación 
mental, como es de ver en la especie dicha parálisis 
general ó progresiva de los alienados, y en el postrer 
período de toda vesania muy crónica, en el que sobrevie- 
ne á menudo una lesión parcial y leve, cuando menos, 
déla movilidad, señaladamente de la lengua. La aneste- 
sia ó parálisis de la sensibilidad llega de vez en cuando 
al grado sumo y casi inverosímil de intensión. — Orates 
que apenas han dado muestras de sentir la punzada y 
corte de la lanceta al pasarles un sedal , he visto varios; 
pero de uno puedo decir que se me quedó dormido 
mientras estaba ardiendo una moxa que le apliqué á la 
nuca; — y á otro, que adolecía de parálisis progresiva, 
sorprendí en el acto de comerse , ó, si la expresión pa- 
rece hiperbólica, de mascar los tres últimos dedos de 
la mano derecha , que no sin algún esfuerzo saqué de 
entre las muelas , sangrientos y medio roídos los pul- 
pejos.— Por más que propiamente no puedan incluirse 
en la serie de los fenómenos somáticos , merecen men- 
cionarse también, por su extrañeza, los hematomas ó 
tumores sanguíneos de las orejas , que á la cara externa 
del pabellón del oído salen en el curso, generalmente 
crónico, de psicopatías muy graves; que alteran y, en 
cierto modo, corroen ó consumen la parte del cartílago 
á la cual parecen adheridos ; cuya razón de efectualidad 
con la enajenación mental se ignora ; y que de la incu- 
rabilidad de ios orates que los padecen son signos infa- 
libles. 

De otra cualidad, que reside en el fondo del carácter 
genérico, y se modifica por los particulares de las for- 
mas específicas, con ser accidental , se ha sacado la dis- 
tinción de la locura lúcida, que así es importante para 
el diagnóstico ó pronóstico, como para la Medicina le- 
gal y la administración pública , en lo que atañe á las 
relaciones recíprocas de la sociedad y los enajenados. 
Pacheco, en medio de no ser alienista sino juriscon- 
sulto, está muy en lo cierto cuando dice : « aquellos 
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» desgraciados á quienes llamamos locos y no lo son , por 
» lo común , sino en uno ó en pocos puntos de la esfera 
tt de sus ideas : hablan , piensan , raciocinan con juicio» 
tí y con lucidez sobre alguna ó sobre muchas cosas ; y 
u sólo en loque tiene relación con ciertos objetos, es en 
i^ lo que se enfurecen y desbarran *. » Hay , en efecto, 
un estado psíquico en que con el delirio coincide el uso 
de la razón , con los desatinos alternan los aciertos. 
Los que en él se hallan son locos, locos confirmados^ 
locos inquietos, perturbadores, á veces malos y dañi- 
nos ; y, con todo esto, conocen , raciocinan y obran á 
menudo con entera cordura, como los reconocidos por 
cuerdos cuanto por locos ellos. Lo son , porque tienen 
alucinaciones, ideas delirantes, apetitos desordenados^ 
aberraciones del sentimiento, menoscabo general 6 
faka de armonía de las facultades ; y no lo parecen , por- 
que comunmente hablan en razón; eluden con sagaci- 
dad las respuestas que pueden revelar el secreto de su 
desvarío ; observan todo lo que pasa en torno suyo ; 
conciben tal vez un proyecto para llevar adelante sus 
deseos ; acechan una coyuntura propicia para ponerlo 
por obra; trabajan, leen, discuten, rezan, juegan y 
hacen otras muchas cosas que de entendimientos sanos- 
parecen privativas. Yo bien sé que la locura de estos 
individuos se descubre en sus acciones más que en sus- 
palabras; que reside en el apartamiento de su vida ín- 
tima , — lugar que el orate , como el cuerdo, suele tener 
cerrado con llave de tercera vuelta, — y parece recatarse 
de salir á lo exterior de la comunicación social ; que 
con su conducta engañarán fácilmente á quien no esté- 
acostumbrado al trato de los locos, mas no siempre 
burlarán al frenópata, que aprendió á distinguir debajo 
de la capa de la discreción la bien ó mal arrebujada 
figura de un mentecato ; pero nada de esto se opone á 
que los tales orates sean señalados entre los demás por 

* El Código penal concordado y comentado ¡ 2.» edición , Ma- 
drid, i856, tomo I, pág. i33. 
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la cualidad , por el aspecto que da á su ñsonomía, si es 
lícito explicarlo en estos términos, no una mezcla im- 
posible, no manifestaciones simultáneas de alienación 
y salud psíquica , sino alternativas de la una y de la 
otra, por más que se sucedan con tanta rapidez, que 
parezcan compenetrarse y confundirse. Así se ha de en- 
tender la expresión de locura lúcida. 

A esta clase pertenecen bastantes lipemaniacos y ma- 
niacos, pocos dementes, y, aunque sea extraño, uno 
<\nt otro imbécil ; pero los monomaniacos , en general, 
son los locos lúcidos por excelencia : verdad que ve la 
teoría antes que la enseñe la práctica, y hecho que me 
importa dejar asentado para razonamientos ulteriores. 

El asunto me lleva á tratar de los intervalos lúcidos 
ociaros^ que intermiten el curso de no pocas locuras, 
y son suspensiones ó paradas , más ó menos efectivas y 
más ó menos duraderas , del delirio ; los cuales se di- 
viden en perfectos é imperfectos ó cabales é incompU" 
tos. El intervalo lúcido perfecto es el restablecimiento, 
la curación del enfermo , el recobro del uso de su ra- 
zón, el reintegro en la posesión de sí mismo; pero 
transitorio, temporal, muy largo tal vez, mas, al fin , 
engañoso y falso en lo absoluto, porque no es en rea- 
lidad restablecimiento el estado que, temprano ó tarde, 
termina ó se convierte en una nueva invasión de la do- 
lencia, tan intensa y grave como la precedente. En 
"gor, no merece llamarse intervalo lúcido el imper- 
fecto, sino remitencia del mal; puesto que es, como 
dice en sentido alegórico un famoso jurisconsulto , el 
crepúsculo que al día une con la noche , cuando el per- 
fecto es el día claro que separa dos noches. Incomple- 
tos, los hay muchos; cabales, pocos: unos y otros son 
un mal pronóstico, pues no suelen ir sino con freno- 
patías incurables. La ley da al perfecto grande impor- 
tancia, reputándolo fundamento excepcional de res- 
ponsabilidad de los orates por actos criminales. Inter- 
valos lúcidos se ven á menudo en la monomanía, casi 
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nunca ^n las alucinaciones é ilusiones ni en la demen- 
cia aguda, y jamás en la demencia confirmada ni en la 
idiotez, cualquiera que sea su especie. Vienen poco 
á poco, por remisión gradual de los síntomas, y muy 
rara, vez repentinamente, como, sin embargo, en algu- 
na aconteció al religioso monomaniaco citado ; á quien 
entonces vi loco en la visita matutina , y hallé cuerdo 
en ia de la tarde, anticipándose él mismo á declarár- 
melo con la firmeza de una convicción sana, conocien- 
do yo luego ser verdad, y durando largamente la mu- 
danza del recluso. 

Con las explicaciones de nomenclatura y doctrina 
contenidas en esta exposición á que ya pongo término, 
creo que serán para el lector no facultativo letra clara 
la de los vocables, y materia comprensible la de los 
razonamientos médico-psicológicos que tendré que ha- 
cer en lo sucesivo. 



LA LOC. DE DON QUfJOTE. 79 



CAPITULO IV. 



LA LOCURA DE DON QUIJOTE DL\.GNOSTICADA POR EL 
SENTIDO COMÚN. 



Tienen las facultades mentales tal correspondencia 
entre, sí, y es tal la armonía de su mancomunada acción, 
que, casi siempre , apenas se alteran , cuando su des- 
conformidad ó disonancia es advertida por el menos 
perspicaz ; quien ,• sin ser alienista , ni haber leído tra- 
tado médico-psicológico alguno, luego á luego califica 
acertadamente de loca á la persona que ofrece seme- 
jante irregularidad; al modo que, sin ser profesor de 
música ni haber aprendido solfa, cualquiera que tenga 
mediano oído señala la voz ó el instrumento que des- 
entona en un concierto. En el de la mente el vulgo 
percibe tan bien como el maestro la nota ó notas dis- 
cordantes; y, cuando el facultativo llega al orate para 
quien es llamado, el diagnóstico de la dolencia, aunque 
general y vago, está ya hecho. Ni más ni menos que la 
belleza artística , la sanidad del entendimiento , belleza 
también, la mayor en lo humano, cae bajo la jurisdic- 
ción del sentido común ; en términos, que mal para el 
celebro que por trastornado lo juzgue el criterio de 
este sentido, como pobre de la pintura ó estatua que él 
desalabe ó tache de fea. 

La idoneidad adquirida con el estudio, la experien- 
cia y la meditación , por los antecedentes y circunstan- 
cias actuales de una locura, determina el carácter que 
la distingue, y predice los resultados que traerá, cier- 
tos ó probables ; y su voto es decisivo y su sentencia 
ejecutoria, ¿quién puede dudarlo?; pero, por punto 
general, no viene sino á confirmar la que sobre el he- 
cho anticipó el vulgo, con intuición de jurado, ya que 
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no con pericia de juez. Porque con sola su intuición la 
gente extraña á la Medicina abarca casi todos los por- 
menores del caso, por más que de la importancia de 
muchos no se dé cuenta ; y de él suelen juzgar con tan- 
to acierto las personas imperitas como las instruidas ; 
cuyo dictamen no se diferencia del de aquéllas sino por 
estar fundado en datos mejor escogidos, y tener, bajo 
ta forma de un lenguaje culto , aunque sencillo , cierta 
gravedad de expresión técnica y traza de verdadero 
diagnóstico. 

Cuando Pedro Alonso , el labrador vecino de Don 
Quijote, le llevó á su casa después de haberle recogido 
en el campo, donde le encontró apaleado y tendido, 
estaba en ella el Ama diciendo toda alborotada al Cura: 
¿Qué le parece á vuestra merced, señor licenciado 
Pero Pére^y de la desgracia de mi señor? Dos días 
há que no parecen él, ni el. rocín y ni la adarga^ ni 
la lan^a, ni las armas, ¡Desventurada de mi! que 
me doy á entender (y así es ello la verdad como 
nací para morir) que estos malditos libros de ca- 
ballerías , que él tiene y suele leer tan de ordinario, le 
han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle 
oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería 
hacerse caballero andante^ é irse d buscar las aventu- 
ras por esos mundos. Encomendados sean á Satanás y 
d Barrabás tales libros^ que así han echado á perder el 
más delicado entendimiento que había en toda la Man- 
cha, Aquí, como entre paréntesis , conviene hacer no- 
tar que soliloquios semejantes á los que mencionó la 
buena mujer, tenidos, por lo común, en voz baja, son 
un fenómeno muy frecuente de la locura, en especial 
de la alucinatoria. Antonia Quijana, la sobrina^ diri- 
giendo la palabra al Barbero, corroboró el parecer del 
Ama con el relato de un hecho, por cuya significación, 
en materia de diagnóstico, reservólo para otro capítulo, 
donde es absolutamente necesario; y puso fin á su refe- 
rencia con una lamentación, en que indicó también la 
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causa ocasional de la desgracia del desaparecido tío ; 
queja estéril, sin embargo, como las que harto á me- 
nudo hacen los allegados de los locos^ por no haberles 
idoá la mano en sus primeros desatinos, cuando la 
mejor sazón fiaba la mayor eficacia del remedio : mas 
yo me tengo la culpa de todo , que no avisé á vuestras 
mercedes de los disparates de mi señor tío y para que 
los remediaran antes de llegar d lo que ha llegado, y 
quemaran todos estos descomulgados libros; que tiene 
muchos que bien merecen ser abrasados como si fuesen 
de herejes. Entró, ó fué entrado, el Hidalgo en su casa 
pidiendo que le llevasen al lecho, y llamasen á la sa- 
bia Urganda , que curase y catase de sus feridas; á lo 
cual opuso el Ama: ¡Mira, en hora mala y si me decía 
i mi bien mi cora^^ón del pie que cojeaba mi señor! 
Suba vuestra merced en buen hora; que sin que venga 
esa hurgada le sabremos aquí curar, ¡ Malditos, digo, 
sean otra ve^ y otras ciento estos libros de caballerías, 
que tal han parado á vuestra merced! Y en estos térmi- 
nos, tan vulgares como precisos, quedó, en el recinto 
doméstico, asentado el diagnóstico y reconocida la 
etiología de la locura de Alonso Quijano; y, confirma- 
dos quedaron también ambos por el Gura, puesto que 
al momento, en juicio sumarísimo, fueron condenados 
al fuego, con beneplácito general , los libros , induda- 
bles autores del delito. 

Fuera de su casa el Hidalgo, yendo á las deseadas 
aventuras , y no sólo en los lances propios , sino en los 
episodios más ajenos de ellas, jamás hubo quien, al 
verleyoirle, luego y casi sin discurrir, no conociera 
que izquierdeaba, por su continente y ademanes, ó por 
algún razonamiento , á pesar de ser quizás notable por 
la sensatez de muchas de sus ideas, y la apacibilidad 
con que lo decía. El ventero andaluz , el primero con 
quien trató Don Quijote , apenas hubo atravesado los 
umbrales de la andante caballería; hombre que era 
un poco secarrón, y ya tenia algunqs barruntos, de la 

6 
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falta de juicio de su huésped , acabó de creerlo cuando 
acabó de oir las rabones del pobre Hidalgo; y y por 
tener que reir aquella noche, determinó de seguirle el 
humor, 

\ Reir ! otro toque feliz , por verdadero , de la inven- 
ci(Jn de Cervantes. Con música de carcajadas se cele- 
bran á menudo los desatinos del loco; y sus posturas, 
sus alharacas, sus vociferaciones, sus ímpetus, ráfagas 
y bramidos de espantable tormenta , son , para los ig- 
norantes y hasta para gente ilustrada que se estima por 
discreta, tan gustosos como las chocarrerías de un bobo 
de entremés, ó las arlequinadas de un payaso de vola- 
tines. Pues ¿ no se ven diariamente acudir á los ma- 
nicomios personas de todas clases como á un espectá- 
culo? Para tal diversión hay todavía en el mundo mu- 
cho? venteros. Y ¡ reirse con los orates , siguiéndoles 
el humor, es poner leña al fuego de su delirio ! ¡ Oh ! 
sí; que el loco empieza á volvérselo él , pero los demás, 
por semejante camino, le rematan. Es la locura un 
vaso en el que cada cual parece querer echar una gota 
para que rebose. ¡A cuántos cuerdos indiscretos y 
torpes , mostrándoles al orate abatido ya bajo la pesa- 
dumbre del mayor infortunio, no pudiera acriminarse 
diciéndoles acerbamente : todos en él pusisteis vuestras 
manos ! 

Al concepto diagnóstico de la dolencia del Andante , 
para que se vea si el ventero lo hizo con conocimiento 
de la situación excepcional en que ella colocaba al 
adoleciente, juntó el de su irresponsabilidad por las 
demasías que cometiese, pues, cuando los arrieros esta- 
ban arremetiendo contra Don Quijote para vengar á 
los camaradas heridos, daba voces que le dejasen, por- 
que ya les había dicho como era loco, y qne por loco 
se libraría , aunquei los matase á todos. 

Los mercaderes toledanos se pararon al son de las 
razones de Don Quijote y á ver la extraña figura del 
que las ^ecía ; y, por ésta y por aquéllas , luego echaron 
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de ver la locura de su dueño. — El labrador citado, 
mientras llevaba al Caballero á su casa, íbase dando al 
diablo de oir tanta máquina de necedades como decía; 
por donde conoció que su vecino estaba loco. — Vivaldo 
y sus compañeros, apenas despególos labios él Andan- 
te, cuando todos le tuvieron por loco; y por averigitar- 
lo más y y ver qué género de locura era el suyo, aquél 
le tornó á preguntar; luego por otras razones que le 
oyeron , acabaron de enterarse que era Don Quijote 
falto de juicio y del. género de locura que le señoreaba^ 
de lo cual recibieron la misma admiración que recebian 
todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento 
della; y, en fin, tras el entretenido diálogo del Caballe- 
ro y Vivaldo, todos los áemás^ y aun hasta Ib's mismos 
cabreros y pastores que iban al entierro de Grisóstomo, 
conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro Don 
Quijote. — También Roque Guinart, al oirle explicar 
que la causa de su tristeza no era por haber caído en 
poder del bandolero , sino porque fué hallado despre- 
venido, apeado y sin lanza, luego conoció que la con- 
fianijia del Andante tocaba mas , en locura que en valen- 
tía ; y aunque algunas veces le había oído nombrar., 
nunca tuvo por verdad sus hechos, ni se pudo persuadir 
á que semejante humor reinase en corazón de hombre. 
Nadie , sin embargo , aventajó á Sancho en hacer con 
. fijeza y amplitud el diagnóstico. Ni. era para menos su 
constante intimidad con el Hidalgo. Puesto en el apuro 
de ir en embajada á Dulcinea, por no haber podido 
dar él ni su amo con los palacios de esta señora en el 
Toboso, se apeó del jumento, y, sentándose al pie de 
un árbol, habló consigo mismo muchas cosas, todas 
bastantes para acreditarle de hombre despierto , y al- 
gunas de observador atento y certero, pues , casi como 
un perito en la materia, puso elidedo en ciertos sínto- 
mas capitales de la enfermedad del Andante. Este mi 
amOj por mil señales he visto que. es. un loco de atar, y 
aun también yo mo le queda en . s[aga , pues soy más 
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mentecato que e/, pires le sigo y le sirvOy si es verda' 
aero el refrán que dice : •dime con quién andas ^ decir- 
te he quién eres ; » y el otro dei9 «no con quién naces, 
sino con quién paces,* Siendo^ P^eSj loco, como lo es, y 
de locura que las más veces toma unas, cosas por otras, y 
ju^ga lo blanco por negro, y lo negro por blanco, como 
se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gi- 
gantes y las manadas de cameros, ejércitos de ene- 
migos En el sabrosísimo coloquio que tuvo con el 

escudero del Caballero del Bosque, meciéndose en la 
esperanza de dar con un talego lleno de doblones, segun- 
da parte del hallazgo, de Sierra Morena, habló , aunque 
por incidencia, del mal de Don Quijote: y el rato que 
en esto pienso, se me hacen fáciles y llevaderos cuantos 
trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de 
quien sé que tiene más de loco quede caballero; pa- 
labras estas últimas que, si bien se consideran , son el 
mayor extremo del encarecimiento, y hasta una pon- 
deración hiperbólica. Ratificó más tarde , en presencia 
de la Duquesa , estos juicios, con la categórica distin- 
ción de fenómenos psíquicos constitutiva de la enfer- 
medad en su forma específica; por manera que si, como 
dio entonces su parecer, lo diese ahora, con sólo in- 
troducir en e'l la palabra monomanía^ ponerse hueco, 
enarcar las cejas y acariciarse las barbas, habría pasado 
plaza de entendido en achaque de padecimientos men- 
tales: j^ lo primero que digo es, que yo tengo á mi señor 
Don Quijote por loco rematado; puesto que algunas 
veces dice cosas que, á mi parecer, y aun de todos 
aquellos que le escuchan, son tan discretas y por tan 
buen carril encaminadas, que el mesmo Satanás no las 
podría decir mejores; pero, con todo esto, verdadera- 
mente y sin escrúpulo, á mi se me ha asentado que es 
un mentecato. Sin embargo , con razón se calificó antes 
Á sí mismo de más mentecato que su amo, pues, ¿ qvkién 
pensara que, olvidándose de estos juicios tan acer- 
tados , diría lo que dijo después de oir el razonamiento. 
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si en el principio dechado de la mayor discreción , en 
el fin disparate de la mayor locura, con que el Caba- 
llero se coriiprometió á defender, en una especie de 
paso honroso, la hermosura de las zagalas de la fingi- 
da Arcadia ^ ¿Es posible que haya en el mundo perso- 
nas que se^atrevan d decir y d jurar que este mi señor 
es loco! Digan vuesas mercedes, señores pastores^ 
¿hay cura de aldea , por discreto y por estudiante 
que sea ^ que pueda decir lo que mi amo ha dicho? ni 
¿ hay caballero andante , por más fama que tenga de 
valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo aquí ha 
ofrecido? 

Justo es decir que este segundo argumento sincera á 
Sancho de la inconstancia de su j uicio, y habla muy 
alto en pro de la nobleza de su pecho, porque muestra 
cómo le cautivóla de Don Quijote, que con empeñarse 
en un acto de gran denuedo y gallardía para él, aunque 
á la verdad temerario y extravagante , hizo lo más hon- 
rado y bueno que inspirarle podía entonces la generosi- 
dad estimulada por la gratitud. Con todo eso, la impre- 
sión que en el criado produjo el razonamiento de su 
señor fué pasajera, como muchas que se reciben en el 
trato con los alienados, y que casi disuaden de tenerlos 
por tales; pues á los pocos días diciéndole Tosilos: Sin 
duda este tu amo, Sancho amigo, debe de ser un loco y 
replicóle él resueltamente: ¿Cómo, debe! no debe nada 
á nadie ; que todo lo pag a , y más cuando la moneda 
es locura, 

Nó; no se le adelantaron en el diagnóstico personas 
que en talento, perspicacia y doctrina podían darle 
cien vueltas, y muchas más ; cuyos dictámenes , á pesar 
de todo, apenas se distinguieron del suyo sino por la 
claridad de la exposición, la propiedad del lenguaje, la 
concisión del estilo y el artificio de la forma. A Carde- 
nio dijo el Cura: Pues otra cosa hay en ello; que, fuera 
de las simplicidades que este buen hidalgo dice, tocan- 
íes á su locura , si le tratan de otras cosas, discurre 
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con bonísimas rabones ^ y muestra tener un entendi- 
miento claro y capa^ de todo; de manera que, como no 
le toquen en sus caballerías^ no habrá nadie ^le le juague 
sino por de muy buen entendimiento. — El Canónigo de 
Toledo, sabido que hubo por el Cura la enfermedad 
LÍel Caballero, y oído su diálogo con Sancho, mirábalo 
y admirábase de ver la extráñela de su grande locura,- 
y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener 
bonísimo entendimiento; solamente venía á perder los 

estribos en tratándose de caballerías, — El que por 

más tiempo estuvo dudoso en ello fué don Diego de 
Miranda, el caballero del Verde Gabán, hombre tan 
despejado como bueno y simpático, no cabie'ndole en 
la cabeza que hubiese quién se imaginase ser verdade- 
ras las historias caballerescas; aunque de la creencia 
que les daba Don Quijote tomó barruntos,,., de que,.., 
debía de ser algún mentecato, y aguardaba que con 
otras (razones) lo confirmase. TúyoIsls pronto sobradas 
para más vacilar y confundirse, pues, á poco de haber 
oído el bello discurso del Andante sobre la poesía, vio 
la temeridad inaudita y desatino superlativo de su reto 
á los leones ; y, no sabiendo cómo atar cabos tan des- 
iguales y estaba callado^ todo atento á mirar y á notar 
ios hechos y palabras de Don Quijote, pareciéndole que 
era un cuerdo loco, y un loco que tiraba á cuerdo. No 
habla aún llegado á su noticia la primera parte dB su 
historia; que si la hubiera leído, cesara la admiración en 
que le ponían sus hechos y sus palabras, pues ya supiera 
el género de su locura; pero, como no la sabía, ya le 
tenía por cuerdo , y a^ por loco; porque lo que hablaba era 
concertado^ elegante y bien dicho, y lo que hacía, disi- 
par atado, temerario y tonto. Todo este pasaje del de 
xMiranda está desarrollado con mucho conocimiento del 
asunto, porque es una descripción puntual de la duda 
entre el sí y el no de la existencia de una monomanía 
en ciertas cuestiones prácticas , mayormente en las mé- 
dico-jurídicas; de las dificultades con que tienen, que 
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luchar los frenópatas encargados de resolverlas; de la 
reserva que antes del esclarecimiento del hecho se im-. 
ponen; de la asiduidad con que menudean las ob- 
servaciones y exámenes; y del tacto con que los efec- 
túan hasta llegar á la averiguación del caso y al es^ 
tablecimiento del diagnóstico; puesto que, por lo 
común, es más arduo. el de dicha vesania que el de nin- 
guna otra. Preguntóle después á don Diego su hijo, don 
Lorenzo : ¿ Quién diremos, señor, que es este caballero 
que vuesa merced nos ha traído d casa? que el nombre, 
la figura y el decir que es caballero andante, d mi y d 
mi madre nos tiene suspensos, A lo que respondió ^1 
padre: No sé lo que te diga, hijo; y sólo te sabré decir 
que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, 
y decir rabones tan discretas , que borran y deshacen 
sus hechos: habíale tú, y toma el pulso á lo qu^ sabe; 
Y, pues eres dis<:reto, ju^ga de su discreción ó tontería 
lo que más puesto en ra:^ón estuviere; aunque para de^ 
cir verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo, Inr 
deqiso también estuvo por el pronto don Lorenzo, pues 
á lasr primeras palabras que le dirigió el Caballero so- 
bre el cultivo de la poesía, dijo entre sí: hasta ahora 
no os podré yo juagar por loco; vamos adelante; mas, 
ya que le oyó afirmar la verdad de que hubo caballeros 
andantes; querer sacarle á él del error que, con los 
muchos, tenía de que jamás existieron; y rogar al cielo 
le diese á entender cuan prov^chosí§ y nec?esarios fue- 
ron ^1 mundo en los pasados siglos, y cuan útiles fue- 
ran en el suyo, si se usaran; dijo, primero también 
entre sí : Escapado se nos ha nuestro huésped; pero, con 
todo eso, él es loco bi^arro^ y yo sería mentecato no 
flojo si así no lo creyese; é inmediatamente á su padre: 
No le sacarán del borrador ¿e su locura cuantos médi* 
eos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entre* 
vereco loco, lleno de lúcidos intervalos. Vivo y gracioso 
encarecimiento, en su primer extremo, porque, ala 
verdad, nadie como yn escribano para descifrar borra- 
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dores de letra procesada; ni borrador con más tachas 
y apostillas que los de, á su manera, pedimentos, pro- 
banzas , alegatos y sentencias de algunos orates en cau- 
sas propias. . 

Así el sentido común falló la de Don Quijote en 
todas las vistas. 

Mas como, á pesar de apellidarse común, son mu- 
chos los que no le tienen , acaece tal vez que los dispa- 
rates de un loco suspenden á gentes de poco cacumen, 
que pasan fácilmente del asombro al asenso , y acaban 
por irse tras los extravíos del insensato , reputándole 
por un entendimiento dotado del singular privilegio de 
conocer lo impenetrable á los demás mortales, ó inacce- 
sible á su alcance ; y , por natural consecuencia , la opo- 
sición que levantan las pretensiones del orate, el rigor 
con que acaso se reprimen sus desmanes , y las desgra- 
cias que le acarrean , toman las tales gentes por ase- 
chanzas y tiros de la envidia ó malevolencia que en 
almas vulgares y rastreras pocas veces dejan de excitar 
ajenas cualidades extraordinarias ó una superioridad 
notoria é indisputable. Esto , que parece inverosímil , 
no es sino muy verdadero ; y yo podría probarlo con 
algún ejemplo, en particular con el de un loco que es- 
tuvo en mi Manicomio, y se había ganado muchos, 
prosélitos, entre personas incautas , en una cuasi secta 
por e'l instituida, y más ó menos clandestinamente - 
instalada : abuso que habría tenido pronto consecuen- 
cias gravísimas y sin duda irreparables, de no haberlo 
cortado á tiempo la autoridad ; pero sobre el cual no 
quiero extenderme, porque daría pie para murmura- 
ciones escandalosas. Por casos como éste dice el adagio, 
que un loco hace ciento. 

Pues bien , doña Rodríguez de Gri jaiba , la reverenda 
dueña de la Duquesa, que, á las primeras simplicidades 
de Sancho, no pudo menos de exclamar: si tan discreto 
es el amo como el mojfo , medradas estamos!; que oyó 
las lindezas que el escudero, mañosamente solicitado. 
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dijo de su señor • que fué testigo de los desatinos de éste 
en las farsas y burlas en que , dándole por su flaco , le 
metieron los Duques para divertirse ; con todo esto^ 
con saber que todo era pura comedia , en la cual ella 
misma hacía uno de los últimos papeles ; y con haber 
visto y tocado que Don Quijote estaba falto de jui- 
cio, acudió á él , como á caballero andante de veras^ 
entrando , á deshora y por sorpresa, en su aposento , de 
donde salió donosamente zapateada ; y , sin que ni en 
posaderas propias hubiese escarmentado , volvió des- 
pués á acudir , delante de sus señores , en formal súplica 
de que deshiciese el tuerto que un rústico indómita 
había hecho á su hija, esto es, que le obligase á cum- 
plir la palabra que dio de casarse con ella : paso de que 
se admiraron cuantos conocian á la mal aconsejada 
mujer , y más los Duques , que^ puesto que la tenían por 
boba y de buena pasta , no por tanto, que viniese á ha- 
cer locuras. 

En la historia de la de Don Quijote este suceso — 
sobre el cual nadie, que yo recuerde ahora, ha parado 
especialmente la consideración — con ser un mero epi- 
sodio , un hecho sin importancia para el diagnóstico;, 
un rasgo que no haría falta en la pintura de la enfer- 
medad; un dato apenas indirecto; acredita más que 
otros directos cuan bien conocía Cervantes el corazón 
humano y sus inexplicables deficiencias, y cómo á la 
perspicacia del eximio ingenio no se ocultaba el extra- 
ño ascendiente que sobre ciertos cuerdos llegan á ad- 
quirir acaso algunos locos, por razón de su delirio: 
hecho raro en extremo , del que , por lo mismo , no 
parece que pueda tener noticia quien no haya tratado 
con muchos , ni sido testigo de los engaños , yerros y 
conflictos á que , en las múltiples contingencias del co- 
mercio social , dan origen á veces las extravagancias y 
despropósitos de aquellos infelices. 

Sancho es un acabado modelo de tales incautos. Tie- 
ne á Don Quijote por caballero andante hecho y dere- 
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cho; sigúele con codicia y esperanza de granjear el 
fíobií^rno de una ínsula ; jactase de no faltarle caletre 
para desempeñarlo como un gerifalte ; llega á conven- 
cerse de que se le han dado; juzga que á su mujer caerá 
mejor condesa que reina; á su hija quiere casar tan 
altamente , que no la alcancen sino oon llamarla seño- 
ría; en resolución, vive haciendo cuentas alegres en un 
mundo fabricado por el delirio de su amo, y de la rea-; 
íidad de este mundo no duda jamás, aunque de la sen- 
satez y cordura de su amo llega á dudar algunas veces. 
Y este modelo no es sólo de entonces , sino de antes, 
Je después y de todos los tiempos. En los nuestros 
¡cuántos Sanchos no echan por esos trigos soñando pro- 
metidas ínsulas , encumbramientos y riquezas, que no 
existen sino en la fantasía de un loco ó en la malicia de 
un embaidor, á quien los bobalicones sirven y ayudan , 
51 a parar mientes en que, á tuertas ó á derechas, para 
su amo son siempre las caballerías y ganancias, y para 
ellos las fatigas y porrazos I Esto, sin hablar de otros 
Sunchos que hipan tras gobiernos, y, puestos en ellos , 
no llegarían quizá con mucho al Sancho gobernador 
Je la historia , puesto que acaso tampoco valen ni por 
asomo lo que el Sancho escudero. 
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CAPITULO V. 

DIAGNÓSTICO DE LA LOCURA DE DON QUIJOTE POR SUS 
SÍNTOMAS ELEMENTALES. 



La locura de Don Quijote era una monomanía de 
engrandecimiento , caracterizada por un concepto deli- 
rante fijo, primario, fundamental ó constitutivo, y 
otros secundarios, ya fijos, ya fugaces; por ilusiones de 
la vista , una del tacto y otra del olfato , y alucinacio- 
nes del oído, aquéllas y éstas accidentales ; y por una 
lesión constante de la sensibilidad afectiva en forma de. 
¿rotomanía. Su o^do fué siempre la exaltación del 
entendimiento, que en ciertas* ocasiones provocó hi- 
perbulia. Aunque esencialmente lúcida esta psicopatía, 
no tuvo en todo su curso un intervalo lúcido , sino dos 
i-emisipnes, en los espacios de tiempo que el enfermo 
estuvo quieto en casa, después de sus salidas primera y 
•segunda. Nunca en su mal hubo abulia ni depresión de 
ia inteligencia, incompatibles entrambas con él; ni 
impulsos insólitos, pues no lo fueron los ímpetus y 
arremetidas del orate , sino actos determinados por 
deliberación reflexiva, aunque vesánica, y más ó me- 
nos pausada^ Tampoco ofreció su frenopatía ningún 
síntoma somático. Y, puesto que las ideas delirantes 
predominaban sobre los fenómenos de la sensibilidad 
extema , y entre aquéllas, había tres, y señaladamente 
dos, fijas, y estos últimos fueron todos fugaces ó pasa- 
íeros , la monomanía de Don Quijote ha de diagnosti- 
<:arse de intelectual \ pero , atento á que de dichas dos 
ifjieas fijas la una, aunque secundaria, se confundía y 
easi identificaba con la primaria , y dio origen á un de- 
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Tirio erotomaniaco , en rigor se ha de calificar también 
de afectiva la vesania. 

Su concepto delirante fundamental fué el imaginarse 
Quijano convertido en caballero andante, sujeto á to- 
das las obligaciones y adornado de todas las prerroga- 
tivas á la profesión de tal anejas. De esta idea falsa 
fueron sucesivamente derivándose las demás. — La me- 
dia celada que el Hidalgo hizo de cartones con ba- 
rras de hierro por de dentro, la diputó y tuvo por cela-' 
da finísima de e«c¿T;V;— parecióle que con su rocín, que 
lenÍLi más cuartos que un real y más tachas que el ca- 
ballo de Gonela, no se igualaban ni el Bucéfalo de 
Alejandro^ ni Babieca el del Cid^ de suerte que al ven- 
tero andaluz dijo que era la mejor pie^a que comía pan 
en ei mundo; — la señora vizcaína que iba en un coche 
á Sevilla , y los dos frailes de la orden de San Benito, 
que cerca , aunque no en su compañía , cabalgaban y 
fueron para él una princesa y dos encantadores, gente 
eyidiabladay descomunal, que la llevaban hurtada;-^ 
de la hija del ventero, Juan Palomeque el Zurdo ^ 
figurándose que lo era del señor del castillo , ya que en 
castillo su delirio hubo transformado la venta , creyó 
que^ vencida de su gentileza ^ se había enamorado dél^ 
r prometido que aquella noche, á furto de sus padres j 
vendría á yacer con él una buena pie:¡a; — la litera en que 
era conducido el cuerpo muerto, y los sacerdotes que 
lo acompañaban, tomó por andas en que yacía un mal 
ferido ó muerto caballero , y á los otros también por 
caballeros que habían hecho, ó á quienes se había 
hecho algún desaguisado ; — el agujero del pajar por 
el cw'AÍ le llamó la misma hija del ventero, á él le parecía 
ventana ( como de rico castillo ) , y aun con rejas dora- 
das. — En suma, para citar todos los conceptos deli- 
rantes de Don Quijote, habría que leer hoja á hoja 
su historia, porque tenía á toda$ horas y momentos 
llena ia fantasía de aquellas batallas, encantamentos y 
sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros 
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de caballerías se cuentan, y todo cuanto hallaba, pen- 
saba ó hacía era encaminado á cosas semejantes. 

Dichos conceptos fueron fugaces , pues se originaron 
de los acaecimientos , y con ellos desaparecieron. 

Dos, sin embargo, tuvo, aunque secundarios, tan 
ñjos como el fundamental : el amor á Dulcinea y las 
promesas á Sancho. 

A éste decía que se dispusiese á ir con él de buena 
gana, porque tal ve^ le podía suceder aventura que ga- 
nase en quítame allá esas pajas alguna ínsula, y le 
dejase á él por gobernador della; y apenas habían sa- 
lido los dos á campaña , cuando añadió que fué cos- 
tumbre de los caballeros andantes antiguos hacer á 
sus escuderos gobernadores de las ínsulas ó reinos 
que ganaban > aunque eso después de largo tiempo 
que los tenían á su servicio ; pero si tú vives y yo vivo, 
bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal 
reino que tuviese otros d él adherentes , que viniesen 
de molde para coronarte por rey de uno dellos, Y no 
lo tengas á milagro ; que cosas y casos acontecen d 
los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pen- 
sados, que con facilidad te podría dar aún más de lo 
que te prometo. Ya se sabe cuántas veces le repitió se- 
mejantes ofrecimientos. 

Al amor del Caballero, con ser un sujeto casi tan 
principal como la idea constitutiva de su vesania , he 
reservado el último lugar, entre los de su orden , por- 
que hay que considerarlo en tres aspectos distintos; á 
saber, de concepto delirante ; de materia de la eroto- 
manía; y de objeto sobre el cual, á veces más que sobre 
otróá, se explayó y subió de punto la jactancia mono-* 
maniaca. 

Ahora sollo me toca hablar del primero. Abundan 
los textos oon que puede probarse que el amor á Dul- 
ciner y la misma Dulcinea fueron puras ideas deliran- 
tes. La de hacerse caballero y la de enamorarse asal- 
taron á una la mente de Don Quijote, y en ella 
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coexistieron constantemente, con íntima conexión, 
ó, mejor, con tanta dependencia de la primera la se- 
gunda, cuanta es la subordinación del complemento á 
la cosa que de^él, sin embargo, recibe perfección ó col- 
mo. — Soltó Vivaldo la especie de que no todos los 
caballeros eran enamorados; mas recogióla presta- 
mente el Hidalgo replicando : eío no puede ser; digO' 
que no puede ser que haya caballero andante sin dama^ 
porque tan propio y tan natural les es dios tales sjer 
etiamoradoSj como al cielo tener estrellas; y á buerr 
seguro que no se haya visto historia donde se halle ca^ 
ballero andante sin amores; y por el mesmo caso que 
esíuviese sin ellos ^ no seria tenido por ilegítimo caba^ 
¡IcrOj sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de 
la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bar^ 
das, como salteador y ladrón. — Si alguna duda dejare 
este pasaje, la desvanecerán del todo otros dos, por los 
cuales se ve claro que el amor de Don Quijote era ex- 
clusivamente subjetivo. En Sierra Morena, á punto de 
despedir á Sancho con la carta de amores , y tratando 
en lo de su traslado, le ái]o:y hará poco al caso que 
vaya de mano ajena, porque, á lo que yo me sé acor- 
dar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida 
ha visto letra mía ni carta mía , porque mis amores. y los 
suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse d más 
que d un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en 
atando, que osaré jurar con verdad que en doce años que 
ha que la quiero más que á la lumbre destos ojos, que ha 
do comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun po- 
drá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de 
vi^r la una que la miraba. Y, sin eníbargo, para que se en. 
tienda á cuánto se extendía su delirio , recuérdese que, 
q1 explicarle Sancho el mentido resultado de la manda- 
dcria con que pareció haber ido de Sierra Morena al To- 
boso, dijo que, al llegar á Dulcinea, no sintió el olor sa- 
bco ni la fragancia aromática que presumía su amo, sino 
11 11 olorcillo algo hombruno; á lo que instantáneamente 
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repuso Don Quijote. No sería eso, sino que tú debías- 
de estar romadizado, ó te debiste de oler á ti mismo," 
porque yo sé bien á lo que huele aquella rosa entre es^ 
pinas, aquel lirio del campo , aquel ámbar desleído, 
¿Cómo podía saberlo no habiendo visto á Aldonza Lo- 
renzo sino á tanta distancia , que ella ni una vez acaso 
advirtió que la miraba?*— La Duquesa, en su particu- 
lar coloquio con él, refiriéndose á la historia, ya .pu- 
blicada , púsole el reparo, que della se colige, si mal 
no me acuerdo , que nunca vuesa merced ha visto día 
señora Dulcinea , y que esta tal señora no es en el mun- 
do, sino que es dama fantástica; que vuesa mercedla en- 
gendró y parió en su entendimiento, y la pintó con to- 
das aquellas gracias y perfecciones que quiso, A lo 
cual respondió Don Quijote : En eso hay mucho que 
decir. Dios sabe si hay ^Dulcinea ó no en el mundo; ó 
si es fantástica ó no es fantástica; y éstas no son de las 
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. 
Ni yo engendré ni paría mi señora ^ puesto que la con- 
templo cómo conviene que sea: una dama que contenga 
en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las 
del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin 
soberbia y amorosa con honestidad ^ agradecida por cor- 
tés, cortés por bien criada, y ^finalmente, alta por li^ 
naje, á causa que sobre la buena sangre resplandece y 
campea la hermosura con más grados de perfección 
que en las hermosas humildemente nacidas. — El ser 
para el mismo Caballero tan incierta la existen<;ia real 
de su dama no obstó á que , en otra ocasión , repren- 
diendo acerbamente á Sancho, k dijese: Pues no lo pen- 
séis, bellaco descomulgado; que sin duda lo estás, 
pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ¿ na 
sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por 
el yalor que ella infunde en mi bra^o, que no le tendría 
yo para matar una pulga? Decid ^ socarrón de lengua 
viperina , y ¿ quién pensáis que ha ganado este reino, 
y cortado la cabera á este gigante, y héchoos á vos 
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nuarqués ^ ¡¡ue todo etío doy ja por heckik y por cosa pa- 
sada en co%a ju':(gada , si no es el rotor de Dulcinea^ 
tomando á mi hra:^o por instnamemto de sus Majanos^ 
Ella pelea en mí y vence en ni/, y yo vivo y respiro en 
eUa^ y tengo vida y ser. Pues bien, ;hay descnpción 
tnáf acabada de un concepto deiírante, con los caracteres 
propio) de la aberración afectiva á que él mismo dio na- 
cimiento y pábulo; ni eipresión más ei^acta del predomi- 
nio que alcanza la idea íálsa sobre las verdaderas, y, casi 
podría decirse, de la identidad que entre la una y las 
<itras llega á establecerse? 

Como el intelecto enfermo se gobierna por una ló- 
lEpca cuyos procedimientos son iguales á los de la que 
dirige al sano, de una idea falsa salen otras, á modo 
4e legítimas y necesarias consecuencias. £1 delirio del 
amor encendió el delirio de plañir desdenes; y, aunque 
fíO con estos precisos términos, bien lo declaró Cer- 
vantes en la conclusión que puso al soliloquio que 
hizo Don Quijote apenas hubo salido de su casa , con- 
cando que luego volvía diciendo , como si verdadera- 
mente fuera enamorado: «¡Oh princesa Dulcinea , se^ 
ñora deste cautivo corazón! mucho agravio me habe- 
des fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra 
fermosura. Plegaos^ señora, de membraros deste vues- 
tro sujeto corazón , que tantas cuitas por vuestro amor 
padece, » Aquí y en todas las partes de la novela el do- 
ble concepto delirante del amor y de Dulcinea, en lo 
esencial y lo accesorio, en su móvil y sus resultados, 
está tan bien desenvuelto y sostenido , como el prima- 
rio de la profesión de caballero andante. 

Nó; caballero no lo era más Don Quijote que enamo- 
rado; ni Dulcinea era una mujer sino como Don Qui- 
jote un caballero andante y un enamorado. Pura subje- 
tividad la caballería, el amor y la dama : ideas que tu- 
vieron un mismo origen, y ninguna realidad sino la 
que les dio la fantástica inventiva del celebro enfermo 
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<ie Quijano. Son como un trípode en que está sentada 
la locura para responder á todas las cuestiones que le 
propongan los curiosos. 

A los disparates de las historias caballerescas sabían 
todas las ilusiones y alucinaciones del Hidalgo. 

La venta del andaluz parecióle un castillo con sus 
cuatro torres y chapiteles de luciente plata^ sin faltarle 
su puente levadiza y honda cava; las dos mujeres del 
partido, que á su puerta estaban , hermosas doncellas 6 
graciosas damas ; el porquero, que , para recoger su 
manada, tocó un cuerno, algún enano que hacía señal 
de la venida del Caballero; los molinos de viento, des^ 
aforados gigantes; los dos rebaños de ovejas y carne- 
ros, ejércitos^ con su emperador el uno y su rey el otro, 
adalides y paladines, que iban á reñir batalla ; y la vul- 
gar bacía de azófar de un barbero lugareño, el áureo 
encantado yelmo de Mambrino. Todas éstas fueron ilu- 
siones déla vista ; mas túvolas también del tacto y del 
olfato. Cuando en el oscuro camaranchón de la venta 
de Palomeque la mal comprometida Maritornes, andan- 
do en 51/5 cosas, topó con los brazos de Don Quijote, á 
éste, que, asiéndola fuertemente, la tiró hacia sí, pareció 
ser ÚQ finísimo y delgado cendal la camisa de arpillera 
de la asturiana; unas cuentas de vidrio, que ella traía 
en las muñecas, preciosas perlas orientales; los cabe- 
llos , que en alguna manera tiraban á crines, hebras de 
lucidísimo oro de Arabia^ cuyo resplandor al del mis- 
mo sol escurecia; y el aliento, que sin duda alguna olía 
á ensalada fiambre y trasnochada, olor suave y aro* 
mático; siendo tanta la perversión sensoria del pobre 
Hidalgo, que el tacto^ ni el aliento, ni otras cosas que 
traía en si la buena doncella , no le desengañaban ; las 
cuales pudieran hacer vomitar áotro que no fuera arrie^ 
ro; antes le parecía que tenía entre sus bracos á la dio* 
sa de la hermosura. 

Alucinaciones padeció pocas, con relación á las ilusio- 
nes, y fueron principalmente del oído, aunque algunas 
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de la vista y una del tacto ; si bien estas últimas mejor 
se llamarían conceptos delirantes. — Sepa^ señor Mae^ 
se Nicolás^ decía la Sobrina , que muchas veces le aconr 
teció á mi, señor tío estarse leyendo en estos desalmados 
libros de desventuras dos días con sus noches/ al cabo 
de hs cuales arrojaba el libro de las manos y ponía 
mam d la espada^ y andaba d cuchilladas con las pa-' 
redes; y, cuando estaba muy cansado^ decía que había 
muerto á cuatro gigantes como cuatro torres; y el'su- 
difr que sudaba del cansancio, decía que era sangre de 
las feridas que había recebido en la batalla; y bebíase 
luL^go un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y so-' 
.segado^ diciendo que aquella agua era ima preciosísima 
bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande 
encantador y amigo suyo. Esto de la bebida es un con- 
ijL'pto delirante. A menudo los orates los mezclan, en sus 
TLizonamientos, con las alucinaciones. — Mientras hacían 
el Cura y el Barbero, con la Sobrina y el Ama, el es- 
crutinio de la librería , oyeron que Don Quijote gritaba 
011 su aposento: ¡aquí y aquí ^ valerosos caballeros! 
¡ aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros vale- 
rosos bra!¡os ; que los cortesanos llevan lo mejor del tor- 
neo! Llegaron á e'l cuando ya se había levantado de la 
í;ama, y proseguía en sus voces y desatinos, dando cu- . 
chilladas y reveses á todas partes, estando tan despierto 
como si nunca hubiera dormido (pocas palabras que va- 
len por muchas para poner claramente en su punto el 
concepto de la verdadera alucinación); y, después de vol- 
verle al lecho, aquietóle el Cura con buenas razones, y 
diciéndoleparecerleque debía de estar demasiadamente 
cansado, si ya no era que estaba mal ferido. Ferido nó, 
contestó el Hidalgo, pero molido y quebrantado no hay 
dnda en ello, porque aquel bastardo de don Roldan me 
ha molido á palos con el tronco de una encina, — Las 
palabras que entre Sancho y Don Quijote mediaron con 
motivo de la descripción de los dos ejércitos que esta- 
ban á punto de venir á las manos, son un modelo de fide- 
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lidad en expresar una alucinación del oído, lá incredu^ 
lidad razonada del que oye referir esta sensación falsa, la 
confirmación del que la padece, y su creencia de que 
el otro no la percibe por embargamiento del sentido: 
fenómeno genuinamente frenopático. Senor^ encomien^ 
do al diablo si hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice ^parece por todo esto; d lo 
menos yo no los veo; qui!¡á todo debe ser encantamento, 
como las fantasmas de anoche,-r-¿ Cómo dices eso! ¿No 
oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarir 
nes, el ruido de los atambores ? — No oigo otra cosa si- 
no muchos balidos de ovejas y carneros.— El miedo que 
tienes te hace^ Sancho^ que ni veas ni oyas á derechas, 
porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentid 
dos y hacer que las cosas no parezcan lo que son. 
i Hallado os lo habéis eí medroso!, pudiera replicarle 
Sancho; montas, que vuesa merced ha trocado linda- 
mente* los frenos: aquí no hay miedo mío, ni pizca, sino 
locura de vuesa merced , con perdón sea dicho, porque 
uno de los efectos de la locura es turbar los sentidos 
y hacer que las cosas parezcan lo que no son , ó que no 
se vean ni se oyan á derechas. 

En el primer período de la locura de Don Quijote 
ocurrió otro fenómeno extraño, pero no raro, que los 
alienistas tienen por de ilusión de la vista , y yo lo cali- 
fico también así, aunque me parece que alguna vez 
más se asemeja á idea delirante : quiero hablar del que 
técnicamente se llama trueco de personalidad, ya de la 
propia, ya de la ajena, y es síntoma grave. Estando 
tendido en el campo el Andante , después de apaleado 
por los mozos de muías, sintióse convertido en Baldo- 
vinos; y, cuando iba sobre el jumento en que le puso 
el labrador Alonso, se transformó en el abencerraje 
cautivo Abindarráez. — Tras la batalla de alucinación , 
citada poco há, dijo al Cura: por cierto,., que es gran 
mengua de los que nos llamamos doce Pares , dejar tan 
sin más ni más llevar la Vitoria deste torneo á los 



DIAGNÓSTICO DE LA LOCURA 



caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros 
ganado el pre^ en los fres días antecedentes; — y, por 
haberle molido Roldan , añadió vengativo: mas no me 
llamaría yo Reinaldos de Montalbdn si , en levantando^ 
medeste lecho, no me lo pagare , á pesar de todos sus 
encantamentos, — En estos casos trocó el Caballero su 
personalidad, y también la ajena, pues, cuando se 
imaginó ser Baldovinos, tuvo por su tío, el Marqués de 
Mantua , á Alonso ; y, al transmutarse en el nombrado 
abencerraje, convirtió al mismo labrador en don Ro- 
drigo de Narváez , el conocido alcaide de Antequera: ai 
Cura, en el suceso mencionado, llamó señor arzobispo 
Turpín, En solos dos lances, siete truecos: cuatro de sí 
mismo , dos del labrador y uno del Cura. 

Al modo que la mayor parte de los conceptos deliran- 
tes que tuvo Don Quijote, todas sus ilusiones y alucina- 
ciones fueron momentáneas ó fugaces , excitadas por los 
sucesos y conformes con ellos; después de los cuales, 
quedáronle impresas en la memoria como sensaciones 
pasadas, desvanecidas, sin virtualidad: hecho que sin- 
gulariza su locura, y verdaderamente ofrece ocasión 
para algún reparo que, por no ser de este lugar , me 
limito ahora á insinuarlo. 

Recordando lo que dejo escrito en otra parte acerca . 
de la erotomanía^ y leyendo todos los pasajes en que 
Don Quijote trata de su amor, se echará de ver cuan 
bien se ajustan los caracteres de esta pasión á la nosolo- 
gía de aquel delirio afectivo. Con tanta exactitud en lo 
técnico como laconismo en las palabras lo declaró á la 
Duquesa: yo soy enamorado , no más de porque esfor- 
s[Oso que los caballeros andantes lo sean; y, siéndolo, 
no soy de los enamorados viciosos , sino de los platóni- 
cos continentes; y ni una sola vez pudo decirse que su 
afecto se ladease levemente al apetito , ni pareciese en 
manera alguna descender un punto de la alta región 
del más puro y poético idealismo. Día de mi noche^ 
llama á Dulcinea, gloria de mi pena ^ norte de mis ca-- 
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minos ^ estrella de mi ventura f y dice que merece ser 
señora de todo el universo ; añadiendo luego : porque 
has de saber, Sancho^ si no lo sabes, que dos cosas solas 
incitan á amar^ más que otras , que son la mucha her- 
mosura y la buena fama; y estas dos cosas se hallan 
consumadamente en Dulcinea , porque en ser hermosa 
ninguna le iguala^ y en la buena fama pocas le llegan; 
y, para concluir con todo , yo imagino que todo lo que 
digo es asi, sin que sobre ni falte nada; y pintóla en mi 
imaginación cómo la deseo , así en la belleza como en 
la principalidad; y ni le llega Elena^ ni la alcanza Lu^ 
crecia^ ni otra alguna de las famosas mujeres de las 
edades pretéritas griega, bárbara ó latina; y diga cada 
uno lo que quisiere : razonamiento que , además , viene 
á corroborar plenamente que la dama es un concepto 
delirante. — En otra ocasión dijo á la Duquesa: Dulcinea 
es principal y bien nacida ,y de los hidalgos linajes que 
hay en el Toboso ^ que son muchos, antiguos y muy 
buenos» A buen seguro que no le cabe poca suerte á la 
sin par Dulcinea , por quien &u lugar será famoso y 
nombrado en los venideros siglos , como lo ha sido Tro^ 
ya por Elena, y España por la Cava, aunque con me^ 
jar título y fama. \ Qué mucho si en más alto lugar la 
puso momentos antes ! Rogóle socarronamente la Du- 
quesa que le delinease y describiese la hermosura y fac- 
ciones de Dulcinea; que , según lo que la fama prego- 
naba de su belleza, tenía por entendido que debía de 
ser la más bella criatura del orbe , y aun de tod^ la 
Mancha. Un -suspiro de Don Quijote fué el preludio 
del siguiente como cántico de amor, en que está pinta- 
da con admirable destreza la influencia recíproca del 
concepto delirante y la turbada sensibilidad moral. Si 
yo pudiera sacar mi corazón , y ponerle ante los ojos de 
vuestra grandeva aquí sobre esta mesa y en un plato , 
quitara el trabajo á mi lengua de decir loque apenas se 
puede pensar y porque vuestra excelencia la viera en él 
toda retratada ; pero ¿para qué es ponerme yo ahora á 
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delinear y describir punto por punto y parte por parte 
la hermosura de la sin par Dulcinea, siendo carga 
digna de otros hombros que de los mtos, empresa en 
quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Ti" 
mantés y de Apeles, y los buriles de Lisipo para pin-' 
tarlay grabarla fin tablas, en mármoles y en bronces, 
y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla? 

Dos obligaciones imponía necesariamente al Caba- 
llero su pasión erotomaniaca : defender á todo trance y 
contra quienquiera que fuese las altas prendas de su 
señora; y huir de toda ocasión en que pudiera padecer 
menoscabo el afecto que le tenía, ó ponerse á riesgo la 
fidelidad que le guardaba. Todo el mundo se tenga^ gri- 
tó á los mercaderes toledanos, si todo el mundo no con" 
fiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa 
que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea 
del Toboso; y, cuando se avinieron á decirlo, como se 
¡QB pedía, si veían siquiera un retratito de ella, aunque 
mostrase ser tuerta de un ojo, y manarle del otro ber- 
mellón y piedra azufre,, «o le mana, canalla infame^ 
replicó encendido en cólera, no le mana^ ^igo-, eso que 
d^cís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es 
tuerta ni corcovada , sino más derecha que un huso de 
Guadarrama; pero vosotros pagaréis la grande blasfe- 
mia que habéis dicho contra tamaña beldad ^ como es la 
de mi señora. — Viendo la Duquesa cuan melancólico 
estaba Don Quijote por la ausencia de Sancho, ofreció 
que le servirían cuatro doncellas de las suyas, hermosas 
como unas flores. Para mi, respondió el Andante, no 
serán ellas como flores , sino como espinas , que me 
puncen el alma. Así entrarán ellas en mi aposento, ni 
cosa que lo parezca, como volar, — El eco debía de re- 
petir aún los últimos acentos del cantar de la bien cre- 
cida y mal lograda Altisidora , y ya el Caballero , dando 
un gran suspiro, exclamaba: ¡Que tenga de ser tan 
corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso , que no 
la han de dejar á solas gO![ar de la incomparable Jir- 
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me^a mía! ¿Qué la queréis , reinas? ¿A qué la perse- 
guís^ emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de 
catorce á quince años? Dejad, dejad á la miserable que 
triunfe , se goce y ufane con la suerte que amor quiso 
darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. 
Mirad y caterva enamorada, que para sola Dulcinea 
soy de masa y de alfeñique^ y para todas las demás soy 
de pedernal; para ella soy miel ^ y para vosotras ací- 
bar. Para mí, sola Dulcinea es la hermosa^ la discreta^ 
la honesta, la gallarda jr la bien nacida; y las demás , 
las feas, las necias^ las livianas y las de peor linaje. 
Para ser yo suyo ,y no de otra alguna, me arrojó la 
naturale!(a al mundo que yo tengo de ser de Dulci- 
nea, cocido ó asado , limpio, bien criado y honesto, á 
pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra, 

A estos síntomas elementales de la monomanía de 
Don Quijote comunicaba mayor energía y viveza el 
síntoma general propio de dicha especie vesánica, ó 
sea la exaltación de las facultades intelectuales y afec- 
tivas, que frecuentemente llegó á un grado tal, que 
habría tenido resultados deplorables, á no mediarla 
cordura, benevolencia, conmiseración ó instinto prác- 
tico de las personas que en los sucesos intervinieron. 

Comenzó la hiperfrenia del Hidalgo por aquel estado 
de expansión , iniciativo de ciertas enfermedades men- 
tales, dicho, con nunca bastante encarecida propiedad, 
alegría loca; de la cual fueron claras muestras el apa- 
rejamiento de las armas , y la imposición de nombres á 
sí mismo , á la dama y al rocín ; pero más inequívocas 
aún los lacónicos razonamientos con que expresó las 
gratas esperanzas que en su determinación fundaba , y 
que delante de los ojos le ponían un mundo de bienan- 
danza y gloria. Imaginábase el pobre ^ escribe su cro- 
nista , ya coronado , por el valor de su bra^o , por lo 
menos del imperio de Trapisonda, Y él se decía: Si 
yo , por malos de mis pecados ó por mi buena suerte, 
me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordi- 
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nario les acontece á los caballeros andantes^ y le derri^ 
bo de, un encuentro, ó le parto por mitad del cuerpo, d, 
finalmente, le ven^o jr le rindo, ¿ no será bien tener d 
quién enviarle presentado , y que entre y se hinque de 
rodillas ante mi dulce señora, y diga con vof humilde, 
rendido: ¡ Yo, señora, soy el gigante Caracul iambro, 
señor de la ínsula Malindrania, á quien venció en singu^ 
lar batalla el jamás como se debe alabado caballero Don 

Quijote de la Mancha ? — El verse ya fuera de su casa, 

armado, montado y puesto en el camino de las aven- 
turas era forzoso que acrecentase más y más el delirio 
alegre. Así iba, pues, hablando consigo mismo: ¿Quién 
duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga á 
lu![ la verdadera historia de mis famosos hechos, que el 
sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue á con- 
tar esta mi primera salida tan de mañana, desta mU" 

ñera? Apenas había el rubicundo Apolo tendido 

cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas ^ subió sobre su famoso ca^ 
hallo Rocinante, y comentó á caminar por el antiguo 
y conocido campo de MontieL ¡Dichosa edad, y siglo 
dichoso aquél, adonde saldrán á lu^ las famosas han^a-^ 
ñas mías , dignas de entallarse en bronces, esculpirse 
en mármoles y pintarse en tablas , para memoria en la- 
futuro ! 

El carácter distintivo de la exaltación del Caballero' 
fué un sentimiento constante de superioridad en lo mo- 
ral y en lo físico , y , como consecuencias inmediatas ^ 
la infalibilidad del juicio y la exageración del amor pro- 
pio; y, como resultados necesarios de esta excelencia 
general y absoluta, la jactancia, la arrogancia, la te- 
meridad , y , en ciertas ocasiones , la insolencia y el 
ánimo agresivo , naturales movimientos de la hiperbu* 
lia ; todo manifestación bien terminante y evidente de 
la disposición afirmativa del espíritu , peculiar de 1 a 
monomanía; y todo, por lo mismo, enteramente con- 
forme con la experiencia clínica. 
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¿Quiércnse ejemplos de cuan arraigsido estaba en las- 
convicciones delirantes de Don Quijote el sentimiento- 
de superioridad personal ? Por cierto que ellos , y aun 
todos los de su exaltación psíquica son de los pasajes 
más graciosos de la novela , con ser tantos los que se 
leen en ésta , sin duda la más regocijada inspiración 
dala Musa del chiste. — £1 gran suspirp que al Caba- 
llero arrancó el canto de Altisidora fué como un prelu- 
dio de esta elegiaca exclamación : ¡que tengo de ser tan 
desdichado andante , que no ha de haber doncella que 
me mire y que de mi no se enamore/ — Molido y que- 
braiitado iba por la tempestad de palos que sobre él 
cayó, en su encuentro con los mercaderes toledanos,, 
tanto que apenas podía tenerse sobre el borrico de 
Pedro Alonso , y daba unos suspiros que los ponía en 
el cielo ; mas , con hallarse en situación tan lastimera ^ 
á la desatinada arenga que espetó á su vecino puso fin 
con estos nuevos y arrogantes disparates: Sepa vuestra 
merced, señor don Rodrigo de Narváe^ , que esta her» 
masa Jarifa , que he dicho , es ahora la linda Dulcinea 
del Toboso, por quien yo he hecho ^ hago y haré los más 
famosos hechos de caballerías que se han visto , vean * 
ni verán en el mundo, Y replicando Alonso: Mire vueS' 
ira merced^ señor, ¡pecador de míl^ que yo no soy don 
Rodrigo de Narvde^ ni el Marqués de Mantua^ sino 
Pedro Alonso^ su vecino; ni vuestra merced es Baldovi' 
nos ni Abindarrde^, sino el honrado hidalgo del señor 
Quijano; respondió éste: Yo sé quién soy, y sé que 
puedo ser, no sólo los que he dicho^ sino todos los doce 
Pares de Francia , y aun todos los nueve de la Fama , 

* Aqai me aparto del texto de la edición de Hartzenbusch, que 
pODe ven, y sigo el de las demás^ que dicen vean, convencido por las 
razones que, á favor de esta última lección, alega don Juan Calderón 
en su inestimable opúsculo: Cervantes vindicado en ciento y quince 
pasajes del texto del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,. 
gue no han entendido, ó que han entendido mal, algunos de sus 
comentadores ó críticos; Madrid, 1854, págs. 17-19, 



106 DIAGNÓSTICO DE LA LOCURA 

puesá todas las hazañas que ellos todos juntos y cada 
uno por sí hicieron , 5^ aventajarán las mías, — Después 
de ia batalla con el vizcaíno , preguntó á Sancho : Pero 
dime por tu vida: ¿has tú visto más valeroso caballero 
que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿has leído 
cji historias otro que tenga ni haya tenido más brío en 
acometer^ más aliento en el perseverar, más destresfa 
en el herir ^ ni más maña en el derribar? — Al llegar 
adonde estaba midiendo d suelo Rocinante, apaleado 
por los yangüeseSj manifestó á Sancho que bien podía 
üvudarle contra aquéllos á tomar la debida venganza 
de tal agravio, pues no eran caballeros, sino gente 
soez y de baja ralea; pero el mozo, que, distando mu- 
cho de tener los humos del Andante, solía ajustar el va- 
lor á la medida de la prudencia, hízole una observación 
que cerraba la puerta á toda réplica: ¿Qué diablos de 
vengan!(a hemos de tomar ^ si éstos son más de veinte , 
y iwsotros no más de dos , y aun qui:¡á no somos sino 
lino y medio? Tú, que tal dijiste. / Yo valgo por ciento! 
rapüso Don Quijote; y sin hacer más discursos, echó 
mano á la espada, y arremetió á los yangüeses, y lo 
mismo hizo el escudero. El éxito de esta bravata fué el 
que había de ser: quedar señor y criado tendidos en el 
sucio, á vueltas de una paliza que les enseñó con qué 
furia machacan estacas puestas en manos rústicas y 
enojadas. Lucha, no la hubo en realidad, porque los 
villanos, al segundo toque, dieron con Don Quijote y 
Sancho en tierra; y tal fué el molimiento del pobre 
Andante , que á duras penas pudo llegar ^espués á la 
venta , atasajado sobre el asno. Con todo eso, echóse á 
sí mismo la culpa de su desgracia , por haber puesto 
mano á la espada contra hombres que no eran armados 
caballeros; y así, recomendó á Sancho que, en lo suce- 
sivOj cuando semejante canalla les hiciese algún agravio, 
no aguardase á que él los acometiese, sino que los cas- 
tigase á su sabor; que si en ayuda y defensa de los fo- 
llones acudiesen caballeros, ya entonces sabría defen- 
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4erle y ofenderlos; concluyendo con decirle: que ya ha- 
brás visto por mil señales y experiencias hasta adonde 
se extiende el valor de este mi fuerte bra^o, — Mientras 
hacía la guarda de la venta, castillo, en su concepto, 
Maritornes, acompañada de la hija del ventero, (que- 
riendo entrambas jugarle una mala treta, que, en ver- 
dad , vino á ser harto cruel ) pidióle la mano por el 
agujero del pajar, y, al dársela con imprudente con- 
fianza Don Quijote, le dijo: Tornad^ señora, esa mano^ 
(¡^ por mejor decir, ese verdugo de los malhechores 
del mundo; tomad esa^ mano , digo , d quien no ha 
tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquélla que 
tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy 
para que la beséis y sino para que miréis la contex- 
tura de sus nervios , la trabazón de sus músculos , la 
¡mchura y espaciosidad de sus venas s de donde saca^ 
réis qué tal debe de ser la fuerza del br a jo que tal 
mano tiene, — Nada extraño, pues , que momentos an- 
tes, imaginándose que la hija del ventero le requería 
de amores , la hubiese desengañado con palabras que , 
á vueltas del comedimiento, descubrían la más estram- 
bótica arrogancia : y si del amor que me tenéis halláis 
en mí otra cosa con que satisfaceros que el mismo 
amor no sea ^ pedídmela; que yo os juro por aque^ 
Ua ausente enemiga dulce mía , de dárosla en conti" 
nente, si bien me pidiésedes una guedeja de los cabC" 
líos de Medusa, que eran todos culebras, ó ya los 
mesmos rayos del sol, encerrados en una redoma.-^ En 
medio de su aporreamiento con Eugenio, alborotóse 
de oir el son de una trompeta triste , anuncio de extra- 
ña aventura, y, por acudir á ella, aunque estaba debajo 
del cabrero , muy contra su voluntad y más que me- 
dianamente molido , le dijo: Hermano demonio (que 
no es posible que dejes de serlo, pues has tenido valor 
y fuerzas para sujetar las mías), ruégote que hagamos 
treguas no más de por una hora, — Estaba batallando 
con el gato que, habie'ndole saltado al rostro, le tenía 
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asidas las narices con las uñas y los dientes, en la tan 
indigna como peligrosa burla que se le hizo tras su. 
conferencia con doña Rodríguez, cuando á los gran- 
des gritos que le arrancaba el dolor acudiendo el 
Duque, quiso despartir la desigual pelea y desarrai- 
gíirlc la enfurecida bestia; mas el Caballero dijo á 
voces: No me le quite nadie / déjenme mano d mano 
con este demonio , con este hechicero, con este encan^ 
tador; que yo le daré á entender, de mí d él, quién es 
Don Quijote de la Mancha, — Nada, sin embargo, llega 
al hiperbólico encomio que, con ir metido en una 
JLiula y maniatado, hace de sí mismo al Canónigo: Ca- 
tallero andante soy, y no de aquéllos de cuyos nom^ 
brús jamás la fama se acordó para eternií^arlos en su 
memoria, sino de aquéllos qué, á despecho y pesar de 
la mesma envidia y de cuantos magos crió Persia, 
bracmanes la India, ginosofistas la Etiopia, ha de po" 
ncr su nombre en el templo de la inmortalidad , para 
que sirva de ejemplo y dechado en los venideros sigloSr 
donde los caballeros andantes vean los pasos que han 
de seguir, si quisieren llegar d la cumbre y altera 
honrosa de las armas. 

Los arranques de valor de Don Quijote cuéntanse por 
los sucesos y trabajos que sobre él llovieron; en algunos 
de los cuales sobrepujó á los héroes de nuestras leyen- 
das caballerescas, y en los más su arrojo fué el ímpetu 
de la temeridad desatentada , ci^ga, instintiva del arre- 
batamiento hiperfrénico. —¿Quién hubiera arremeti- 
do solo á treinta y tantos desaforados gigantes, que 
movian más brazos que el Briareo? — ¿Quién tan bi- 
zarro hubiera enristrado la lanza y entrádose por me- 
dio del escuadrón del grande emperador Alifanfarón,. 
señor de la Trapobana, en auxilio del rey de los Gara- 
mantas , Pentapolín del arremangado brazo ? — ¿A 
quién no hiciera temblar de espanto y horror, en no-- 
che oscura y sitio solitario, el misterioso estruendo de 
los batanes, con su crujir de hierros y cadenas, y el 
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ruido de aguas que se despeñaban como un torrente? — 
^Y la aventura de los leones? ¿Leoncitos d mi? dijo 
sonriéndose, ¿á mi leoncitos, y á tales horas? ; pues, 
por Dios, que han de ver esos señores que acd los en- 
vían, si soy yo hombre que se espanta de leones. 
A dicha, uno de los animalejos sacó la cabeza fuera de 
la jaula, miró á todas partes , volvió irreverente las es- 
paldas á Don Quijote, y se echó de nuevo, casi humil- 
Áosoy coleando, como el del conocido romance. Ésta 
fué, á no dudarlo, la aventura en que llegó á más alto 
punto la hiperbulia del Andante : sobreexitación ex- 
traordinaria de la voluntad, que no lograron aplacar las 
reñexiones de don Diego, los ruegos ni protestas del 
leonero, las súplicas ni el llanto de Sancho ; todos en- 
caminados á hacerle desistir de lidiar con los dos más 
fieros leones que en tiempo alguno criaron las africanas 
selvas. — Acabada la pendencia con el vizcaíno, como 
el escudero se mostrase temeroso de que les prendiese 
la Santa Hermandad , que tenía que ver con los que 
peleaban en el campo; jpwíí no tengas' pena, amigo, 
replicó Don Quijote; que yo te sacaré de las manos de los 
báldeos, cuanto más de las de la Hermandad. — Vínosele 
á Sancho á los labios , que de la memoria no se le iba 
nunca, la de su manteamiento; y, afeándoselo Don Qui- 
jote , di jóle que, bien apurada la cosa, fué burla y pa- 
satiempo; que^ á no entenderlo yo asi, ya yo hubiera 
vuelto allá, y hubiera h^cho en tu vengam^a mas daño 
que el que hicieron los griegos por la robada Elena, — 
Todavía más temeroso estaba el escudero que después 
de la batalla del vizcaíno, con la disparatada suelta de 
ios galeotes , y, pareciéndole que ya las' saetas de los mi- 
nistriles de la Hermandad le zumbaban por los oídos , 
recabó de su amo que se apartasen del peligro de la per- 
secución, pero no sin que el Caballero protestara su 
valor con vehementes razones, á las que dio fin con 
€stas palabras: y no me repliques más, que en sólo pen- 
sar que me aparto y retiro de algún peligro, especial" 
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•mente deste, que parece que lleva algún es no es de som- 
bra de miedo, estoy ya para quedarme y para aguardar 
aquí solOy no solamente d la Santa Hermandad, que 
dices que temes, sino d los hermanos de los doce tribus 
de Israel, y d los siete Macabeos , y á Castor y Pólux, 
y aitn d todos los hermanos y hermandades que hay en 
el mundo. — Y jcómo dio vado á su enojo y cólera 
cuando en la venta de Palomeque, á vueltas de los dra*- 
múticos sucesos y peripecias de que ella fué teatro, los 
cuadrilleros intentaron ejecutar el mandamiento que 
traían de prenderle por salteador de caminos! Venid 
acá, gente soej y mal nacida, ¿saltear de caminos lid" 
máis al dar libertad d los encadenados, soltar los presos^ 
acorrer d los miserables , al^ar los caídos, remediar los 
menesterosos !,.., Venid acá^ ladrones en cuadrilla^ que 
no cuadrilleros ; salteadores de caminos con licencia de 
¡a Santa Hermandad: decidme, ¿quién fué el ignoran^ 
te que Jirmó mandamiento de prisión contra un talca^ 
ballera como yo soy?.,,. Y, finalmente, ¿ qué caballero 
andante ha habido, hay ni habrá en el mundo^ que no 
tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos d cua- 
irocientos cuadrilleros que se le pongan delante ! — To- 
páronse amo y mozo con la bojiganga de Ángulo el 
Malo, que iba á hacer en un lugar cercano el auto de 
Laa Cortes de la Muerte; y lo que amenazaba ser una 
aventura peligrosa habría terminado en paz de Dios, 
si el farandulero diablo, que demasiadamente bien hizo 
á la sazón el diablo añascándolo todo, no hubiese sacu- 
dido con las vejigas al jumento, que, espantado, echó á 
volar más que correr por el campo. Llegó el escudero 
adonde estaba caído y maltrecho Don Quijote, y, des- 
pués de ayudarle á subir sobre Rocinante, pasaron en- 
tre los dos estas razones. — Señor, el diablo se ha lleva- 
do al Rucio, — iQué diablo? — El de las vejigas,— 
Pues yo le cobraré, si bien se encerrase con él en los 
más hondos y escuros calabo:¡os del infierno,,,, — No 
hay para qué hacer esa diligencia, señor; vuesa mer^ 
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ceitemple su cólera; que, según me parece, ya el diablo 
ha dejado el Rucio, y vuelve á la querencia. — Con todo 
eso, será bien castigar el descomedimiento de aquel de^ 
monio en alguno de los de la carreta , aunque sea el 
mesmo emperador. — Quítesele á vuesa merced eso de 
la imaginación , y tome mi consejo^ que es que nunca se 
tome con farsantes, que es gente favorecida. — Pues, 
con todo, no se me ha de ir el demonio farsante ala^ 
bando, aunque le favore^jfca todo el género humano. 

No son menester más síntomas para asentar con toda 
fijeza el diagnóstico de la monomanía de Don Quijote. 
Así lo entenderán también, con un modo muy adecuado 
de comparación ó encarecimiento, las personas no ins- 
truidas en materias médico-psicológicas, pero sí peritas 
en las literarias; esto es, asegurándoles que tanta verdad 
clínica hay en la descripción implícita de la susodicha 
locura, como gracia en el relato de los hechos que in- 
mortalizaron al generoso Hidalgo, y fueron" las mani- 
festaciones genuinas y necesarias de su padecimiento. 
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CAPITULO VL 

REALIDAD OBJETIVA, PARA EL LOCO, DE SUS ILUSIONES 
Y ALUCINACIONES. 

En los repetidos altercados á que dio origen la bacía 
del barbero lugareño , está descrito, como á vuela plu- 
ma, pero con viveza y gracejo inimitables, un fenó- 
ineao muy digno de la consideración del filósofo , y es 
1j realidad objetiva, cierta, indubitable, para el loco, 
de sus ilusiones , y, por tanto , de sus alucinaciones , 
puesto que á un mismo orden pertenecen entrambos 
síntomas. Para aquella ilusionaria de mi Manicomio, 
que tiene por hombres á las demás reclusas, tan hom- 
bres son como el padre que la engendró, y quizá sólo por 
creerlo así las considera y gusta de alternar con ellas; 
y no la sacan del inconcebible engaño, no diré' argu- 
mentos que haría cualquier niño de la doctrina, pero 
ni su misma vista, ni su tacto, ni su oído, ni tantas 
cosas con que las mujeres saben mostrar que lo son. 
Los alucinacionarios que se hallan en un caso seme- 
jante, viven en un mundo exclusivamente suyo, fabri- 
cado con sus visiones, tan material para ellos como el 
de tierra y agua que habitamos; y cierto es que contra 
la objetividad de tales sensaciones falsas nada les harían 
creer frailes descalzos, como se decía en tiempo de 
Cervantes ; bien que esta frase ha perdido toda fuerza 
ponderativa en el nuestro, pues ya, no á orates , sino 
á muchos que se precian de muy cuerdos mejor per- 
suaden, traen y llevan predicadores de otra estofa, 
que con sus sermones les meten la locura en el celebro, 
el odio en el corazón y la guerra en el alma. 

Por Dios , que la bacía es buena , y que vale un real 
de d ocho como un maravedí^ dice Sancho alzando la 
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que minutos antes una ilusión de Don Quijote ha con- 
vertido en yelmo. Juntamente con ella nacieron un 
concepto delirante y dos ilusiones más de la vista ; por- 
que acontece á menudo que el desorden sensorio, no 
limitándose al objeto que lo ocasiona, suscita otros , ya 
sensorios también, ya intelectuales ; al modo que , por la 
inversa, el trastorno intelectual, demás de sugerir ideas 
secundarias, tan quiméricas como la primaria sobre 
que versa, origina ilusiónese alucinaciones, todas con- 
sonantes con aquélla. Al ver y entender de Don Quijote, 
la bacía es , no sólo yelmo , un yelmo cualquiera , sino 
el famoso y encantado del rey Mambrino; aquel yelmo, 
que, matando á su dueño, ganó Reinaldos de Montal- 
bán; es un caballero el rapador que, para defenderse de 
la lluvia, llevaba puesta sobre la cabeza la bacía, y dejóla 
abandonada al echar á correr por el llano, huyendo de 
la lanza del Andante ; y es un caballo rucio, rodado, el 
jumento pardo en que el pobre diablo venía cabalgan- 
do, y que asimismo ha dejado á merced de quien tan 
improvisamente se le echó encima. La ingenua decla- 
ración y el vulgar encomio del escudero no deshacen el 
engaño de su señor; á quien tampoco saca de él la evi- 
dencia de la cosa, el testimonio de los sentidos, pues 
toma la bacía en las manos , pónesela en la cabeza , 
rodéala á una y otra parte buscándole el encaje, y, co- 
mo no se lo halla, exclama : Sin duda que el pagano d 
cuya medida se forjó primero esta famosa celada de- 
bía de tener grandísima cabera: y lo peor dello es que 
le falta la mitad. No puede Sancho tener la risa cuan- 
do oye llamar celada á la bacía; ¿de qué te ries? pre- 
gúntale el Caballero ; y rióme , responde él , muy á lo 
sacarrón, de considerar la gran cabera que tenía el 
pagano, dueño de este almete, que no semeja sino una 
bacía de barbero pintiparada. Ni por esas; la ilusión, 
lejos de aflojar, se afirma, según se echa de ver por el 
siguiente razonamiento, donde apunta , además , otro 
concepto delirante : ¿Sabes qué imagino j Sancho? que 

S 
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esta famosa pie^a deste encantado yelmo, por algún 
extraño accidente debió de venir á manos de quien 
no supo conocer ni estimar su valor; y^ sin saber 
lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir 
la una mitad para aprovecharse del precio, y de la 
oíra mitad hi^o ésta que parece bacía de barbero, como 
tú dices; pero sea lo que fuere; que para mi, que la co- 
tí ojeo, no hace al caso su transmutación; que yo la 
aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de 
suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue , la que 
hijo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las 
batallas ; y en este entretanto la traeré cómo pudiere; 
qne más vale algo que no nada; cuanto más que bien 
svrd bastante para defenderme de alguna pedrada. 

Muévese en la venta del Zurdo una graciosa penden- 
ch cuando á Sancho arremete el barbero, dueño de la 
bacía, como también de la albarda que perdió al mis- 
mo tiempo que aquélla; y, andando con él á mía sobre 
riiya, llámale ladrón, salteador de caminos, y pide 
l'tívor al Rey y á la Justicia , diciendo en el discurso de 
la pelea: Señores, así esta albarda es mía^ como la 

muerte que debo á Dios y hay más, que el mismo 

día que ella se me quitó, me quitaron también una ba^ 
cía de a![ófar nueva, que no se había estrenado, que 
era señora de un escudo. No puede contenerse Don 
(¿uijote, y repone: Vean vuestras mercedes clara y 
manifiestamente el error en que está este buen escudero, 
pues llama bacía á lo que fué^ es y será el yelmo de 
Mambrino; el cual se le quité yo en buena guerra , y 

me hice señor del con legítima y lícita posesión 

para confirmación de lo cual, corre, Sancho, hijo, y saca 
aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía. Lo 
contraproducente de esta orden pone en boca del escu- 
dero palabras que ni de un letrado : Pardie^^ señor, 
si no tenemos otra prueba de nuestra intención que 
la que vuestra merced dice , tan bacía es el yelmo de 
Mambrino como el jae^ deste buen hombre albarda. 
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Con todo, tomándola en las manos el Andante , dice : 
Miren vuestras mercedes ¡con que' cara podrá decir 
este escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo 
he dicho! y juro por la Orden de caballería que profeso^ 
que este yelmo es el mismo que yo le quité sin haber 
añadido en él ni quitado cosa alguna. No puede darse 
por vencido el barbero , y, como haciéndose cruces , 
replica: ¿ Qué les parece a vuestras mercedes^ señores, 
de lo que afirman estos gentiles hombres y pues aun 
porfían que ésta no es bacía, sino yelmo!; y Don Quijote 

contrarréplica: Y quien lo contrario dijere le haré 

yo conocer que miente, si fuere caballero, y, si escu" 
aero, que remiente mil veces. Tercia en la contienda 
maese Nicolás, y, por seguir con su habitual buen hu- 
mor el del Andante, y enmarañar más la madeja , in- 
forma á lo perito , alegando tener, más de veinte años 
há, carta de examen del oficio barberil, y haber sido, 
en su mocedad , soldado, que esta pia^a que está aquí 
' delante , y que este buen señor tiene en las manos , no 
sólo no es bacía de barbero, pero está tan lejos de serlo 
como está lejos lo blanco ide lo negro^ y la verdad de la 
mentira; también digo que éste^ aunque es yelmo, no es 
yelmo entero; alo que asiente Don Quijote diciendo: 
no por cierto ^ porque le falta la mitad, que es la babe- 
ra; y lo mismo confirman el Cura , Cardenio, don Fer^ 
nando y sus compañeros. 

I Cuadro acabado! Como éste he visto yo muchos. Es 
una escena de la comedia humana , en que las primeras 
partes bajan á hacer un papel más ridículo que el de 
bobo. Sin hablar de la risa y algazara con que á me- 
nudo de la gente necia son recibidos los disparates de 
un pobre loco que discurre por la vía pública , ó está 
recogido en un manicomio ; personas hay de quienes no 
puede negarse que son sesudas , ilustradas y compasivas, 
y que, sin embargo, se vulgarizan, como si estas dotes 
no tuvieran , en un coloquio con un orate , haciendo 
que admiten por verdades los errores del infeliz , cele- 
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brando sus sandeces, aprobando y defendiendo sus des- 
propósitos; en una palabra, yéndose, por burla, tras 
t;l hilo del delirio: siendo todo esto para ellas, como 
partí las que en aquel punto y hora tan á su sabor ciza- 
ñaron^ materia de grandísima risa. Que á tal materia 
de risas sigue luego materia no escasa de lágrimas, lo 
he dicho ya en otra parte. 

Pero no está agotado aún el asunto de la célebre y 
disputada bacía, ni es lo menos interesante el último 
toque de la pintura de la ilusión á que ella dio margen. 
Pero dime ^ Sancho^ ¿traes bien guardado el yelmo de 
Mambrino?; que ya vi que le al¡[aste del suelo cuando 
aquel desagradecido le quiso hacer pedamos, pero no pu- 
dn , donde se puede echar de ver la Jineta de su temple. 
Esio preguntó Don Quijote mientras iba entrándose en 
Sierra Morena; y no hay que añadir que aquel desagra- 
decido era Ginés de Pasamonte, por otro nombre Gine- 
sjlío de Parapilla. Lo que respondió Sancho y lo que 
repuso su amo merecen ser trasladados casi por entero, 
pues, sobre poner en su punto la ilusión , y demostrar 
lan reiilidad objetiva que para el orate tiene, manifies- 
ta n con cuánta fuerza se apega al entendimiento; cómo 
lo roíilea sugiriéndole conceptos delirantes que más 
y más en él se afirman ; y por dónde se escapa la lógica 
freno pática al verse arrollada por la incontrastable argu- 
meniación de la evidencia. / Vive Dios, señor caballero 
de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en 
pacimcia algunas cosas que vuestra merced dice! y que 
por ellas vengo á imaginar que todo cuanto me dice de 
LaballeríaSj y de alcanzar reinos é imperios^ de dar 
insidasy de hacer otras mercedes y grandevas, como 
es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa 
de viento y mentira , y todo pastraña ó patraña , ó 
t^Vno lo llamáremos ; porque quien oyere decir d vuestra 
rtit^irced que una bacía de barbero es el yelmo de Mam- 
brino , y que no salga deste error en más de medio día, 
¿qué /jííT de pensar sino que quién tal dice y afirma debe 



REALIDAD OBJETIVA DE LAS ILUS. Y ALUC. I 1 7 

de tener huero el juicio ? La bacía yo la llevo en el cos- 
tal, toda abollada^ y llevóla para aderezarla en mi 
casa, y hacerme la barba en ella.. .^ Mira, Sancho^ por 
el mesmo que denantes juraste te juro que tienes el más 
corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el 
mundo. ¿ Que es posible que , en cuanto há que andas 
conmigo , no has echado de ver que todas las cosas de 
los caballeros andantes parecen quimeras , necedades y 
desatinos , y que son todas hechas al revés ! Y no por- 
que sea ello así ^ -sino porque andan entre nosotros siem^ 
pre una caterva de encantadores y que todas nuestras 
cosas mudan y truecan y y las vuelven según su gusto y 
y según tienen la gana de favorecernos ó destruirnos; 
y asi, eso que á ti te parece bacía de barbero , me pare- 
ce á mí el yelmo de Mambrino , y d otro le parecerá 
otra cosa, Y fué rara providencia del sabio que es de 
mi parte y hacer que parezca bacía á todos lo que real y 
verdaderamente es yelmo de Mambrino , á causa que., 
siendo él de tanta estima , todo el mundo me perseguiría 
por' quitármele ; pero, como ven que no es más de un 
bacín de barbero , no se curan de procuralle , como se 
mostró bien en el que quiso rompelle , y le dejó en el 
suelo, sin llevarle; que á fe que si le conociera, que 

nunca él le dejara Si verdad es belleza, este pasaje 

es sumamente bello. 

I Dichosa bacía, que inspiró episodios, de los más re- 
gocijados de la novela, en lo literario; de los más ver- 
daderos y más fielmente referidos , en lo médico-psico- 
lógico 1 



Il8 DELIRIO DE DON QUIJOTE 



CAPÍTULO VIL 

EPIfENÓMENO DE LA LOCURA DE DON QUIJOTE, QUE 
SEMEJA EL DELIRIO DE LA ZOANTROPÍA. 



Se da el nombre de Licantropía á una variedad de la 
locura instintiva, en la que el paciente abandona su 
domicilio, huye á la selva, vive del merodeo y rapiña, 
se enlarece , corre , acomete y aulla como lobo , por- 
que cree haberse transformado en tal. De este concepto 
Ueiiraate trae origen aquella denominación *. 

Ningún ejemplar he visto de semejante vesania, ni 
creo que se dé hoy día; pero sí algunos de la que co- 
munmente con el mismo nombre se designa, aunque 

* Pí9ia dar una idea de la que tenían de esta vesania los médicos 
lia^tíi el siglo último, nada mejor que el pasaje, que á continuación 
tradüíCüi de un libro muy famoso entonces, y no despreciable ahora, 
como qii^fu¿,en el orden cronológico , el segundo tratado de Me- 
dicina tc^al que vio la luz pública, pero, en importancia, sin duda el 
pHmcrü, y en largo tiempo poco menos que oráculo de esta cien- 
cia, li Híiy otra especie de locura, que se llama Licantropía j Ciñan- 
^tropia ó insania lupina, y sus enfermos licantrópicos ó ciñan- 
^trópicos , porque suelen andar vagando por lugares horrorosos ó 
itlnculio^^ sacar y llevarse de los muladares y sepulturas cuerpos 
)« muertos de fieras y personas; en lo cual consiste su miserable de- 
^liriü : de donde los poetas más antiguos inventaron la fábula de que 
»los adolecientes de tal enfermedad habían sido transformados por 
ttlos diüscs en perros, lobos y osos; y de esta suerte mudaron á 
ifHccuba en perra , á Licaón en lobo, á Calipso en osa y á otros en 
* figuras de brutos y fieras de diferentes géneros. También creen 
í ciertos doctores, como Valles y Mercurial, que Nabucodonosor, 
iarey de Babilonia , padeció este mal, por la divina voluntad: opinión 
»que admiten algunos Padres, según dice Del Río. Quizás adolecían 
»de el lüs pueblos setentrionales dichos Daríos, de quienes cuenta 
«Hcrodoto que una vez al año quedaban transformados en lobos por 
tlknipo de algunos días.» Pauli Zacchiae Qtiaestiones medico^ 
hg^aieSj Lyon, 1726, tomo I, pág. 148. 
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ampliando su concepto nosográfico y suavizando la 
aspereza de su forma nosológíca , sin hacer cuenta de 
las raíces griegas del vocablo. Por esto , usando de la 
misma libertad , preñero llamar á esta dolencia Zoari" 
tropta^ voz ya adnfitida en la nomenclatura me'dico- 
psicológica, con la que doy también á su significación 
más latitud que permite su estructura etimológica , es 
decir, la extiendo á expresar uno que bien puede 
denominarse delirio de salvaje:^; en fuerza del cual, 
no precisamente se figuran los orates estar convertidos 
en animales , pero se les parecen hasta cierto punto , 
errando fuera de todo albergue , concurso ó compañía , 
en el mayor extremo de rusticidad y abandono , casi 
no gobernándose sino por los instintos más groseros, 
y como temiendo ú odiando á los demás hombres. Gen- 
tes en extremo desvalidas y miserables son casi las 
únicas que dan un contingente , bien que mínimo , á 
esta variedad frenopática. 

Zoántropos son, pues, en aquel sentido , los locos que 
huyen de todo poblado á las comarcas solitarias y á los 
bosques, donde pasan la vida vagamundeando ; se pre- 
sentan tal cual vez en las cabanas y chozas, ó salen á 
los caminos, por si alguien les da un mendrugo, co- 
munmente sin ellos pedirlo, ni por Dios; suelen comer 
hierbas y raíces, ó fruta que hurtan de los árboles; be- 
ben en arroyos y charcas ; y duermen á cielo descubier- 
to, ó se recogen debajo de una peña, si ya no es que, á 
modo de trogloditas, prefieran alguna cueva abierta en 
lo más fragoso de los montes. Tal debió de ser la locu- 
ra de Fray Juaa Garín, el de la tradición monserratina, 
dado que este singular personaje fuese hijo de mujer, 
y no, como yo tengo por indudable , de la novelera fan- 
tasía del vulgo , que con él y su extraña historia hubo 
de simbolizar el pecado , la miseria del pecador, la ex- 
piación que templa la cólera divina, y el perdón que 
el Misericordioso otorga , por fin, al alma purificada 
con la penitencia y el arrepentimiento. Víctimas los 
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zoántropos de las sensaciones, apetitos y conceptos 
propios de la enfermedad que les aflige; sin el freno de 
unft sujeción prudente ; sin los cuidados que mitigarían 
süu dolores morales , aplacarían sus exaltaciones y sos- 
tendrían las fuerzas de su cuerpo; en una palabra, 
embrutecidos por la absoluta soledad en que viven, 
L^ntréganse á todos los desconciertos y desórdenes del 
delirio, y padecen sus deplorables consecuencias : andan 
desarrapados, llevan á la boca las cosas más repugnan- 
tes; éntranse acaso en las haciendas, destruyen árboles 
y plantas, ó causan otros desperfectos; y si tal vez se 
atreven aparecer en público, asustan, más que mo- 
lestan ni amenazan, á los transeúntes; y, finalmente, 
son el hazmerreír de las gentes rústicas, el blanco de las 
pedradas de los chiquillos , y aun harto á menudo de 
personas mayores , ignorantes y supersticiosas , .que son 
las masen lugares y aldeas, que, por necedad ó por 
malicia, persiguen á aquellos infelices, creyéndolas 
aojadores ó brujos. También se ha dado algún caso de 
abusar torpemente de una zoántropa quien, come- 
tiendo un atropello tan vil, asqueroso y brutal, de so- 
bra mostró no haber nacido para hombre. 

Hasta qué punto el fiero aislamiento de estos desven- 
turados y los malos tratos que reciben, llegan á oscure- 
cer su razón y desquiciar la máquina de su organismo, 
sería ocipso encarecerlo; y así, cuando, por buenos 
oficios de alguna persona caritativa ó disposición de la 
autoridad, son llevados á las casas de locos, entran en 
ellas hechos unos salvajes: famélicos, casi desnudos, 
sucios, caído el cabello en largas y gruesas guedejas , 
luenga y aborrascada la barba, marchito el semblante, 
lánguida la mirada, curtido el cutis, extenuado el cuer- 
po, extinta la inteligencia, muertos los afectos, borrados 
los instintos y perdida el habla, ó siquier cerrados en 
un mutÍ3mo invencible, en el que he visto á algunos 
morir, tras larga residencia en el Manicomio, sin lo- 
grar jamás, con perseverantes instancias é importuna- 
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dones, ruegos y súplicas, caricias y promesas, arran- 
carles su nombre. 

La locura de Cardenio fué una melancolía con delirio 
zoantrópico y accesos maniacos furiosos y dañinos. En 
lo más áspero y escondido de Sierra Morena iba erran- 
te, descubierta la cabeza, roto el vestido, el rostro 
desfigurado y tostado del sol ; salía al camino á los pas- 
tores, y, tal vez, sin hablarles palabra, dábales puña- 
das, bocados y coces, y les quitaba el sustento; volvía 
luego á entrarse en el monte con extraña ligereza, pues 
no corría, sino saltaba de mata en* mata y de risco en 
risco ; se recogía en el hueco de un alcornoque , ó do- 
quier que le tomaba la noche ; y, por más que los pas- 
tores le rogaron que les dijese quién era , nunca con él 
pudieron acabarlo. 

Permítaseme ahora hacer incidentemente una pre- 
gunta: ¿no es admirable que aun en pintar esta especie 
extraordinaria de locura estuviese tan acertado Cer- 
vantes ? 

No fué tal , ni con mucho , el desvarío de Don Qui- 
jote en las mismas entrañas de Sierra Morena ; pero , 
á la verdad , tuvo con el zoantrópico una rara seme- 
janza. 

Sólo por sentirse ferido de punta de ausencia de Dul- 
cinea -r- motivo bien caprichoso, bien frenopático, pues- 
to que la ausencia fué necesariamente la situación cons- 
tante de esta señora , — quiso seguir las huellas de 
Amadís haciendo del desesperado , del sandio y del fu- 
rioso; y aun cruzó por su imaginación la idea de imitar 
también á Roldan después que halló en una fuente se- 
ñales de que Angélica la Bella había cometido vileza 
con Medoro; de cuya pesadumbre se volvió loco, y 
arrancó árboles, enturbió fuentes, mató pastores, des- 
truyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró 
yeguas é hizo otras cien mil violencias, ó dígase dio 
claras y superabundantes muestras de ser un zoántropo 
de atar» Parecióle luego á nuestro Hidalgo contentarse 
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con sólo la imitación de Amadís , sin hacer locuras de 
daño, sino de lloros y sentimientos; y, al reparo que le 
puso Sancho de que no tenía causa para volverse loco , 
como aquellos caballeros, para cometer esas necedades 
y pasar esas peijitencias , pues de dama no había sido 
desdeñado, ni visto señales de niñería alguna hecha por 
la suya con moro ni con cristiano, respondió Don Qui- 
jote : Ahí está el punto , y esa es la Jineta de mi negocio; 
que volverse loco un caballero andante con causa, ni 
grado ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión, 
y dar á entender á mi dama que si en seco hago esto, 
¿qué hiciera en mojado! Con motivo bien distinto dijo 
luego: Antes me tengo de quitar todas estas armas ^ y 
¿¡uedar desnudo como cuando nací, si es que me da en 
voluntad de seguir en mi penitencia más á Roldan que 
d Amadís. Asomó entonces el conato zoantrópico, que 
casi pasó á acto en lo sucesivo. 

En efecto , llegado que hubieron amo y mozo al ^\c 
de una alta montaña, éste es el lugar ¡oh cielos l^ ex- 
clamó aquél , que diputo y escojo para llorar la desven- 
tura en que vosotros mesmos me habéis puesto; y á poco 
rato dijo al escudero : ahora me falta rasgar las vestid 
duras, esparcir las armas y darme de calabaceadas por 
estas peñas, con otras cosas destejae:^ que te han de ad- 
mirar; añadiendo en seguida: mis calabaceadas han 
de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven 
nada del sofístico ni del fantástico. 

Concertáronse en que entretanto iría Sancho al To- 
boso con una carta para Dulcinea, amén de una libran- 
za pollinesca contra la Sobrina ; y , dándose prisa á 
que le despachase su amo , porque tenía gran deseo de 
volver á sacarle del purgatorio donde le dejaba ; ¿pur^ 
gaiorio le llamas, Sancho? dijo Don Quijote; mejor 
hicieras de llamarle infierno, y aun peor, si hay otra 
cosa que lo sea. Ya tenía Panza en la mano los docu- 
nientos , cuando empezó á despedirse de su señor con 
estas palabras: Iré á ensillar á Rocinante, y aparéjese 
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vuestra merced á echarme su bendición; que luego pien- 
so partirme^ sin ver las sandeces que vuestra merced ha 
de hacer; que yo diré que le vi hacer tantas, que no 
quiera más; á lo cual opuso el Andante : Por lo menos 
quierOy Sancho, jv, porque es menester asi, quiero, digo, 
queme veas en cueros y hacer una ó dos docenas de lO" 
curas (que las haré en menos de media hora), porque^ 
habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar á tu salvo 
en las demás que quisieres añadir; y aseguróte que no 
dirás tú tantas cuantas yo piense hacer. Mas ¡ cuál esta- 
ría de macilento y escuálido el de la Triste Figura , 
cuando instantáneamente repuso Sancho: ¡Por amor 
de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros á vuestra 
merced; que me dará mucha lástima, y no podré dejar 
de llorar ! Todavía declaró más Don Quijote sus extra- 
ños y desvariados intentos , al preguntarle el escudero: 
¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que 
yo vuelvo? ¿ ha de salir al camino^ como Cárdenlo , á 
quitárselo á losjpastores?; pues contestó: no te dé pena 
ese cuidado, porque , aunque tuviera^ no comiera otra 
cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos ¿ír- 
boles me dieren; que la finesa de mi negocio está en no 
comer y en hacer otras asperezas equivalentes. 

Al fin , púsose en camino Sancho ; mas no había an- 
dado cien pasos, cuando volviendo, tocado de un es- 
crúpulo , habló así : Digo ^ señor ^ que vuestra merced 
ha dicho muy bien ; que , para que pueda jurar sin cargo 
de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien 
que vea siquiera una , aunque bien grande la he visto en 
la quedada de vuestra merced; á lo cual respondió el 
Caballero : ¿No te lo decía yo? Espérate, Sancho; que 
en un credo las haré. Y, desnudándose con toda priesa 
los calzones, añade el historiador, quedó en carnes y 
en pañales; y luego, sin más ni más, dio áos zapatetas 
en el aire , y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en 
alto, descubriendo cosas que , por no verlas otra vez, 
volvió Sancho la rienda á Rocinante , y se dio por con- 
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tentó y satisfecho de qué podía jurar que su amo que- 
daba loco. 

Así era la verdad ; pero su vesania no corrió todo el 
camino de la zoantropía , al que poco antes amagó lan- 
zarse precipitadamente. Resolviendo imitar á Amadís 
en sus locuras melancólicas , y no á Roldan en las des- 
aforadas , renunció á desnudarse del todo, á dar pesa- 
dumbre á los árboles y á enturbiar el agua clara de los 
arroyos : y estuvo rezando avemarias, fatigado, sin em- 
bargo, de no hallar allí otro ermitaño que le confesase, 
y con quien consolarse ; paseándose por un pradecillo; 
entreteniéndose en suspirar y en llamar á los faunos y 
silvanos , á las ninfas y á Eco, que le escuchasen , res- 
pondiesen y consolasen ; y escribiendo y grabando en 
las cortezas de los árboles y en la arena muchos versos^ 
todos acomodados á su tristeza, y algunos en alabanza 
de Dulcinea , como las tres estrofas , únicas que se pu- 
dieron leer después , estimables por ser cosa suya , pera 
con las que no transmitiera su nombre á la posteri- 
dad más remota , á no haberlo ilustrado y engrandecido 
con las hazañas que le granjearon el alto renombre de 
león manchego. 

Sustentábase de algunas hierbas que cogía; y, coii la 
insuficiencia de este ruin alimento ; con el largo tiempo 
que llevaba de no gustar algo caliente , pues todo lo 
que comían amo y criado era fiambre; con el cansancio 
del ajetreo continuo y de las refriegas anteriores ; y con 
el profundo ensimismamiento y áspera penitencia que 
á tantas fatigas puso por remate ; nada de extrañar es 
que , al volver Sancho, le hallase , si no zoántropo re- 
matado, desnudo, en camisa^ flaco, amarillo y muerto 
de hambre^ como los zoántropos mientras están hacien- 
do vida montaraz y selvática ; ni que luego, teniendo 
presente el miserable semblante de su amo, al darle 
mentirosa cuenta del recado á Dulcinea , hiciese esta 
descripción, tan fiel y expresiva como lastimosa. Yo le 
dije de la manera que vuestra merced, por su servicio^ 
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quedaba j haciendo penitencia, desnudo de la cintura 
arriba j metido entre estas sierras , como si fuera sal- 
vaje, durmiendo en el suelo, sin comer pan á manteles 
y sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su for- 
tuna. No se borró pronto de su rostro ni aun de todo 
su cuerpo el estrago del estrambótico delirio, porque 
muchos días después el Ama le vio llegar á su casa, tal el 
triste, que no le conociera la madre que le parió; flaco, 
amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchón 
nes del celebró; es decir, tah caridoliente y desmazala- 
do como llegan los zoántropos á los manicomios. 
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CAPITULO VIII. 



¿TUVO DON QUIJOTE, EN EL CURSO DE SU LOCURA, 
ALGÚN ACCESO DE SONAMBULISMO? 



Acaso habrá quien pierf^e que la batalla de Don 
Quijote con los cueros de vino, en tiempo que traía, 
no entre manos, sino entre sesos, su expedición contra 
l1 gigante Pandafilando de la Fosea Vista, fué un acce- 
so de sonambulismo natural ó automático ^ como así 
parece creerlo Hernández Morejón ; pero yo no abun- 
do en este sentir por las razones que expondré luego; 
cuanto más que, si bien dicho fenómeno, malamente 
calificado de neurosis por ciertos autores, sobreviene 
con alguna frecuencia , según parece , á hipocondriacos, 
histéricas , catalépticos , extáticos y otros enfermos se- 
mejantes, ó en tales y de la misma especie convierte á 
sanos, no puedo decir de mío que sea una complica- 
ción, siquiera extraordinaria y muy rara, de la locura, 
pues no he visto ningún ejemplar de ella, bien carac- 
terizado y distinto. 

Tente ^ ladrón, malandrín, follón, decía á voces 
Don Quijote, que aquí te tengo, y no te ha de valer tu 
cimitarra; y los que acudieron á él , llamados del gran 
ruido que se oía en el camaranchón de la venta donde 
cataba descansando, halláronle en camisa, con un bone- 
ttIIo colorado en la cabeza , revuelta en el brazo izquier- 
iJo, á guisa de rodela , la manta de la cama , y en la mano 
derecha la espada , con la cual daba cuchilladas á todas 
partes, cerrados los ojos, diciendo palabras como si 
verdaderamente estuviese peleando con algún gigante. 

Hasta aquí todo se ajusta bien á la tabla sintomática 
del sonambulismo natural , pues en los individuos que 
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lo tienen predomina, entre las irregularidades origina- 
das de su anómalo sueño , itna actividad excesiva ó ex- 
traordinaria del sentimiento del tacto , y una sobre- 
excitación nerviosa general. Así que , no sólo perciben 
los sonámbulos lo que está fuera de la potencia fisio- 
lógica del susodicho sentido , sino que con él suplen 
á los demás, particularmente al de la vista, ejecu- 
tando actos que sorprenden y no se explican , como 
andar de acá |)ara allá sin perder el camino ni tro- 
pezar con obstáculos, hacer varias labores, leer, es- 
cribir ; y aun es fama , y está puesto en letras de 
imprenta, que alguno, en medio del asombroso sue- 
ño , traducía del italiano al francés consultando el dic- 
cionario para los vocablos cuya correspondencia de una 
lengua á otra ignoraba; aunque tengo para mí, sin 
negar la realidad de ciertas rarezas del sonambulismo, 
que se cuentan de él estupendas fábulas , bien así como 
de muchas neuropatías extraorcjinarias y peregrinas. A 
impulso de la sobreexcitación nerviosa , discursan con- 
sigo mismos, mas no con los circunstantes, los sonám- 
bulos , y de vez en cuando se exaltan , gritan y se en- 
furecen , á la manera de quien ve algún peligro , ó es 
perseguido de enemigos , ó los acosa ; ni más ni menos 
que Don Quijote acometía y peleaba con Pandafilando, 
á voces , tajos y reveses. 

Tampoco es, en rigor, incongruente con el sonambu- 
lismo automático el estado en que siguió un breve rato 
el Caballero , después que en su estancia entraron las 
personas de la venta; y, además, lo que con él hicie- 
ron para volverle en sí parece que iba directamente á 
despertar á un verdadero sonámbulo. No tenía Don 
Quijote los ojos abiertos, según el cronista, porque 
estaba durmiendo y soñando que batallaba con el gi- 
bante , y había dado tantas cuchilladas en los cueros , 
creyendo que en su enemigo las daba , que el vino 
corría por toda la estancia ; de lo cual tomando grande 
enojo el ventero , arremetió 'al pobre durmiente , y á 
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puño cerrado le comenzó á dar tantos golpes , que si 
Gardenio y el Gura no se lo quitarán , él fuera quien 
acabara la guerra con el usurpador del reino Micomi- 
cón ; y como, á pesar de ello , no despertase el Andan- 
te , trajo el Barbero un gran caldero de agua fría del 
pozo, y se lo echó de golpe por todo el cuerpo; con lo 
^Lial despertó Don Quijote, mas no con tanto acuerdo, 
qae echase de ver de la manera que estaba. 

Lo que inmediatamente acaeció, fué 'ya decisivo. El 
Cura tenía de las manos al Caballero ; quien creyendo 
haber acabado su hazaña y hallarse delante de la prin- 
cesa Micomicona, hincóse de rodillas á los pies del sa- 
cerdote y le dijo: Bien puede la vuestra grandeva, alta 
V fermosa señora^ vivir, de hoy más^ segura^ sin que le 
pueda hacer mal esta mal natida criatura; y yo tam- 
bién ^ de hoy más, soy quito de la palabra que os di, 
pues con ayuda del alto Dios, y con el favor de aquélla 
por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido, 
Kstas palabras ponen el hecho en su punto, desvane- 
ciendo todo error, presunción ó duda, pues manifiestan 
claramente que Don Quijote conservaba bien la memo- 
ria del combate que había reñido durante el sueño ; 
hiendo así que los sonámbulos , con muy contadas ex- 
cepciones, no se acuerdan de lo que han hecho ó les 
ha pasado en el. suyo, por manera que de algunos, y 
más de algunas, se cuenta no tener conciencia de felo? 
nías que con ellos ó ellas se han cometido en su fatal 
desacuerdo. Todo por la inversa de lo que sucedió á 
Don Quijote, pues luego que con el desenlace del dra- 
ma que representaron las dos trastocadas parejas de 
ií mantés, vio Sancho vuelta en Dorotea á Micomicona, 
y en don Fernando á Malambruno, entró añigido á su 
¿tmo, que acaba de despertar, y le dijo: Bien puede 
vuestra merced ^ señor Triste Figura^ dormir todo lo 
que quisiere, sin cuidado de matará ningún gigante ni 
de volver á la Princesa su reino; que ya todo está hecho 
y concluido; razones á que dio el Caballero la asevera- 
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ción más concluyente para mi aserto : Eso creo yo 
bien, porque he tenido con el gigante la más des- 
comunal y desaforada batalla que pienso tener en todos 
los días de mi vida ; y de un revés , ¡(as , le derribé la 
cabera en el suelo , y fué tanta la sangre que le salió, 
que los arroyos corrían por la tierra como si fueran de 
agua. Por otra parte, la historia acaba de declararlo 
refiriendo que fué* tan intensa en el Caballero la ima- 
ginación de la aventura que iba á fenecer, que le hizo 
soñar había llegado ya al reino de Micomicón , y pelea- 
ba con su enemigo , el gigante ; y no sin esfuerzo el 
Barbero, Gardenio y el Cura dieron con él en la cama, 
donde se quedó dormido, con muestras de grandísimo 
cansancio. 

Es un hecho incontestable la representación fantás- 
tica en el sueño, más ó menos fiel ó transmutada , tran- 
quila por lo común, congojosa y turbulenta á veces, de 
sucesos ó especies reales , por haber ocurrido ó susci- 
tádose en la vigilia; ó ya enteramente imaginarios, 
irregulares ó extravagantes : y pocas serán las personas 
que no puedan adverarlo con el testimonio de la expe- 
riencia de sí mismas. Ensueño ordinario y fisiológico 
en lo esencial, bien que raro, arrebatado y frenopático 
por sus accidentes, en particular por la alucinación, 
fué el de Don Quijote : á él le predispuso la excitación 
Jiervigsa resultante de sus últimas fatigas y quebrantos, 
el hambre , el extraño y casi selvático delirio en Sierra 
Morena; y se lo determinó la exaltación psíquica en 
que le puso el loco anhelo de cumplir pronto el empe- 
ño de honra que contrajo con la princesa Micomicona, 
y que para sí lo era , además, de conquistar nueva glo- 
ria y renombre. Tal explicación dará cualquier alie- 
nista de este epifenómeno tan curioso como inopinado 
de la monomanía de nuestro héroe; pero dígase, en pu- 
ridad, que ella no llevará ventaja á la de Cervantes : 
para que se vea cuan poco se mejora con el aderezo del 
tecnicismo la expresión de un concepto hecha por quien 
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á SUS dotes de observador sagaz y discreto, y á una in- 
tuición excepcional, junta admirablemente la gracia de 
decir bien en la más lata acepción de esta frase. 

A^mismo hubo de ser un ensueño, aunque de carác- 
ter distinto, lo que pasó á Don Quijote en la cueva de 
Montesinos; erisueño también de alucinaciones, pero tan 
agradables algunas , que dudo mucho, y ni por asomo 
lo pienso, que con una dosis fuerte de dawamesc^ ni 
con una docena de cigarrillos de opio, si en su tiem- 
po se hubiese conocido aquella confección árabe de 
hachisch *, 6 usado, como entre los turcos y chinos de 
hoy, el fumar el zumo concreto de la adormidera; dudo 
mucho, vuelvo á decir, que el amante caballero hubiese 
conciliado un sueño más delicioso que el que le salteó 
en aquella lóbrega hondura , que no pudo parecerle 
^ino hecha un cielo, pues allí se halló en la mitad del 

* El Hachisch'-^ nombre derivado, al parecer, de otro árabe que 
i^igDÍfica hierba, — dicho también Esrar^ es con toda probabilidad el 
Ncpenthes de Homero, y de cierto la Cannabis indica deLinneo. 
El principio activo de esta planta constituye la base de varías prépa- 
r¡KJones que se usan en Egipto, Siria y generalmente en todos los 
países orientales. Entre ellas, las más comunes son un extracto gra^ 
?o y un electuario, que los árabes llaman Dawamesc, y que 'lleva 
ventaja al otro ; de donde su uso incomparablemente mayor. AI decir 
de los autores que han hecho estudios prácticos sobre el hachisch, 
tiene éste la propiedad de causar una especie de embriaguez, sin duda 
L;on su secuela de soñera, semejante á la del opio y de las bebidas 
cikohólicas ; y, por lo mismo, agitación maniaca, con sensación de 
bienestar y alegría, é ilusiones varias, mayormente de la vista y del 
oído. De más á más su acción fisiológica raya en lo maravilloso, 
pues á la persona que la recibe se le aguza la vista intelectual, si 
vale decirlo así, y no como quiera, sino para lo agradable, risueño 
y embelesador; para que todo lo vea de color de rosa: relucientes 
1 as cosas oscuras; translúcidas las opacas; perspicua la intuición de 
lo recóndito; clara la inteligencia de lo enigmático; fáciles los pro- 
yectos dificultosos ; realizado lo meramente concebido, y, por últi- 
mo, satisfechos los deseos y esperanzas— aquí del asombro — que 
alimentaba en el punto y hora que tragó el hechiceresco fármaco.— 
Vedase á Moreau (de Tours) Du hachisch et de l'aliénation mentale: 
iludes psychologiques, París, 1845; á Bouchardat, Manuel de nta- 
iiére medícale, de thérapeutique et de pharmacie, París, 1873, etc. 
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más bello y amenp prado que pueda criar la naturaleza, 
ni imaginar la fantasía humana ; y se le representó un 
magnífico alcázar de transparente cristal, y una proce- 
sión de hermosas doncellas con turbantes blancos ; y le 
regaló los oídos el anuncio de tantas cosas como de él 
tenía profetizadas el sabio Merlín ; y, demás de estas y 
otras infinitas maravillas , vieron sus ojos saltar y brin- 
car por unos amenísimos campos á Dulcinea con dos 
compañeras, ó, cuando menos, á la persona en cuyo 
cuerpo feo y tosco de una villana de Sayago la bella- 
quería de Sancho quiso meter el alma delicada y su- 
blime de la princesa del Toboso. 
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CAPITULO IX. 



VIGILANCIA DEL DELIRIO. 



Llamo yo vigilancia del delirio á la virtualidad cons- 
tante de éste , ó á su propiedad de ser excitado siempre 
por una idea, sentimiento ó sensación, que tiene refe- 
rencia con su tema. Raro es el loco que, en estado de 
completo sosiego ó cordura relativa, en la disposición 
* de ánimo más placentera , en medio del mayor regocijo 
o indiferencia , no dé claras muestras del trastorno de 
su entendimiento, y acaso entre en agitación ó furor, 
si un recuerdo doloroso, una acción inconveniente, 
una palabra indiscreta, un simple gesto quizá viene de 
improviso á suscitar la especie ó especies del desvarío, 
reavivando conceptos ó sensaciones falsos que estaban 
como amortiguados. Esto, que acontece en varias locu- 
ras lúcidas , jamás falta en la monomanía ni en la 
manía hipocondriaca, y es uno de los principales carac- 
teres de entrambas. La idea monomaniaca y la hipo- 
cóndrica se asemejan á una parte del cuerpo cuya sen- 
sibilidad está extraordinariamente aumentada por algún 
mal, en que, nó el tocarla con suavidad, sino sólo la 
ai:títud de aproximar á ella la mano basta para causarle 
dolores vivísimos. 

Nada , en efecto, más activo que la vigilancia del 
dóUrio del monómano. A ninguno como á los enfermos 
de esta clase cuadra el adagio de cada loco con su tema; 
porque casi es imposible aludir á ésta , de propósito ó 
por inadvertencia , directa ó indirectamente , aun en la • 
conversación más ajena de ella , y que tal vez más les 
interesa y complace , sin que al punto recojan la pala- 
bra que con la materia del delirio se roza, y á buenas 
le pongan correctivo, ó á malas la rechacen con ade- 
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man de sostener violentamente el contrarresto ; dado 
que no cierren los oídos á toda satisfacción aclaratoria , 
ó no adelanten á lodo temperamento discreto los raptos 
de su enojo ó de su cólera. 

Hasta hay orates que de la mayor ajpatía y enajena- 
ción se remontan súbito á un sobrexceso de sensibilidad 
inteligente , aunque patológica , no bien se les mete el 
aguijón de alguna idea capaz de solevantar las de su 
desvarío. Visitando á un enfermo de parálisis general , 
recluso en mi Manicomio , que acababa de padecer uno 
de bs ataques de congestión encefálica propios de 
aquella especie de locura; y, pareciéndome haberse des- 
vanecido bastante el letargo de que estuvo embargado 
por espacio de cuatro días ; quise tentar si iba ya reco- ' 
brando su habitual lucidez relativa , y con este intento 
le herí en lo más vivo del delirio de riquezas , que por 
cierto era típico en él , diciéndole: — / Ea! ya sabemos 
que en vuestro pueblo pedíais limosna, — ¿ Yo ? (respon- 
dió, con la instantaneidad que se inflania la carga al ser 
tocada de la chispa, echando fuego por los ojos y con 
una voz de trueno que retumbó en la sala , y hubo de 
oirse desde muy lejos) ¿yo?,., ¡yo soy hijo del primer 
millonario del mundo 1 

Embebecidos iban Don Quijote y Sancho en una 
plática , que al uno dio ocasión para fantasear suelta- 
mente sobre el alto estado á que podía subir un caba- 
llero andante, por su nombre y fama adquiridos en 
alguna aventura , y que al otro hinchó de viento la ca- 
beza hasta ponerle en el caso de pavonearse con un fu- 
turo título de conde y dictado de señoría; cuando 
vieron venir por el camino que llevaban hasta doce 
hombres á pie , ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro por los cuellos , y todos con esposas á 
las manos. En el acto tuvieron el siguiente diálogo, em- 
pezándolo el escudero. — Ésta es cadena de galeotes^ 
gente forjada del Rey y que va á las galeras, — ¿Cómo 
gente^or^ada? ¿es posible que el Rey haga fuerza á 
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ninguna gente? — No digo eso, sino que es gente que, 
por sus delitos j va condenada á servir al Rey en lasga^ 
ierasy de por fuerza. — En resoliición^ como quiera que 
t'Ho sea y esta gente adonde los llevan^ van deporfuer^a^ 
y no de su voluntad.-^ Así es.^-Pues desa manera^ aquí 
encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas ^ y 
socorrer y acudir á los miserables. 

En mal hora dijo Cardenio que sería un majadero 
t|uíen entendiese ó creyese que aquel bellaconazo del 
maestro Elisabad no estaba amancebado con la reina 
Aiadásima. Eso nó ¡voto dtall respondió con mucha 
cólera el Caballero ( y arrojóle, como tenía de costum- 
bre j,^ ésa es una muy gran malicia ó bellaquería^ por 
mejor decir; la reina Madásima fué muy principal 
señora, y no se ha de presumir que tan alta princesa se 
había de amancebar con un sacapotras; y quien lo con- 
trario entendiere^ miente como muy gran bellaco^ y yo 
S€ lodaré d entender dpie ó á caballo ^ armado ó desar^ 
mado, de noche ó de día^ ó cómo más gusto le diere. 
Aquella salida de tono de Cardenio fué la primera lla- 
marada del acceso maniaco de su locura, que le sobre- 
vino así que se vio interrumpido en la historia de sus 
desgracias ; pues Don Quijote, á pesar de que deseaba 
en gran manera oiría, y había prometido lo que el 
otro exigió, á saber, que con ninguna pregunta ni cosa 
semejante cortaría nadie el hilo de la narración, porque 
en el punto que lo hiciera, en éste quedaría lo que 
fuese contando; á pesar de ello, repito, no bien el loco 
di} o que su amada Luscinda le había pedido un libro 
de caballerías en que leer, del cual gustaba mucho, 
C|ue era el de Amadís de Gaula, cuando el Andante le 
interrumpió en estos impertinentes términos: Con que 
me dijera vuestra merced al principio de su historia 
que su merced de la señora Luscinda era aficionada d li- 
bros de caballerías , no fuera menester otra exagera^ 
radón para darme d entender la altera de su entendí'- 
miento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, • 
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le habéis pintado , si careciera del gusto de tan sabrosa 
leyenda : asi que , para conmigo no es menester gastar 
más palabras en declararme su hermosura , valor y 
entendimiento/ que con sólo haber entendido su afición, 
la confirmo por la más hermosa y más discreta mujer del 
mundo, Y después de añadir otras razones semejantes , 
concluyó con éstas , admirables en el concepto médico- 
psicológico: Y perdóneme vuestra merced el haber 
contravenido á lo que prometimos de no interromper su 
plática, pues, en oyendo cosas de caballerías y de ca- 
baüeros andantes , asi es en mi mano dejar de hablar 
en ellos, como lo es en la de los rayos del sol dejar de 
calentar, ni humedecer en los de la luna. 

Casi un mes hacía que , traído de Sierra Morena , 
se hallaba el Hidalgo en su casa bien descansado y me- 
jor comido; y ya echando de ver la Sobrina y el Ama 
que iba dando muestras de estar en su cabal )uicio , el 
Cura y el Barbero entraron en conversación con él , 
puesta la mira á no tocarle en ningún punto de la 
caballería jandante: propósito que luego mudó el sacer- 
dote para convencerse de que su amigo se había cura- 
do efectivamente , como parecía. Contó, pues, que el 
Turco bajaba con una poderosa armada, y que, igno- 
rándose su designio y dirección, habíase puesto en 
armas toda la Cristiandad , y el rey de España prepa- 
rádose á contener la embestida del infíel, dictando 
ciertas oportunas providencias. Si se tomara mi conse^ 
jo, observó al instante el Caballero , aconsejárale yo 
que usara de una prevención , de la cual su Majestad^ 
á la hora de agora , debe estar muy ajeno de pensar en 
ella^ Harto pudo desde luego decir el Cura entre sí: 
« Dios te tenga de su mano, pobre Don Quijote ; » por- 
que á pocas palabras que mediaron, exclamó éste: 
¡Cuerpo detall ¿hay más , sino mandar su Majestad, 
por público pregón , que se junten en la corte, para un 
día señalado, todos los caballeros andantes que vagan 
por España ? que aunque no viniesen sino media do- 
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cena , tal podría venir entre ellos que solo bastase á 
destruir toda la potestad del Turco pero Dios mi- 
rará por su pueblo, y deparará alguno que , si no tan 
bravo como los pasados andantes caballeros, á lo me- 
nos no les será inferior en el ánimo y Dios me en- 
tiende , y no digo más. A ese tal y á ese alguno , que 
eran una misma persona, no había que señalarlos con 
el dedo ; y además, como dijese al punto la Sobrina: 
/ Ay! ¡que me maten , si no quiere mi señor volver á ser 
caballero andante!; repuso Don Quijote: Caballero 
andante he de morir /y baje ó suba el Turco cuando él 
quisiere y cuan poderosamente pudiere ; que otra ve{ 
digo que Dios me entiende. 

No sin más de un contratiempo y peligro llegó la 
función de los títeres de maese Pedro al apurado lance 
en que don Gaiferos huye llevando sobre las ancas del 
caballo á Melisendra, y los persigue y casi alcanza la 
caballería mora; y de súbito gritó el Andante: No con- 
sentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga 
superchería á tan famoso caballero y á tan atrevido 
enamorado como don Gaiferos : deteneos , mal nacida 
canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois 
en batalla : y tal la hizo , desenvainando la espada y 
poniéndose de un brinco junto al retablo, que no dejó 
títere con cabeza: sin ella alzaron del suelo al rey 
Marsilio , partido de arriba abajo al emperador Cario 
Magno, y á Melisendra sin narices y con un ojo menos. 

Ni el sueño embargaba la vigilancia del delirio de 
Don Quijote, como se vio en su pelea con los cueros 
de vino , y especialmente en las representaciones fan- 
tásticas que tuvo en la cueva de Montesinos, pues, al 
declararle este señor que si Belerma parecía algo fea,* 
era la ca.usa el dolor continuo que sentía en su corazón 
por el de Durandarte , que tenía en las manos , y le 
renovaba y traía á la memoria la desgracia de su malo- 
grado amante; que si esto no fuera ^ apenas la igualara 
en hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del To" 
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bosOj tan celebrada en todos estos contornos^ y aun en 
todo el mundo; replicó con presteza , aunque con me- 
sura, el Caballero: Cepos quedos ^ señor don Monte- 
sinos: cuente vuesa merced su historia como debe; que 
ya sabe que toda comparación es odiosa , y asi y no hay 
para que comparar á nadie con nadie: la sin par Dulci- 
nea del Toboso es quien es, y la señora doña Belerma 
es quien es y quien ha sido,».,,, y quédese aquí. 

En suma , pinceladas de mano maestra en la pintura 
de un delirio nunca dormido, siempre despierto, siem- 
pre vigilante Todos los monomaniacos son tan há- 
biles retratistas de sí mismos como Don Quijote. 
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CAPITULO X. 

FALTA DE CONCIENCIA REFLEJA DE LA LOCURA 
EN EL QUE LA PADECE. 

Síntoma general y tenaz es la falta de conciencia 
refleja de la locura^ y no privativo de la monomanía, 
sino propia de todas las enfermedades mentales. Lla- 
móla así, porque, acomodándome al tecnicismo ñlosó- 
ñco, quiero significar con tal denominación el defecto 
de aquel acto del entendimiento que , en el estado de 
normalidad ó salud , obra sobre la simple presencia de 
las afecciones interiores, en la cual consiste la con- 
ciencia directa. En el sentir, imaginar, pensar y que- 
rer, en cuanto son puras afecciones del alma , el loco 
no se diferencia esencialmente del cuerdo, y, como éste, 
percibe ó conoce que siente , imagina , piensa y quiere, 
es decir, tiene conciencia directa y conciencia refleja 
de aquéllas. De esto no dejan duda tal vez algunas de 
sus palabras en el mismo delirio, pero sobre todo sus 
explicaciones ingenuas cuando curado. Lo que le di- 
ferencia fundamentalmente del cuerdo es , que de sus 
conceptos morbosos, ilusiones y alucinaciones tiene, 
según acabo de indicar, conciencia directa , mas no la 
reñeja de que son delirantes siis ideas , erróneas ó falsas 
sus sensaciones, y, por lo mismo, anómalos, extraviados 
ó pervertidos los actos 4el entendimiento, que unas ú 
otras suscitan ó promueven. Ciñóme á apuntar estos 
fenómenos psíquicos, porque su explicación cumplida 
llenaría muchas páginas. 

Sin embargo, en lo poco que va dicho se vislumbra 
por qué el alienado no asiente jamás á que lo sea, an- 
tes , por el contrario, lo niega con toda la energía del 
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coQvencimiento que da el sentido íntimo de afecciones 
positivas, verdaderas en sí, en cuanto á afecciones, 
aunque quiméricas y. falsas, en cuanto no correspon- 
den, y tal vez repugnan, á la realidad, ya moral, ya 
física. A un loco de mi Manicomio, que se imagina ser 
de piedra, y fuerte como ella; á otro, que , en cuadras 
desiertas y en campos solitarios , oye , y, si posible fue- 
ra , en el vacío oiría también , voces insultantes y pro- 
vocativas, y siente que le aporrean manos invisibles; 
¿cómo se podrá convencerles de lo contrario, si tienen 
conciencia directa y refleja, aquél de su concepto, y 
éste de sus sensaciones acústicas y táctiles? Y es tan fír- 
me su sentido íntimo, que, en conformidad al susodicho 
concepto y sensaciones , discurren y obran tan bien, tan 
á las derechas, voy á decir, como el cuerdo en orden 
á sus percepciones sanas. £1 primero se tiene por más 
invulnerable que Aquíles, pues ni el calcañar hace 
excepción en su cuerpo ; y el segundo increpa á sus 
ocultos perseguidores , les baldona y maldice , conju- 
rándoles á que den la cara. De esta suerte proceden lo- 
dos los locos, especialmente los lúcidos. 

En ellos , por tanto, es natural que el criterio de con- 
ciencia predomine sobre el de evidencia y de sentido 
común. Así pues, al que, sumido en la miseria, se figu- 
ra estar nadando en riquezas — caso frecuentísimo, por- 
que á opulentos enloquecen innumerables , á pobres 
muy contados, — ó al que , sin conocer el do de sol£a, 
presume de eclipsar la celebridad de un Rossini con 
papeles estrambóticamente garabateados , que intitula 
partitura de una ópera, y guarda como quizás no guar- 
dó ninguna el maestro de Pésaro — caso que también 
he visto en mi práctica, originado, á lo que conceptúo, 
de un delirio de imitación, — á éstos y otros semejantes 
no se trate de darles en rostro con su desvarío, de ha- 
cerles patente su locura, de reducirles á que reconoz- 
can su error, poniendo al uno en el extremo de confe- 
sar que no tiene un céntimo en el bolsillo, ni tal vez 
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bolsillo siquiera; y al otro, en el de conceder que igno- 
ra las voces de la escala música y hasta sus signos re- 
presentativos; porque ni aquél dejará de quedarse tan 
ensoberbecido con los imaginados caudales , ni éste tan 
orondo con el mérito artístico de los caprichosos bo- 
rrones; como diciendo entre sí, cada cual, con respecta 
á su condición é ingenio, ¡e pur si muove! Y, si no esta 
salida , tendrán otra por el mismo estilo^ aunque menos 
erudita, muy común en los monomaniacos, en los ilu- 
siónanos y alucinacionarios, cuando se ven acorralados 
por los argumentos de un impugnador; y es la petición 
de principio j en que suele resumirse la lógica del loco, 
según dejo explicado en otra parte.— « Será pobre quien 
» no tiene un céntimo, y yo, en verdad, no puedo dar- 
»selo á V., que me lo pide; pero, como quiera , soy 
» rico, pues me pertenecen todas las naves surtas ahora 
»en el puerto de Barcelona, las casas de su casco an- 
» tiguo, las de su Ensanche , y las arcas de sus Bancos.» 
— «No negaré que no pueda componer música quien 
» ni siquiera haya aprendido solfa; pero yo he escrito es- 
» ta ópera , y ya oirá V. armonías y melodías cuando la 
«canten los artistas deprimo cartello que yo me sé; y 
» luego me dirá V. si hubo jamás maestro que á tal 
«grado subiese la perfección del arte.» Estas contesta- 
ciones son auténticas en la sustancia , y sólo es mía la 
forma en qife las presento, porque verdaderamente na 
tan acicaladas las recibí del loco rico y del loco mú- 
sico; pero todos, en general, y aquí finca al punto, 
las dan cortadas por el mismo patrón en circunstancias 
iguales. 

La falta de conciencia refleja de su mal es la que po- 
ne al orate en el casqde no sospecharlo siquiera, y juz- 
garse por sano de entendimiento y de cuerpo, por más 
sano que todos cuantos pretenden convencerle de la 
contrario; de manera que, á su entender, está vendien- 
do salud, y, por lo mismo, rehusa casi siempre, y tal vez 
con terquedad invencible, el someterse á . tratamiento 
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curativo, ó, como dice comunmente , el tomar me- 
dicinas. Además , y esto es lo que va en derechura al 
fin de mi explicación , al ver la incredulidad, la risa y 
acaso la burla con que son reci1:jidos el relato de sus 
ideas y sensaciones patológicas y el desconcierto de los 
actos que, incitado por ellas, comete; al oir los reparos 
que se le oponen , las impugnaciones que se le hacen, 
los consejos que se le dan, las persuasiones con que se 
pretende volverle al camino de la discreción y buen 
juicio ; y al sufrir quizás la fuerza con que se le reprime 
en los conatos dañinos, en la vehemencia de la agita- 
ción ó en los raptos del furor; mírase reducido al deses- 
perante trance de aquél á quien, sin haber probado gota 
devino, trataran de ebrio; ó quisieran convencer de la 
verdad con el error; ó privaran de la libertad contra 
todo derecho y razón , persiguieran , maniataran é in- 
fligieran castigo como á facineroso. 

Ya lo he dicho antes : más arraigadas están en la ca- 
beza del loco sus ideas morbosas que las sanas en la del 
cuerdo ; más firmes son en aquél las convicciones que 
le dan hechos erróneamente interpretados ó imagina- 
rios, que en éste las que saca de la evidencia y del sen- 
tido común. En la venta de Palomeque , donde sucesos 
tan extraordinarios ocurrieron , mareado por la algara- 
bía de los circunstantes , y más por el dictamen pericial 
del socarrón de maese Nicolás, está el barbero lugareño 
á dos dedos de convenir en que su bacía es yelmo , y 
aun Sancho , como para cortar por medio , llega á lla- 
marla baciyelmo. No así Don Quijote, á quien, según 
se vio atrás, todas las protestas del pobre rapador no 
sirvieron sino para afirmarle en sus trece. Por esto he 
dicho también que para el alienado su criterio es infa- 
lible ; que sólo él raciocina á derechas ; y en la pobla- 
ción de un manicomio él es el cuerdo , la rara avis , 
entre ignorantes , cerrados de mollera ú orates dignos 
de lástima. ¡Cuántas veces , tratando de abrir los ojos 
á alguna, para que viera lo enorme de sus desatinos y 
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desaciertos , han tenido que oir mis oídos, y disimular 
mi paciencia , que me dijese, entre arrogante y compa^ 
sivo: — ¡Ah^ señor Doctor ^ cómo quisiera V. tener mi 
buen entendimiento !r- Éste ^ al menos, era comedido, 
pues no han faltado quienes , rompiendo con todo mi- 
rara ienio y respeto, y en el modo más crudo, me lla- 
masen loco. — Uno hubo, muchos años atrás, en mi 
Manicomio (y pase este recuerdo como apéndice cu- 
rioso), que era mísero juguete de continuas, múltiples 
é implacables alucinaciones; ejemplar notabilísimo de 
manía incoherente; pagado cuanto cabe 'de su buen 
seso ; enemigo acérrimo , como todos los recogidos , de 
la clausura hospitalaria; reformista universal hasta el 
extremo de destruir y recomponer á su antojo muchos 
vocablos del diccionario castellano, y usar licencias 
sintácticas que á sí mismo se otorgaba, para dar más 
nervio á la expresión de ideas peregrinas, estrambóticas 
y terríficas , porque no decía razón concertada. Pues 
bien, una le oí á menudo que sí lo era en el estado del 
infeliz, por cuanto iba muy vía recta al concepto de su 
cordura y al logro de sus esperanzas; y que él resumía 
en estas pocas palabras, pronunciándolas con tonoimpe- 
rívcivo, casi conminatorio : ¡no hajr locura! ¡fuera ma- 
nicomios! 

Con estas verdades dé experiencia clínica va conforme 
la locura de Don Quijote. 

Movido á compasión el Canónigo dice al Caballero : 
¿ Es posible , señor hidalgo , que hajra podido tanto con 
vuestra merced la amarga y ociosa letura de los libros 
de caballerías^ que le hayan vuelto el juicio de modo y 
que venga d creer que va encantado, con otras cosas 
deste jae!{ , tan lejos de ser verdaderas como lo está la 
mesma mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que 
haya entendimiento humano que se dé á entender que 
ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadisesy 
aquella turbamulta de tanto famoso caballero.,,? Y aun 
tienen (dichos libros) tanto atrevimiento , que se atreven 
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á turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hi" 
dalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra 
merced han hecho , pues le han traído á términos^ que 
sea forzoso encerrarle en una jaula y traerle sobre un 
carro de bueyes, como quien trae ó lleva algún león ó 
algún tigre de lugar en lugar, para ganar con él de- 
jando que le vean, Ea, señor Don Quijote , duélase de 
si mismo , y redú^gase al gremio de la discreción, y 
sepa usar de la mucha que el cielo fué servido de darle. 
Como quien, defendiendo conclusiones, atentamente 
recapitula y se hace cargo de los argumentos de su con- 
trincante para desatarlos, así el Caballero, terminado 
el discurso del Canónigo , resume y rebate las razones 
con que ha querido persuadirle : Añadió también vues* 
ira merced j dice, que me habían hecho mucho daño 
tales libros, pues me habían vuelto el juicioy puéstome 
en una jaula , y que me seria mejor hacer la enmienda 
y mudar de letura, leyendo otros más verdaderos y que 
mejor deleitan y enseñan,*. Pues yo hallo por mi cuenta 
que el sin juicioy el encantado es vuestra merced, pues 
se ha puesto á decir tantas blasfemias contra una cosa 
tan recebida en el mundo y tenida por tan verdadera, 
que el que la negase t como vuestra merced la niega, 
merecería la mesma pena que vuestra merced dice que 
da á los libros cuando los lee y le enfadan/ porque que» 
rerdar d entender á nadie que Amadis no fué en el 
munáoy ni todos los otros caballeros 'aventureros de que 
están colmadas las historias, será querer persuadir que 
el sol no alumbra, ni el hielo enfria^ ni la tierra sus- 
tenta. 

Más con cultura de cortesano que con rusticidad de 
cabrero, cuenta Eugenio la historia de Leandra, la 
pedida en matrimonio por él mismo y por Anselma, 
que , dejando plantados á los dos , se fugó de la casa 
paterna con el saldado Vicente de la Roca, por quien 
fué robada y abandonada en una cueva , donde la ha- 
llaron los que en seguimiento suyo habían salida. En- 
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cerróla su padre en un monasterio ; Eugenio y Anselmo 
se concertaron en dejar la aldea é irse á un monte, en 
el que , apacentando el uno ovejas y el otro cabras , 
diesen vado á su tristeza con cantares de alabanza ó 
vituperio de la antojadiza moza, suspiros y querellas. 
Acabada la narración, ofrécense á Eugenio todos los 
oyentes ; pero el entonces desenjaulado Don Quijote se 
excusa diciéndole: Por cierto, hermano cabrero, que si 
yo me hallara posibilitado de poder comentar alguna 
aventura, que luego ^ luego me pusiera en camino por- 
que vos la tuviérades buena; que yo sacara del mones- 
terio (donde sin duda alguna debe de estar contra su 
voluntad) á Leandra, á pesar de la abadesa y de cuantos 
quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos 
para que hiciérades della á toda vuestra voluntad y ta- 
lante, guardando empero las leyes de la caballería, que 
mandan que d ninguna doncella le sea fecho desaguisado 
alguno. Aunque yo espero en Dios, nuestro Señora que 
no ha de poder tanto la fuerza de unr encantador mali- 
cioso, que no pueda más la de otro encantador^ mejor 
intencionado y y para entonces os prometo mi favor y 
ayuda, como me obliga mi profesión, que no es otra 
sino de favorecer d los desvalidos y menesterosos. Y 
preguntando Eugenio al Barbero quién es el que tales 
cosas le ha dicho , y respondiéndole el otro que Don 
Quijote de la Mancha , desfacedor de agravios , endere- 
zador de tuertos , el amparo de las doncellas , el asom- 
bro de los gigantes y el vencedor en las batallas; eso me 
semeja , repone el cabrero , d lo que se lee en los libros 
de caballeros andantes , que hadan todo eso que de este 
hombre vuestra merced dice; puesto que para mi tengo, 
ó que vuestra merced se burla, ó que este gentilhombre 
debe de tener vacíos los aposentos de la cabera. No más 
rápida y viva sale de la botella de L.eide la chispa eléc- 
trica llamada por la esferita del excitador, que estalla 
encendida por estas palabras la cólera de Don Quijote: 
Sois. un grandísimo bellaco, y vos sois el vacío y e\ 
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menguado; que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo 

la muy,,. * que os parió. 

La conversación de Don Quijote en su casa con el 
Cura y el Barbero , tras los acaecimientos referidos , 
aunque fué tranquila y amena, tuvo , sin embargo, un 
lance, que de seguro habría levantado gran borrasca 
sin la prudencia de aquellos sus amigos y la man- 
sedumbre accidental del mismo Hidalgo, que sentía ya 
los efectos benéficos del descanso en el seno de su fa- 
milia. Que no hay hipostenizante más eficaz de los 
afectos neuróticos y frenopáticos que el retiro y sosie- 
go, sobre todo después de vivas conmociones morales y 
quebrantos del cuerpo , como los que en el nada joven, 
y sí muy fatigado, del Andante produjo su delirio 
semizoantrópico en Sierra Morena , y la sobreexcita- 
ción consiguiente á las privaciones y al hambre. El 
anuncio de la supuesta bajada del Turco contra la Cris- 
tiandad, con que,^egún se ha visto, muy de propósito 
quiso el Cura explorar el verdadero estado mental de 
Don Quijote, á quien ya casi tenían todos por vuelto en 
su juicio , hirió la fibra ó la célula , que esto importa 
poco, más delicada de su celebro, y al instante hizo 
revivir nó , que harto vivo estaba , sino reaparecer cla- 
ro y distinto el delirio en los razonamientos , hasta el 
punto de no dejar la menor duda acerca de la subsis- 

* He de suplir con puntos suspensivos dos palabras usuales y co- 
rrientes en tiempo de Cervantes, porque, en el nuestro ,' ofenderían 
los castos oídos de los lectores, que, sin embargo, pueden pronunciar 
en público y poner en letra de molde sus sinónimas, sin temor de 
incurrir en la nota de poco mirados en achaque de decencia. ¡Válga- 
nos Dios por escrupulosos! Aquellas palabras, escritas parecerían 
mal, y habladas sonarían peor hoy que, embotados por la costumbre 
nuestros ojos, ya no se escandalizan con la pintura del vicio en su 
más procaz desnudez y desvergüenza; ni nuestros oídos lastima 
el lenguaje más inmundo y brutal; ni nuestra conciencia sublevan 
los provocativos alardes de un dementado descreimiento, ni los ru- 
gidos de la torpe y atroz blasfemia contra lo más santo, que nunca 
de otro pueblo, antiguo ni moderno, han sido tolerados, ni en los 
borrascpsos tiempos de su mayor corrupción, decadencia y ruina. 
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tencia de la monomanía , de todo en todo idéntica á la 
ya bien conocida en su idea primaria, en las secun- 
darias y en los demás fenómenos que le daban carácter 
personal. Desengañados quedaron ya los amigos, la 
Sobrina y el Ama ; mas el Barbero, que en cuanto á 
clKinzas no desechaba ripio, tuvo la mala ocurrencia de 
remachar el clavo del desacierto, que, sin duda por 
precipitación, hija del mejor deseo, había cometido el 
C^ura; y contó, por venir, á su juicio, muy á cuento, 
\i] del loco de Sevilla , que , declarando con insana 
franqueza ser Neptuno , trató de dar el quite á la cer- 
tera estocada que le asestó á la cabeza otro orate 
que decía ser Júpiter. Caló Don Quijote la segunda 
intención del Maese, y le dijo: Pues ¿éste es el cuen- 
to, smor Barbero, que ^ por venir aquí como de moU 
de^ no podía dejar de contarle! ¡Ah^ señor rapista y 
señor rapista /, y ¡cuan ciego es aquel que no ve por 
tela de cedazo! Y ¿es posible que vuestra merced no 
sabe que las comparaciones que se hacen de ingenio 
d ingenio , de valor á valor ^ de hermosura á hermosura 
y de linaje d linaje son siempre odiosas y mal recebi" 
das ? Yo^ señor Barbero , no soy Neptuno, el dios de 
las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto, 
no lo siendo: sólo me fatigo por dar á entender al tnun* 
do el error en que está en no renovar en sí el felicísimo 
tiempo donde campeaba la Orden de la andante caba- 

Hería Y con esto, me quiero quedar en mi casa, 

pues no me saca el capellán della; y si Júpiter, como 
lia dicho el Barbero , no lloviere , aquí estoy yo, que 
llú^feré cuando se me antojare: digo esto^ porque sepa el 
¿leñor bacía que le entiendo. Y, excusándose maese Ni- 
colás con que fué buena su intención, y no debía sen- 
tirse Don Quijote, añadió éste: Si puedo sentirme v 
íw^ yo me lo sé, \ Qué suavidad, qué delicadeza de tin- 
tas ! \ Qué diferencia entre estas respuestas y las que dio 
el Andante al Canónigo y al cabrero! jCuán modifi- 
cado el delirio, si no en el fondo, en la forma, en las 
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manifestaciones más expresivas! Pare'cele á uno ver 
pintadas en Ja fisonomía de Don Quijote la calma, la 
apacibilidad , la animación templada que van devol- 
viendo paulatinamente al orate el retiro y el reposo , el 
alimento y el sueño, reparadores de largas agitaciones 
y luchas, abstinencias y vigilias. Diríase que á ella 
salen también las afecciones que van renaciendo ó 
avigorándose , y la claridad del entendimiento , que co- 
mienza á abrirse paso por entre las sombras de la locu- 
ra, como si, entre celajes, aparecieran los albores de 
un intervalo lúcido. Mejor copia del natural no la sa- 
cara el frenópata más instruido y práctico. 
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CAPÍTULO XI. 

UN MISTERIO PSICOLÓGICO. 

Hasta aquí dejo expuestos hechos que van por la co- 
rriente del delirio, pero ahora me toca hablar de uno, 
que y por ir contra ella , ser muy difícil de explicar y 
más de comprender , es , á mi juicio, uno de tantos 
misterios psicológicos. De tantos digo, porque , en lo 
íntimo ó más profundo de la vida mental , los hay mu- 
chos para el espíritu pensador y reflexivo, libre de toda 
preocupación de escuela , y opuesto á admitir-, venga 
de donde viniere y de cualquier modo que viniere, lo 
que T por más que suspenda , cautive y casi convenza , 
no se acomoda á los principios fundamentales de la 
Filosofía. 

Ya me parece estar contemplando el gesto qíie pon- 
drán ciertas personas al leer aquí la palabra misterio^ 
por sentirla disonante en el concierto de las que usa. 
prohija ó inventa el criterio exclusivamente experi- 
mental y positivo de la Biología, tal como muchos la 
profesan. No me impugnen la propiedad de aquel voca- 
blo , ó propónganme otro que exprese mejor la cosa, 
y sea de solar castellano — porque tengo hipo con las 
nomenclaturas exóticas mal vestidas de indígenas, que 
hoy están en moda, — y no andaré rehacio en adop- 
tarlo ; ó, si prefieren penetrar en el meollo del asunto, 
revélenme el arcano, y al momento renunciaré á cali- 
tica r de misterioso el hecho. 

] Misterio ! pues ¡ no tiene pocos la naturaleza! Si 

no hay forma de poner en claro la operación íntima con 
que en la última molécula de nuestro organismo toman 
cuerpo y actividad los accidentes del mundo externo y 
Jas íifecciones de nuestra alma, ¡ misterio ha de ser la 
sensación , misterio el sentimiento , misterio la inteli- 
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gencia, mayor misterio la razón, y el genio misterio 
(le misterios ! ¿Y la salud y la enfermedad , la cordura 
y la enajenación mental , la vida y la muerte ? 

Ni el materialista , que levanta el edificio de su teoría 
psíquico-fisiológica sobre la piedra angular del tan 
traído como llevado principio de Cabanís, que el cele^ 
hro secreta orgánicamente el pensamiento*^ princi- 
pio que ya ciertos autores, entre los más moder- 
nos, enuncian y sustentan quitada la dicción modifica- 
tiva de la crudeza de su concepto ; ni el mismo mate- 
rialista , repito, puede menos de admirarse de la rara 
potencia de la pretensa glándula intracraneal , que, en 
todo caso , con ser singular y anómala , queda equipa- 
rada á las parótidas, al hígado, á los riñones , á los 
folículos de Lieberkühn y á otros análogos ; ni tampoco 
puede dejar de conceder que , en medio de todo esto , 
y sin menoscabo de la identidad de la función secreto- 
ria en la diversidad de sus productos, harto misterio- 
sas son, comparadas con la saliva , bilis , orina y algún 
moco más ó menos limpio , secreciones celébrales como 
las^que conocemos por los nombres de Sistema Coper- 
nicanoy Termodinamia ^ Parthenón de Atenas y Ve- 
nus de Milo^ Barbiere di Siviglia y Parsifal^ Divina 
Commedia y Don Quijote de la Mancha. 
¿Misterios no tienen también la Física, la Química , 

la Estética ? Atracción afinidad belleza 

¿Dicen algo más estas palabras que las cualidades 
ocultas de los peripatéticos? Y, sin embargo , con estas 
y otras palabras semejantes expresa toda ciencia hechos 
en que funda su doctrina , patentes por resultados po - 
sítivos, trascendentales para el bienestar y progreso 
del humano linaje, poderosos tal vez á cambiar en po- 
cos lustros el aspecto del mundo; pero, con todo esor 
inexplicables, incomprensibles en su entidad, tan ar- 
canos como ignorado es lo que existe en los espacios de 

• Rapports du physique et du moral de Vhomme; edición de 
París, año 1843, página 1 23. 
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mconmensurable lejanía adonde no alcanza el telesco» 
pió del astrónomo. 

Hasta el lenguaje corre sobre la misma incertidum- 
l3rc : constreñir á un sabio á que en sus razonamientos 
no usase voz alguna cuya definición esencial no pudie- 
•iú dar, sería condenarle á perpetuo silencio. Y, esto no. 
embargante, los sabios hablan entre ellos ; y los que no 
lo somos , también; y ellos con nosotros, y acaso nos- 
otros con ellos; y todos nos entendemos ó creemos 
cíiitendernos, aunque no siempre lo suficiente para que 
ande la paz por el coro. 

No hay que darle vueltas: dondequiera reina la os- 
curidad del misterio ; y en vano pugna el hombre por 
arrojar de sí esta pesadilla de su ignorancia. 

La de la relación de causalidad que ciertos hechos 
pjtológicos guardan con otros, aquéllos y éstos bien 
conocidos en sus accidentes y por sus resultados, es 
hirto manifiesta, por desgracia; y poco trabajo me eos- 
larfa el traer varios ejemplos de ella y comentarlos, si 
lo pidiese la materia. Sean cuales fueren las respecti- 
vas lesiones del organismo, ¿dónde está el nexo que une 
la tuberculización pulmonar con las bien puede decirse 
constantes confianza y alegría del que la padece ; los 
afectos crónicos de las visceras cuyas venas afluyen á la 
pQTiSi con el ánimo apocado^ dudoso, sombrío y pesi- 
mista que concurren á caracterizarlos? ¿Cómo la satura- 
ción alcohólica enciende tantas y tan peligrosas alucina- 
ciones? ¿Quién puede darse cuenta del instantán^ 
trueque de lo objetivo en subjetivo, por el cual la sen- 
sación queda convertida en ilusión? ¿Porqué en la 
parálisis progresiva la fantasía delirante, henchida de 
ideas de hermosura, superioridad, grandeza y opulencia, 
vuela raudamente por los aéreos espacios del mejor de 
los mundos posibles é imaginables? Éstos no se dirán 
misterios, pero sí son secretos incomprensibles todavía 
para la ciencia: conque allá se salen. 

El loco desconoce su locura y conoce la ajena. 
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Este hecho que, pareoiendo envolver cierta contradic- 
ción, es positivo é indudable, aunque pasmoso, consti<- 
tuye lo que he querido llamar misterio psicológico. El 
cual puede explicarse, en parte, diciendo que, según dejo 
ya expuesto, la conciencia rene ja del orate es cabal con 
respecto á sus afecciones internas independientes de la 
locura , y nula tocante á las que derivan de ella ; pero 
sólo en parte, entiéndase bien, porque no se alcanza la 
razón del carácter positivo de dicha conciencia en el pri- 
mer caso , y del negativo en el segundo ; ni, por lo 
mismo, se comprende cómo el conocimiento que tiene 
el loco de la locura de los demás es compatible y si- 
multáneo con la ignorancia de la suya propia. Problema 
irresoluble, porque incluye uáa incógnita que acaso 
jamás podrá despejarse. 

Cáese de su peso que esto no se entiende sino con 
locos más ó menos lúcidos, no con todos. Son, em- 
pero , bastantes los que , recogidos en un manicomio , 
afirman y defienden, como quien dice á punta de lanza, 
la sanidad de su entendimiento, oyen con desdén los 
reparos de los que muestran dudarlo, ó hacen por des* 
vanecerlos, con desprecio^ enojo y tal vez cólera^ y al 
propio tiempo dan de alienados á todos los deniá^ re* 
clu$os, y ^ d$s«zQ4Mn de tener que habitar debajo de 
UQ mismo techo, miserablemente confundidos con eÜQs. 
Lo de no ver la viga en el ojo propio , y sí la mota en el 
ajeno viene pintiparado á estos locos. 

Risa causaría , si el infortunio mayor del hombre ng 
moviese siempre á llanta > el caso, que con frecuencia 
se repite, de un orate vocinglero ó alborotador que, 
recluido por la noche en el dormitorio de los tales, cprno 
es consiguiente , al otro día solicita con mucha seriedad 
que no se le obligue á volver, no siendo loco , á una 
estancia donde con destemplada é incesante grita le im- 
piden conciliar el sueño los que allí están recogidos, á 
quienes califica rotundamente de locos perdidos , qui- 
zás excusándoles y compadeciéndoles. — Dos hay en mi 
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Manicomio, que adolecen de alucinaciones inveteradas 
y. á mi juicio, incurables; el uno del oído, y el otro 
del oído y del tacto : á entrambos traen de continuo á 
mal traer los sempiternos enemigos invisibles: los del 
primero están escondidos debajo del suelo, así en los 
altos como en el planterreno, le escuchan , adivinan lo 
que piensa, y le zahieren ó infaman; al segundo los 
suyos, que las más veces son gente de Iglesia, le bur- 
lan ó denuestan volando por el aire , ó se posan en al- 
L^una parte de su cuerpo ; y ora le soplan en las orejas , 
órale dan retortijones de tripas, aquí le estiran los 
nervios, allí le mueven dolores de huesos, y de vez en 
cuando le causan un trastorno momentáneo , que real 
y verdaderamente lo es, aunque no en la manera que 
SQ aberración sensoria le da á entender, sino tal y como 
lo produce cierto padecimiento crónico de la médula 
raquídea. El uno tiene puntas y collar de dipsomania- 
co "í^, y andaría á menudo haciendo eses, si se le dejara 
á sus anchas; pero, no perdiéndole de vista, se le sujeta 
d una forzosa templanza , y así, es tan bueno como el 
otro, á quien en bondad y pundonor nadie, sin excep- 
tuar los cuerdos, puede echarle el pie adelante. Los dos 
son atentos, dóciles , laboriosos y hábiles en sus oficios, 
de guarnicionero y carpintero respectivamente , oficio 
este segundo, que el recluso ha aprendido en el Mani- 
comio; se hablan, se tratan, aunque no con intimidad; 
suelen estar hombro á hombro en la fila al recibir mis 
visitas; pero lo mejor del caso es que el uno del otro, 
y éste de aquél , se ríe de sus quebrantos, pesares y 
lamentos ; y cada cual, á su modo, viene á decir, entre 
compasivo y fisgón, de su compañero:— /-Ba/i, el po^ 
hrecito lo ha de los cascos! 
Refiriéndose á la interrupción con que Don Quijote 

* DipsomantUy deseo inmoderado, pasión vehemente, vicio freno- 
pjtico de beber vino ú otro licor alcohólico; y también la enfermedad 
mental Uamada alcoholismo crónico^ áque da origen ia repetida ó 
i:otistante embriaguez, consecutiva á la satisfacción de dicho vicio: 
dipsomaniaco^ perteneciente ó relativo á la dipsomanía. 
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cortó el hilo de la historia de Cardenio , díjole después 
Sancho : ¿ Qué le iba á vuestra merced en volver tanto 
por aquella reina Magimasa , ó como se llama? ó ¿qué 
hacia al caso que aquel abad/ueie su amigo ó no?; que 
si vuestra merced pasara por ello , pues no era su jue:^^ 
bien creo yo que el loco pasara adelante con su historia^ 
y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro^ y las coces ^ 
y aun más de seis torniscones. Sobre no ser hombre el 
Andante para echar el pie atrás en la defensa de damas, 
cuanto más de reinas, ni para recurrir á temperamen- 
tos que zanjasen difícultades en las acciones á que le 
empujaban sus desvarios , respondió al escudero : A fe 
que si tú supieras , como yo lo sé , cuan honrada y cuan 
principal señora era la reina Maddsima , yo sé que di^ 
jeras que tuve mucha paciencia , pues no quebré la boca 
por donde tales blasfemias salieron ; porque es muy gran 
blasfemia decir ni pensar que una reina esté amanee- 
bada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel 
maestro Elisabad^ que el loco dijo , fué un hombre muy 
prudente y de muy sanos consejos , y sirvió de ayo y 
de médico d la reina; pero pensar que ella era su amiga 
es disparate digno dé muy gran castigo ; y porque veas 
que Cardenio no supo lo que dijo , has de advertir que\ 
cuando lo dijo^ya estaba sin juicio. Pues, por lo mismo, 
no tenía porqué salirse de sus casillas el Andante, y des- 
pachurrar el cuento ; pero , al cabo y á la postre , entre 
locos andaba el juego. 

¿ Qué prueba mejor de la verdad de mi tesis ? A 
vueltas de un desatino como los que al Caballero ins- 
piraban tan á menudo las memorias de sus insanas lec- 
turas, soltó la discreción que en un caso semejante 
habrían proferido los labios de toda persona de seso.,.. 
El misterio psicológico: Don Quijote conoció bien la lo- 
cura de Cardenio, desconociendo de todo punto la suya 
propia ; para la cual era tan ciego como lo es la pica 
para el color de su plumaje, cuando zumba al cuervo 
diciéndole: compadre, sodes negro. 
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CAPÍTULO XII. 

CORDURA SUBSISTENTE EN LA LOCURA. 

Por más que parezca extraño, generalmente la locura 
no llega á mudar de todo en todo la condición del que 
la padece, pues, á pesar del delirio, que tantas cosas le 
^Trrebata, conserva rasgos inequívocos, acaso muy sobre- 
salientes, de su índole, piedad, cultura y virtudes, ó de 
su descreimiento, rusticidad, ignorancia y vicios. Ni 
obsta que la mudanza de las cualidades morales sea, 
como se ha dicho ya , uno de los fenómenos caracte- 
rísticas de los padecimientos psíquicos , porque , si bien 
profunda, por lo común , no suele extenderse á más de 
los afectos que , directa ó indirecta , continua ó tempo- 
ralmente, conmueve ó perturba el desvarío, quedando 
incólumes los restantes , y aun quizás en la plenitud de 
»u potencia y energía. 

Los que apenas conocen de vista á los locos imagi- 
nan que nadie lo es, que nadie puede serlo, si incesan- 
lemente no tiene el dislate en los labios, la malqueren- 
cia en el corazón , el capricho en la voluntad , el des- 
atino en la conducta: ó, dígase [de un modo general, 
caracteres opuestos á los que , en juicio público, acredi- 
tan al hombre de sensato, bondadoso, prudente y cir- 
cunspecto: error que la experiencia desvanece mostran- 
do ser bastantes los orates que, como explicado queda en 
otro capítulo , á menudo hablan en razón ; tienen mi" 
ramientos y respetos ; se distinguen por su docilidad, 
y cumplen de buen grado sus obligaciones en el mani- 
comio; casi como pensaban, sentían y se portaban cuan- 
do cuerdos. Con todo eso, justo es decir que lo que más 
tardan en borrar ó desvanecer las aberraciones mentales 
son el sentimiento religioso, la instrucción y la educa- 
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«ion. Que suele subsistir el primero, apenas menoscaba- 
do por el desvarío, probaríalo yo, si menester fuese, con 
ejemplos muy notables ; aun bien que ya lo manifiestan 
claramente la escrupulosidad, aveces exagerada y sor<- 
da á toda impugnación concienzuda , con que varios lo- 
cos , y más quizá locas , guardan el precepto religioso 
de abstinencia ; y la buena compostura , silencio y re- 
cogimiento con que unos y otras, en sus departamen- 
tos respectivos , oyen misa y rezan en común las ora- 
ciones ordinarias ; por manera que, sin ánimo de infe- 
rir ofensa , diré muy alto que de ellos podrían aprender 
algunos que se estiman por cuerdos , discretos y celosos 
observantes de los mandamientos de la Iglesia. La edu- 
cación y la instrucción imprimen en lo moral y en lo 
intelectual sendas marcas de tinta indeleble ; y tanto 
es así , que por ventura jamás las hacen desaparecer 
del todo los fuertes reactivos de la corrupción ó del de- 
lirio : argumento de hecho contra el dictamen de los 
que, no mirando sino con la engañosa lente de un sis^ 
tema, niegan al hombre aptitud para su mejoramiento 
y perífeceión, si y^ no la dan de suyo cualidades intrín- 
secas, supuestas, que nunca conocidas, del organismo; 
como queriendo adormecerlo y anonadarlo bajo la pe* 
sadumbre de una fatalista predestinación, matadora 
de todo aliento y esperanza. El ignorante que pierde el 
juiciO) más sote, que era, se queda; el rudo, más torpe 
y desatento; y, por el contrario, hasta en la locura p«^ 
siva del que fu^ instruido , brilla alguna luz de cultura, 
tal vez algún destello de ingenio ; y en el orate que re* 
cibióuna educación esmerada, échase de ver, por lo 
menos, un resto de atención y cortesía. Es decir, que 
en la locura actual se transparenta la cordura pasada» 
A la simultaneidad de cualidades fisiológicas y alte- 
raciones patológicas de la mente llamo yo cordura sub' 
sisteme en la locura ^ yes un hecho digno de gran 
reflexión , no raro en las vesanias pasivas ú oscuras; 
frecuente en las activas; entre éstas, más en las lúcidas; 
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y casi constante en las de delirio parcial , ya hipocón- 
drico, ya monomaniaco, mayormente en este último. 
Con ella cuenta y sobre ella se funda la disciplina de 
los orates en un manicomio: disciplina de imponderable 
inHuencia terapéutica; y que, aun como simple forma 
de conducta es tal, que , sin verla, nadie la creyera; y 
tan ejemplar, que podría servir de norma á los reclusos 
de muchos establecimientos de clases distintas. 

Había, años atrás, en mi Manicomio un maniaco, 
forzudo y valiente como él solo, cuyo estado habitual 
era la exaltación alborotadora y pendenciera. A impulso 
de ésta, no afrontaba, sino que iba en busca de lances 
empeñados y peligrosos ; mas, á fuer de valiente, era 
noble. Temerario otro maniaco, animoso también y no 
llaco, atrevióse á darle un puntapié por no se supo qué 
motivo; y, cuando los asistentes corrieron á interponer- 
se entre los dos para evitar la terrible pelea que parecía 
no poder menos de armarse, oyeron, no sin grande 
aFiombro, decir el ofendido al agresor, que entonces, 
por su agitación , llevaba puesta la camisa de fuerza: 
—Anda, pídeles d los criados que te quiten estas atadu- 
ras^ y^ libre que estés, nos veremos las caras; mas ni 
aun levantó la mano en ademán de responder al pro- 
vocativo maltrato del desaconsejado compañero. 

La carta que voy á copiar al pie de la letra, mudan- 
do solamente los nombres propios que van en ella, y 
omitiendo los de las poblaciones que se citan, es de un 
alücinacionario entreverado, bastante instruido y ar- 
gumentador impertérrito. Viene , á mi entender, muy 
íil caso, porque, en su primera parte muestra la senda 
torcida por la que el adolecente lleva al error la in- 
terpretación de ciertos actos de una persona allegada, 
que hubo de buscar modo de salvarle algún papel inte- 
resante, y pedir que el infeliz fuese recluido, por vía 
de seguridad de su persona y tratamiento de su dolen- 
cia ; y lo restante del escrito es un retrato moral del 
autor, con las ínfulas de entendido político y la urba- 
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nidad que le distinguen ^ y de más á más la amanerada 
adulación que da forma á su trato con las personas de 
quienes espera conseguir algo. Dice así : 

« Muy señor mío, de mi mayor consideración y res- 
»peto: Dispense V. la libertad que me tomo de escri- 
«birá V. Tengo el sentimiento de participar á V. que 

»mi hermana, Gláfira, de después de haberme he- 

»cho perder mi empleo, de haberme hecho pasar por 
«mil desgracias, é imposibilitado de obtener otro, 
«usurpándome con llave falsa (como me lo confesó) la 
«única hoja de servicios que poseía y otros documentos 
«déla carrera, me secuestró en el manicomio de...., 
»sin haber hecho jamás acto alguno de demencia , como 
»lo dije á su Director al recibirme, y sí sólo por profesar 
9 las ideas políticas de mis difuntos padres (hijo mi pa- 
«dre y defensor de esa población) , que eran las libera- 
»les; de consiguiente apreciaré muy mucho de la 
«nobleza y bondad de V. y de nuestros correligiona- 
»rios se sirvan hacer lo posible á fin de que se me dé 
»la debida libertad, que sólo cometiendo un crimen se 
»meha usurpado. — Tuve el gusto de leer por casuali- 
» dad la reseña de la reunión que se verificó en esa con 
»el Excmo. Sr. D. Onésimo, haciendo un gran elogio 
«del discurso que hizo V., por el cual le felicito y debo 
«decir áV. que además de estar identificado con las 
«ideas políticas, tanto de V. como del Excmo. señor 
»D. Onésimo, lo estoy con las económicas, y por esto 
«suscribí una carta de adhesión que se me invitó á fir- 

»mar en y votar á dicho Excmo. Sr. en el año 

«poco antes de secuestrárseme. Dispense V. la redac- 
» ción , pues he de escribir como de liniosna y acercán- 
«doseme á decir con frecuencia si he concluido, y 
«estorbándome, y teniendo poco tiempo. — Confío, 
» Sr. D. Clímaco, que tanto V. como nuestros correli- 

• gionarios se dignarán hacer cuanto esté eñ su mano 
«(no sé si ésta llegará á las de V.) para que se me dé la 

• salida , y excusado es decir que ahora más que nunca 
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» deseo , á pesar de lo poco qup valgo, servir al partido, 
tt — Mi hermana es una fanática, siendo su negro plan 
tt que muera en el manicomio , así como deseaba que 
ü muriese en el hospital de ésa, de lo que tengo pnie- 
& ba^, entre otras, de haberme excitado al suicidio. — 
» Debo añadir que de dicho manicomio se me ha tras- 

>i ladado á éste Disponga V. como guste, tanto como 

íi particular como en el concepto de ser ¡efe del partido 
1* en esa provincia, de este S. S. S. Q. B. S. M.» 

La susbsislencia de cordura en la locura de Don 
Quijote salta á la vista en toda su historia, dando oca- 
sión á los contrastes más interesantes, y que más sim- 
patía granjean al pobre Caballero. Diciendo de él don 
Diego que es un cuerdo loco y un loco que tira á cuerdo^ 
expone , con el laconismo feliz de una locución rigu- 
rosamente acomodada á la verdad científica , uno de 
ios caracteres generales más distintivos de la monoma- 
nía del Hidalgo. Cuantos le tratan, tiénenle por hombre 
de muy buen entendimiento en lo que no toca á su lo- 
cura , y hay quien le ensalza calificándole nada menos 
que del más delicado entendimiento que hay en toda la 
Mancha. Sus amigos se esfuerzan en buscar un arbi- 
tiio para curarle , por ser cosa de lástima que un hidal- 
f^Q ian bien entendido como Don Quijote sea loco, Y al 
castellano que le ve pasear por Barcelona le da muy 
gran lástima que el buen ingenio , que dicen que tiene 
en todas las cosas este mentecato^ se le desagite por la 
canal de su andante caballería. Benigno , compasivo^ 
caritativo, religioso, agradecido, cortés, afable, discre- 
to, instruido, ni una sola vez, fuera de sus exaltacio- 
nes , desmiente con las palabras ni con el comporta- 
miento estas bellas partes. Porque verdaderamente, en 
tanto que Don Quijote fué Alonso Quijano el Bueno d 
secas j y en tanto que fué Don Quijote de la Mancha , 
fué siempre de apacible condición y de agradable tra- 
to; y por esto no sólo era bien querido de los de su 
casa , sino de todos cuantos le conocían. Yo no vuelvo 
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de mi asombro cuando leo este pasaje, digno de gran- 
de encomio, y que no pudo escribir Cervantes sin ha- 
ber penetrado uno de los mayores secretos de la locura; 
porque lo es en efecto, y aun parecerá cosa inve- 
rosímil á los que no han tenido larga comunicación 
con los orates , ni meditado sobre las aparentes contra- 
dicciones que envuelven ciertos fenómenos de la vida 
mental, en enfermedad como en salud. 

Prolija tarea sería el referir todos los actos y pala- 
bras del Caballero que sacan á luz la cordura que debajo 
de su locura alentaba. 

De su afecto religioso certiñca la excusa que da al 
derribado acompañante del cuerpo muerto : yo no pensé 
que ofendía á sacerdotes ni á cosas de la Iglesia , á 
quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano 
que soy, 

¿Hay, por ventura, más discreción que la que res- 
plandece en estas reflexiones á Sancho ? Yo no soy ca- 
sado^ ni hasta agora me ha venido en pensamiento 
serlo; y^ con todo esto , me atrevería á dar consejo al 
que meló pidiese ^ del modo que había de buscar la 
mujer con quien se quisiese casar. Lo primero le acon- 
sejaría que mirase más á la fama que á la hacienda y 
porque la buena mujer no alcanza la buena fama sola- 
mente con ser buena y sino con parecerlo ; que mucho 
más dañan á la honra de las mujeres las desenvolturas 
y libertades públicas que las maldades secretas. Si traes 
buena mujer á tu casa, fácil cosa será conservarla, y 
aun mejorarla , en aquella bondad; pero si la traes 
mala^ en trabajo te pondrá el enmendarla; que no es 
muy hacedero pasar de un extremo á otro. Yo no digo 
que sea imposible, pero téngolo por dificultoso. Con 
razón añadió luego entre sí el escudero , que cuando 
su amo comenzaba á enhilar sentencias y dar consejos, 
no sólo podía tomar un pulpito en las manos , sino dos 
en cada dedo , y andarse por esas plazas á ¿ qué quie- 
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De entre los objetos que contenía la maleta que ha- 
llaron amo y mozo en Sierra Morena , aquél pidió el 
librillo de memoria y mandó al otro, por liberalidad 
tfinto como por afecto y agradecimiento , que guardase 
y tomase para sí el pañizuelo con su buen porqué de 
escudos de oro. 

Muestras de instrucción é ingenio , muchas dio Don 
Quijote, y algunas por cierto brillantísimas, ¿Quién 
no se saborea con el razonamiento á los enconados 
bandos del rebuzno, en el temoroso amago de venir 
alas manos? ¿No escucharon suspensos y admirados 
los circunstantes el discurso sobre las armas y las le- 
tras? ¿No sonde hombre bien criado, discreto, pers- 
picaz, conocedor del mundo, honrado y justo, los 
consejos que dio á Sancho para que se hubiese bien en 
el gobierno de la ínsula ? Yo, que estoy cuerdo, á Dios 
gracias, — y afirmólo, aun sabiendo con cuánta verdad 
dijo un autor: la folie estune inf or tune que s' ignore elle 
méme^ — daría por henchidas todas las medidas de mi 
ambición literaria, puesto que la tuviese, si acertase á 
escribir media cuartilla que en algo se pareciese al ra- 
zonamiento que el loco Don Quijote dirigió á los ca- 
breros sobre la dichosa edad de oro; al que, caminan- 
do con el del Verde Gabán, hizo acerca de la poesía ; 
Ót por lo menos , al que introdujo en su plática con el 
Cura, el Bachiller y el Barbero, parangonando los ca- 
balleros cortesanos de entonces con los andantes de 
loü siglos pasados. 

Un hecho fingió Cervantes, que entra de lleno en 
este capítulo de pruebas y consideraciones sobre la sub- 
sistencia de cordura en la locura, y que á ponerle algún 
comento me lleva el deseo de hacer notar con qué su- 
til ingenio el autor lo preparó y condujo á su fin del 
modo más natural, práctico y aun iba á decir clínico. 
Es el altercado que se movió en la mesa de los Duques 
la vez primera que á ella se sentó Don Quijote. Im- 
porta fijarse, no sólo en lo esencial del hecho, sino en 
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todos los incidentes , porque contribuyen á demostrar, 
por una parte , cómo se moderan lo6 ímpetus áe la lo^ 
cura con el buen trato y atenciones que recibe quien la 
padeec;y, por otra, cuánto', en esta disposición pro*- 
picia , la índole pacíñca , urbanid^ad y respeto del loco 
ayudan á reprimir sus naturales arrebatos. 

Nunca en lugar alguno, como entonces en aquelk 
casa, desde que el Hidalga salió de la suya, se había 
convertido en realidad Visible y palpable para él lo fan- 
tástico de su concepto monomaniaco. En ella se con« 
templaba elevado á la última región de sus esperanzas, 
de su esplendor y gloria; eh ella era el caballero an- 
dante de todos conocido por sus preclaros hechos ; allí 
moraba en un castillo, cual los que la inventiva de su 
delirio levantó repetidas veces sobre los cimientos de 
las descabelladas mentiras que había leído; allí, al ha- 
cer rendimiento á la apuesta castellana , le regaló los- 
ofdos la lisonja , que donde estaba la señora Dulcinea» 
del Toboso, no era razón que se alabasen otras hermo- 
suras; en aquel recinto le dieron por primera vez el dic- 
tado de grandeza, saludáronle con la aclamación de 
«Men venido sea la ñor y nata de los caballeros andan- 
tes,» y lá servidumbre derramó sobre él pomos de 
aguas olorosas; en aquellos salones gallardas doncellas 
le echaban sobre los hombros un gran mantón de finí- 
sima escarlata , y otras se ofrecían á desnudarle para 
ponerle una camisa , y le daban un tahalí con su espa- 
da, y una montera de raso verde , y agua á manos; y 
todo eran obsequios y agasajos, reverencias y ceremo- 
nias, pompa y majestad. Nada más perjudicial ni abo- 
minable que el fomentar y enardecer á este tenor los 
desvarios vesánicos; aunque también es verdad que , en 
circunstancias especiales , en coyunturas muy difíciles, 
por excepción, en fin, excluavamente reservada á la 
prudencia y criterio práctico del alienista , para atajar 
un arrebato furioso, puede simularse momentáneamen- 
te el asenso á la tema de un loco y á sus desatentados 

II 
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propósitos , porque tal vez esta aquiescencia le templa 
por el pronto, le apacigua, esperanza, vuelve sumiso 
y dócil ; acabando, por medio de un ungimiento discre- 
To, en ajuste pacífico lo que comenzó arranque belicoso^ 

En una tranquilidad seniejante estaba el ánimo de 
Üon Quijote, desvanecido por el aparato casi triunfal 
de su recibimiento, cuando el grave eclesiástico que 
asistía en aquella casa y mesa , tan mal hallado con la 
simpleza del Hidalgo, como con el censurable proceder 
du los ilustres señores que para holgarse la fomentaban, 
dio al Duque y al Andante sucesivamente una corree* 
ción, que fuera fraterna, á no tener las cualidades de 
pública , destemplada , áspera y aun cáustica , para ca- 
liticarla como merece. Vuestra Excelencia y señor mio^ 
íiene que dar cuenta á Nuestro Señor de lo que hace 
Q$te buen hombre. Este Don Quijote, ó Don Tonto^ ó 
cúmo se llama , imagino yo que no debe de ser tan metí' 
tvcaio como vuestra Excelencia quiere que sea, dándole 
ocasiones d la mano para que Ihve adelante sus sandeces 
y vaciedades,,,, Ydvos, alma de cántaro, ¿quién os 
ha encajado en el celebro que sois caballero andante^ y 
que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad 
en hora buena, y en tal se os diga: volveos á vuestra 
casa y criad vuestros hijos , si los tenéis , y curad de 
vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el 
umndo^ papando viento^ y dando que reir á cuantos os 
cnnoceny no conocen, ¿En dónde ¡ñora tal! habéis vos- 
¡tallado que hubo ni hay ahora caballeros andantes? 
¿ Donde hay gigantes en España ó malandrines en la 
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva 
Je las simplicidades que de vos se cuentan? 

Por infinitamente menos que dijo, en otra ocasión, 
ICugenio, antes que abrir Don Quijote los labios para 
responderle, arrebató de un pan, que junto á sí esta- 
ba en la herbosa alfombra , y con él dio al cabrero con 
tanta furia, que le remachó las narices. No había de ser 
a.sí en la casa de los Duques , cuyo ambiente, por todas 
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las circunstancias referidas , tuvo entonces la virtud del 
suave y apacible de un manicomio, gran sedativo de 
hiperfrenias. El lugar donde estoy, y las presencias 
ante quien me hallo, y el respeto que siempre tuve y 
tengo al estado que vuesa merced profesa , tienen y 
atan las manos de mi justo enojo; y asi por lo que he 
dicho ^ como por saber que saben todos que las armas 
de los togados son las mesmas que las de la mujer, que 
son la lengua , entraré con la mía en igual batalla con 
vuesa merced , de quien se debian esperar antes buenos 
consejos que infames vituperios. ¿Podísi darse mayor 
moderación que la de estas palabras en el exordio de 
una réplica , que había de parecer cobarde é indigna 
no volviendo mofa por mofa , insulto por insulto, esto- 
cada por estocada? Así fué, no obstante, el tono de 
lodo el discurso del Caballero. Afeó la acritud é impor- 
tunidad de la reprimenda ; hizo una sucinta apología de 
sí mismo, encareciendo la rectitud de su comportamien- 
to ; y al cargo de bobería respondió con mesura y bon- 
dad tales, que sin duda los oyentes hubieron de per- 
suadirse de la razón , y ponerse de parte del reprendi- 
do. ¿Por cuál de las mentecaterías que en mi ha visto 
me condena y vitupera?,,,. Si me tuvieran por tonto 
los caballeros^ los magníficos , los generosos^ los alta-- 
mente nacidos , tuviéralo por afrenta inreparable ; pero 
de que me tengan* por sandio los^ estudiantes, que nun- 
ca entraron ni pisaron las sendas de la caballería, no 
se me da un ardite. Caballero soy y caballero he de 
motnr^ si place al Altísimo: unos van por el ancho cam- 
po de la ambición soberbia , otros por el de la adula-' 
ción servil y baja, otros por el de la hipocresía enga- 
ñosa, y algunos por el de la verdadera religión; pero 
yo^ inclinado de mi estrella , voy por la angosta senda 
de la caballería andante,,.. Mis intenciones siempre las 
enderezo d buenos fines, que son de hacer bien a todos, 
y mal a ninguno,: si el que en esto entiende, si el que esto 
obra, si el que desto trata ^ merece ser llamado boho, 
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díganlo vuestras grandevas. Duque y Duquesa exce- 
lentes. Bobo era, sí, el que tal razonamiento hizo, fallo 
yo» como juez en juicio verbal; pero bobo que anduvo 
entonces del lado de la sensatez. 

Paréceme que viene ahora muy á cuento un inge* 
nioso episodio de la novela, que , por cierto, sobre ser 
de los que más acreditan de observador lince á Cervan- 
tes, demuestra su profundo conocimiento del corazón 
humano: ciencia que aprendió en la escuela de la 
adversidad , harto frecuentada por él , y mayormente 
en la de la pobreza , de la cual hubo de ser un alumno 
asiduo. O yo me equivoco , ó el episodio , poniendo 
en movimiento y juego la vanidad excitada por el amor 
propio , es un ejemplar de no pocos hechos, en los que 
se advierte al pronto que , así como va , por lo común, 
envuelto en la locura un resto de cordura , que resiste 
al desorden de la mente , así en la sobrehaz de la cor- 
dura salen ciertos asomos de locura, ó dígase, si el 
' término parece sobrado fuerte , de ñaqueza de la inte-^ 
lígencia ó de los afectos. £1 insanis et tu, stultique pro^ 
peotnnes del estoico Damasípo; atrevido concepto, que 
no había antaño escolar de latín qué no lo supiera de 
memoria, es realmente de aplicación muy elástica, 
per*o., al fin, de aplicación efectiva hoy ni más ni menos 
<)ue cuando corría en papiros aquella sátira de tan 
amarga como verdadera filosofía. 

Doii Lorenzo, el hijo del de Miranda , había estado 
seis años en Salamanca aprendiendo las lenguas latina 
y griega; y era tan aficionado á la poesía, que todo el 
día se le pasaba en averiguar si dijo bien ó mal Home- 
ro en tal verso de la Ilíada ; si Marcial anduvo honesto, 
ó no, en tal epigrama; si se habían de entender en una 
manera ú otra tales y tales versos de Virgilio; y todas 
suá conversaciones eran con los libros dé los referidos 
poetas y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; 
que de los romancistas de su tiempo no hacía mucha 
cuenta. Esto refirió de él don Diego á Don Quijote , 
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añadiendo que á la sazón tenía desvanecidos los pensa- 
mientos á su hijo el hacer una glosa á cuatro versos , 
que le habían enviado de Salamanca , y eran, á lo que 
pensaba , de justa literaria. 

Recibido por el de lo Verde en su casa nuestro caba- 
llero, don Lorenzo , á quien su padre ha encomendado 
el juzgar de la discreción ó tontería del huésped , va 
inclinándose alternativamente, como antes 'se ha visto, 
al lado de la una y al de la otra, no tanto acaso por la 
sensatez de lo que le oye decir, cuanto por lo que esto 
á él, en particular, le lisonjea. 

El señor don Diego de Miranda, padre de mesa 
merced, me ha dado noticia de la rara habilidad y 
sutil ingenio que vuesa merced tiene, y y sobre todo^ que 
es vuesa merced un gran poeta. Ninguna estrañeza 
causa el que , tras esta insinuación , dejen perplejo á 
don Lorenzo , y sin poder decidirse sobre la locura de 
su interlocutor, las razones discretas y como dictadas 
por acerbos desengaños , que, reñriéndose á los versos 
que traía entre manos el mancebo, le dice Don Qui- 
jote: 5í es que son de justa literaria, procure vuesa 
merced llevar el segundo premio; que el primero siem-^ 
pre se lleva el favor ó la gran calidad de la persona , el 
segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene 
á ser segundo , y él primero , d esta cuenta , será el 
tercero, al modo de las licencias que se dan en las Uni^ 
tersidades; pero , con todo eso , gran personaje es el 
nombre de primero. Recae inmediatamente la plática 
en el asunto de la caballería andante , y ya no puede 
menos don Lorenzo de dar por loco á Don Quijote , 
so pena de tener que juzgarse mentecato á sí mismo. 
De sobremesa , lee el mozo su glosa , y levántase al 
punto el Caballero, y, en voz alta , que parece grito, 
asiendo la mano derecha de don Lorenzo , exclama : 
/ Viven los cielos donde más altos están, mancebo gene- 
roso, que sois el mejor poeta del orbe, y que merecéis 
estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo 
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un poeta ^ que Dios perdone, sino por las academias de 
Atenas^ si hoy vivieran, y por las que hoy viven de 
París, Bolonia y Salamanca! ¡Plega al cielo que los 

jueces que os quitaren el premio primero Febolos 

asaetee , y las Musas jamás atraviesen los umbrales 
de sus casas! Decidme, señor, si sois servido, algunos 
versos mayores; que quiero tomar de todo en todo el 
pulso á vuistro admirable ingenio. 

Más admirable es la maestría con que se desarrolla 
este episodio. Sobre los premios de los certámenes 
literarios da Don Quijote su parecer con el escepticis- 
mo de quien los vio alguna vez convertidos en saiñetes, 
y sabe las intrigas que anduvieron entre bastidores, 
y el teje maneje que usaron las primeras partes. ¿ Qué 
más se quiere para henchir á don Lorenzo, é incli- 
narle á llevar la contraria á su padre, quls acababa de 
decirle que á su huésped antes tenía por loco que 
por cuerdo ? ¿ Puede haber para el ¡oven esperanza 
<;omo la de hallar, para su posible fracaso en la j us- 
ía , la salida halagüeña del mérito vencido por el fa- 
vor? Porque, con paz sea dicho, nadie suele llevar 
más allá que los poetas el amor y estimación de sí 
mismos; y como se les ha repetido mil veces, desde 
floracio, que la mediocridad les asfixia y mata, y co- 
mo todos se sienten vivir, por maravilla habrá uno que 
no infiera hallarse sublimado á los espacios etéreos do 
no arriban sino los ingenios que la gloria ha hecho 
inmortales. Por esto los elogios y aplausos se les deben 
por juro de oficio. Los que á la glosa de don Lorenzo 
prodigó Don Quijote salieron á impulso, más bien que 
de un criterio sesudo y rígido , del amor del Hidalgo 
cil divino arte, y de su corazón entusiasta y generoso, 
propenso siempre á la benevolencia; porque la verdad 
es que si la composición llegó al certamen, con otras 
debió de encontrarse en él que le disputasen la palma, 
aunque no hubiesen sido sopladas por la Musa en cuyo 
regazo creció el mancebo hasta alcanzar la colosal es- 
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tatura de primer poeta del orbe ; si bien parece que 
entonces, como siempre , si no eran muchos los que se 
estimaban por primeros, pocos serían los que se repu- 
taban segundos. De donde tal aluvión de versos en el 
tiempo de Cervantes ; más dichoso , sin embargo , que 
el nuestro ^ en que ya ño es aluvión sino mar, que ha 
inundado los campos de la literatura, y en el que to- 
dos estamos sumergidos hasta la garganta, y 'muy pron- 
to, si Dios no lo remedia, pereceremos ahogados; 
pues no parece sino haberse convertido en deshecha 
catarata la mansa corriente de Aganipe , vencida de los 
ruegos de llanto certamen que pide versos con más 
ahinco y fervor que los acualicios de marras implora- 
ban la fecundizante lluvia. 

En prosa sencilla y clara, como el agua limpia, da ñn 
el cronista al gracioso episodio del poeta novel con una 
moraleja, superior sin duda, en todo sentido, á mu- 
chas que salen en público autorizadas con el ropaje del 
metro. ¿No es bueno que dicen que se holgó don Lo^ 
ren^o de verse alabar de Don Quijote , aunque le tenia 
por loco? ¡ Oh fuerza de la adulación^ d cuánto te eX' 
tiendes y y cuan dilatados límites son los de tu juridi- 
ción agradable! Esta verdad acreditó don LoremjfOy 
pues condescendió con la demanda y deseo de Don Qui- 
jote^ recitándole un soneto á la fábula ó historia de 
Píramo y Tisbe. Es decir, que, en este respecto, don 
Lorenzo, á pesar de su talento y letras , hizo tercio con 
la bendita de doña Rodríguez y el insipiente de Sancho, 
yéndose de corazón tras la lisonja , como la dueña tras 

el favor, y el escudero tras la promesa ¿de quién?... 

de un miserable loco. 

A mí se me trasluce que otros acreditarían también 
aquella verdad ahora.; porque dudo que hubiese mu- 
chas mujeres que no se esponjasen de oirse llamar 
hermosas , más que fuera de un orate, ni muchos hom- 
bres que no se engriesen de que el loco les alabase de 
sabios ó discretos y aun quizá de buenos mozos. Sí; que 
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todos jios palad^a42iO!S con la mid , siin inquirir cuál ^a 
la abeja que la ha form^táo, Ni xstmpoco estamos libnes 
de ^sta ñaqueza — t¿ qxHéa íko tiene alguna? ; pero eUa4es 
más merecísdora de reparo y de censura en .nosotros^ — 
1o$que,por esjtar en oomunicación continua con los 
alienados, ks ccMiocemos me^or, y caai sigmpr^^ al oír 
sus rabones ^ penetramos «1 4esigaio de los unos, des- 
cubrimos la doble;? de los otros, emendemos la ligereza 
de éstos, y medimos la cortedad de aquóUoeu.. ¿C^ne 
nó?.... pues ¡vaya! elqu^ de ejntre nosotros, losíi^is- 
i entes «n las casas de orates, no <haya incurrido m i$ma 
sola vez en semejante pjecado de amor prppio , iilre¡iios 
la primera piedra. 
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CAPÍTULO XIII. 

METAPTOSIS Ó MUDANZA DB FORMA DE I^A LOCURA 
.DP DON QUIJOTE. 

El Cura, el Barbero y Sansón Carrasco, que era 
hi)o del convecino Tomé , y acababa de venir de Sala- 
manca, hecho bachiller; los tres de consuno, ayuda* 
dos á veces por le Sobrina y el Ama , procuraron 
con afán la curación de Don Quijote , cuya desgracia 
tanto les lastimaba por lo que era en sí , cuanto por lo 
que parecian acrecentarla, en virtud de una forzosa 
contraposición , las dotes intelectuales y morales de su 
amigo. 

Con el caritativo proceder de todos ellos contrasta 
tristemente el desapiadado de los Duques ; y no quiero 
perder esta ocasión que se mé ofrece de sentar la mano 
á estos señores , pues harto merecido lo tienen. Podrá 
objetarse que lo fabuloso de las aventuras , aunque con 
tal ingenio inventadas, que parecen acontecidas de 
verdad, en su castillo, disuade de tomarlas en serio, y 
vituperar á los que las ordenaron ; pero yo no lo creo 
así, porque fueron un ejemplar vivo de la viciosa cos- 
tumbre y dañado gusto, por mí siempre abominados, 
de buscar los cuerdos diversión en los, desatinos de los 
locos, con tanto perjuicio de éstos, como menosprecio 
de la consideración que se les debe. Si los Duques no 
empañaron el lustre de sus blasones ó desmintieron la 
nobleza de su estirpe , puede decirse que bajaron á ni- 
velarse con la gente necia y maleante que hace chacota 
de la mayor miseria humana , incitando á las víctimas 
de ella á descubrir sus llagas, ¡Mirad si no han de ser 
ellos locos ^ dijo el malhumorado capellán, casi incre- 
pando á sus señores^ pues los cuerdos canonizan sus lo' 
curasl |Ohl sí ; linfelices tres veces los locos que caen en 
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manos de cuerdos de mal corazón, ó siquier impru- 
dentes y desatentados! 

Excuse ó disimule quienquiera los grotescos espec- 
táculos con que largos días se holgaron los Duques, 
dando pábulo á la locura del Andante y vaya á la sim- 
plicidad del escudero; mas nadie, por cierto, habrá que 
no repruebe, abomine y condene la explosión de Cla- 
vileño, que derribó á entrambos medio chamuscados; y 
el derramamiento del gran saco de gatos en el corredor 
que sobre la estancia del Caballero caía, dos ó tres de 
los cuales se entraron en ella, y uno le arañó y mordió 
el rostro ; aquel rostro á que irradiaba el corazón su 
bondad y nobleza, y en que jamás puso la mano nin- 
guno de los que en buena lid pelearon con el Andante, 
ni aun los follones que le molieron á estacazos ó á pe- 
dradas; excepto el celoso y malsufrido arriero que, en la 
venta del Zurdo , le dio una terrible puñada á las qui- 
jadas, bren que sin verle^ pues estaba el camaranchón 
como boca de lobo ; y considerando que el buen cabre- 
ro Eugenio, en lucha desigual y atropellada, como en 
pelazga de galopines , hubo de descargar golpes de ciego 
para resistir simultáneamente á la acometida del amo 
y al acoceamiento del mozo. 

Aunque Cide Hámete Benengeli tiene para sí ser tan 
locos los .burladores como los burlados , y que no esta- 
ban los Duques dos ^edos de parecer tontos, pues tanto 
ahinco ponían en burlarse de dos tontos ; yo , con per- 
dón del respetable historiador arábigo y manchego, 
digp que no solamente lo parecían , sino que lo eran , 
en efecto , con visos y realidades de malos. Aun bien 
que de tales ultrajes vengó donosamente al Caballero 
doña Rodríguez, poniendo á sus señores cual deoir 
podía una dueña blanda de boca, pues le descubrió con 
notorio escándalo el secreto de las trampas del Duque , 
y con vergonzosa infidelidad el todavía más delicado 
tie los desaguaderos ó fuentes que llevaba la Duquesa en 
las piernas, por donde le fluía el mal humor de que es- 
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tada lleno aquel su cuerpo que parecía derramar salud. 
Un gentil zapateamiento á parte que no suele ver el 
solf recios arañazos y rabiosa pellízcadura á todas las 
demás fueron el castigo que padeció y harto merecía la 
ruin dueña; pero no lograron que lo dicho, dicho no 
quedase, ni que á quien ello quemó no tuviese que so- 
plar de recio, en medio de tanto burlesco holgorio. 

Apartemos con repugnancia los ojos del comporta- 
miento de los Duques , y pongámoslos gozosos en el del 
Cura, el Barbero y Carrasco, que trataron siempre á 
Don Quijote como cristianos y amigos , é hicieron todo 
cuanto les fué'posible para facilitar la curación del in- 
feliz, trayéndole al retiro y sosiego de su casa: indica- 
ción fundamental del tratamiento ; en lo que mostraron 
poseer un exquisito sentido práctico. No incurrieron , 
como muchas personas , aun discretas é instruidas , en 
la vulgaridad de intentar convencer buenamente al 
loco de lo delirante de sus ideas , impugnándolas con 
discursos serios ó de alta filosofía , lo quedará siem- 
pre igual resultado que el querer inclinar á la vir- 
tud , con el sermón más sentimental, á una estatua de 
mármol. La mente del orate es el desierto en cuyo 
vacío y silencio se pierde la voz de todo predicador. 

No consultaron con médico alguno ; y no porque no 
le hubiese en la aldea , pues bien podían habef llamado 
al que asistió á Don Quijote en su última dolencia. 
i Era que á las mentales , por la preocupación general 
de aquellos tiempos, no juzgaban susceptibles de otro 
tratamiento que la clausura, sujeción y tal vez castigo 
de los enfermos ? ¿ Fué que maese Nicolás , gustando , 
como entonces, no menos que ahora , gustarían los ro- 
mancistas, de meter la hoz en la mies médica , estimá- 
base por hombre de asaz buen pecho y claro caletre 
para tomar sobre sí la curación de su vecino, y sin duda 
parroquiano, reservándose la alta dirección del nego- 
cio , y encomendando á los demás los trabajos secunda- 
ríos ? Nada de esto declara la historia. 
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Pero de ella se colige que el único tratamiento posi- 
ble del Hidalgo era el moral , porque no había de cu- 
rar su monomanía todo el eléboro de Anticira*; y que, 
conocie'ndolo los tres amigos, echaron de ver también 
que ante todo importaba apartarle de la atmósfera bo- 
rrascosa y extenuante de la locura andantesca, y volver- 
le á la serena y confortativa del hogar doméstico. Mas 
¿cómo conseguirlo? ¿Quién, por persuasión, y menos 
por fuerza , sin enfurecerle y agravar su locura , le hu- 
biera arrancado de Sierra Morena, y sucesivamente del 

* Para los antiguos el Eléboro era el medicamento antimaniaco 
por excelencia, y tan conocido, que la frase, ó llámese proverbio, 
dandum est hellfborum alkui^ equivalía á expedirle patente de loco. 
Sobre esta planta da Plinio algunas explicaciones curiosas é iatere» 
santes, por lo menos en el concepto histórico. Había dos Helleborus: 
el niger y el candidus. El negro, que se denominaba también melam- 
podiou, ectomon y polirrhyí^oM, crecía en todas partes ; pero el me» 
j'or, en el monte Helicón ; y el blanco, abundantemente en el monte 
Oeta, y el mejor, en las cercanías de Pira, sita en el mismo. Del blan- 
co se contaban cuatro especies ó suertes, que, por el orden de su es- 
timación, fundada en la calidad, eran el del Oeta, el del Ponto, el de 
Elea y el del Parnaso, que á veces se falseaba con el de Etolia. Co^ 
gíase el n^gro con grande aparato 9upersticioso y ridículo; y el blanco, 
con exquisitas precauciones, pues al que esta faena hacia se le cargaba 
la cabeza. De entrambos usábanse las raíces. El negro era purgante 
de la bilis y de la pituita; el blanco, emético; los dos, narcóticos; pero 
el segundo, mucho más activo. El mejor eléboro, en general, era el 
de sabor acre y picíiiue ; y el mejor blanco, el que más pronto provo- 
caba á estornudar. Aunque el blanco fué, en remotos tiempos, uo 
medicamento muy temido, hízose luego general y hasta vulgar su uso 
de manera, que, por reputarlo excitante de las funciones celébrales, 
los hombres de letras lo tomaban para avivar el ingenio; y el filósofo 
Carnéades, cada y cuaqdo había de discutir con Crisipo, purgábase 
con esta medicina, creyendo que asi adquiría lucidez para exponer 
sus ideas y vigor para refutar las del contendiente. Se usaba el elé- 
boro contra varias enfermedades internas y externas del hombre y 
de los irracionales; pero, en especial, el negro contra la parálisis y la 
locura ; y el blanco contra el morbo comicial (epilepsia), loa vértigos, 
la melancolía, la locura, el delirio, el tétano, los temblores y ei es- 
pasmo cínico (neuralgia, ó quizá parálisis facial). Druso, el más 
célQbre de los tribunos de la plebe, fué curado de epilepsia, en la isla 
deAnticira, con el blanco. El cual, aunque más peligroao, estaba 
más en uso. Para éste había de disponerse convenientemente el orga- 
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mesón de Palomeque , del bosque de alcornoques y 
encinas, ó de la playa de Barcelona? Ni los cuatrocien* 
tos cuadrilleros de quienes hizo baldón y desprecio en 
una de sus hiperbólicas provocaciones , habrían dado 
cima á tan ardua y peligrosa empresa. Más sagaces, por 
cierto, anduvieron los amigos convirtiendo el delirio 
en agente curativo de sí mismo. Trataron de dar pábu- 
lo, no sin mucho tiento , á uno de los conceptos prin- 
cipales de la monomanía hasta el punto de que , pre^ 
ponderando sobre los demás, los acallase, siquiera 

nismo por espacio de siete días, eti los cuales tomaba el enfermo ali- 
mentos sucosos, pero no podía beber vino; el día cuarto y la antevís- 
pera se excitaba vómitos, y la víspera se abstenía de la cena. El mejor 
modo de propinar el eléboro era poniéndolo en un vehículo endulza- 
do, ó mezclándolo con gachas, principalmente de lentejas. En Anti- 
dra, fértilísima en eléboro, usábanlo con más seguridad y buen éxito 
<]ae en otra ninguna parte, porque mezclaban con él la simiente del 
Sesamoides (la Reseda undata de Llnneo, al parecer), dicho también 
únticyron^ que allá se criaba : la dosis ordinaria era óbolo y medio 
(an gramo, con corta diferencia) de eléboro blanco por un pellizco 
[quantum tribus digitis capitur) de sesamoides en vino dulce. Luego 
^e imaginó mezclar pedacitos de rábano y eléboro, con que, com-^ 
prímiéndolos, mitigábase la fuerza del segundo en el tanto que le 
qoitaba el primero. A las cuatro horas de tomado el eléboro se em- 
pezaba á volverlo, y á las siete el remedio había hecho ya todo efecto. 
Prescribíase más á hombres que á mujeres, y, en cualquier caso, 
<:on sutna cautela ; mejor era tomarlo en verano que en invierno ; so- 
lía probar mal en días nublosos; y estaba contraindicado para ancia^ 
nos, nifios, personas muelles y afeminadas de cuerpo y espíritu, flacas 
y enclenques (Plinii, Naturalis Historia, libro xxv, capítulos del 2i 
al 25.— Dacté*, nota 82 á la Sátira 3.« del libro 11 de Horacio). Según 
los botánicos modernos, el eléboro negro de los antiguos es el Hel-^ 
líborus niger de Linneo, nuestro vedegambre negro ; y el blanco, el 
yeratrum álbum de Linneo, vedegambre blflnco ó hierba de balleste- 
ros. Ya Plinío dijo que á este último llamaban en Italia i^eratrum. 
Entre nosotros están ambos á dos en total desuso. Además, conviene 
saber que había una ciudad y una isla de nombre Anticyra : la pri- 
mera, no lejos de Cyrrha, en Fócida, á la orilla del golfo de Corinto; 
y, la segunda, en el golfo Maliaco, cerca del monte Oeta, en Dórida. 
Kstadabael eléboro mejor; pero aquélla tenía la ventaja de que, 
produciendo igualmente el sesamoides, facilitaba la mezcla de su se-» 
milla con la raíz de la otra planta ; en la cual mezcla consistía, como 
queda dicho, la preparación ó fórmula, al parecer, soberana. Así pttes. 



174 



MUDANZA DE FORMA 



temporalmente, y fuese poderoso á sojuzgar la vo- 
luntad: resultado no imposible, ni acaso difícil, de 
conseguir, en quien la lleva siempre tras sus desvarios. 
Propusiéronse , pues, adquirir un dominio moral sobre 
el enfermo por tan buena manera, que él mismo lo 
aceptase inconscientemente, pero sin repugnancia, 
porque pareciese dispuesto y traído por sus mismos 
conceptos y deseos; y de esta suerte reducirle á 'ejecu- 
tar^ sin resistencia, casi de buen grado, como por impul- 
so propio , lo que de él nunca jamás habría recabado la 

los enfermos que habían de medicarse con el eléboro iban, por loco- 
mún, á Anticira de Fócida; y el ser llevados á ella los locos era, en la 
antigüedad, tan usual y corriente como, en nuestros días, el ir los que 
padecen de otras, aunque muy diferentes, dolencias á San Hilario, 
Panticosa ó Archena. Con todo eso, el tratamiento terapéutico que 
allá se daba era más expresivo é inequívoco para el público, con res* 
pccto á la enfermedad de quien lo recibía ; porque haber ido á cu- 
rarse á Anticira significaba entonces lo que ahora haber estado re- 
cluso en un manicomio; de suerte que las frases proverbiales Anti- 
cyra egety y navigat Anticyram, clama por Anticira, y hace rumbo 
á Anticira, decían clara y verdaderamente, aunque en son de chiste, 
que el pobre á quien se aplicaban, ó iba perdiendo los estribos, ó era 
va loco rematado. Por tales tenia Horacio á ciertos poetas necios y 
presuntuosos, cuando les vaticinaba, nó que las dos Anticiras que ha« 
bía en realidad, pero, hiperbólicamente, que ni tres serían bastantes 
á sanarles la cabeza: tribtis Anticyris caput insanabile (Epístola Ad 
Pisones, verso 3oo). Ahora bien, por lo que puede conjeturarse en 
la actualidad, ¿era el eléboro positivamente eficaz para la curación 
iic las enfermedades mentales? Yo creo que no, fuera de contados y 
Gspecialísimos casos en que, por síntomas particulares ó por una 
disposición individual, rara y casi singular, estuviese indicada de un 
modo visible la medicación vomitiva ó purgante; y, aun, para cum- 
plirla, tengo para mí que la virtud del eléboro no debía de aventa- 
jarse á la de otras sustancias de igual especie farmacológica, á pesar 
de que, en sentir de Areteo de Capadocia, el eléboro blanco era e\ 
más eficaz de los medicamentos eméticos y purgativos á la vez, no 
tanto por la abundancia y variedad de sus efectos, cuanto por su ac- 
ción y la pureza de su calidad. Pero lo que el eléboro no daba de si, 
alcanzábalo, con su preparación algo quizás, y con su propinación en 
la misma Anticira mucho sin duda; de manera que no puedo menos 
de pensar y creer que en Roma ó Atenas, por ejemplo, curaba po- 
quísimos locos, si alguno, y, aparentemente, bastantes en aquel 
lugar de Fócida. Sí, aparentemente; quiero decir como á medias, y. 
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íuerza: arbitrio enteramente conforme con los precep- 
tos de la terapéutica frenopática, sobre el cual haré 
algunas, entiendo que interesantes, consideraciones 
en otro capítulo. 

El concurso de dos sucesos romancescos dio feliz 
ocasión á que del estado miserabilísimo , así en lo to- 
cante al espíritu como al cuerpo , en que se hallaba 
Don Quijote en las asperezas de Sierra Morena, lo- 
grasen hacerle salir gozoso, en alas de risueña esperan- 
za, para el reino de Micomicón de Etiopia, que, al fín 
y al cabo, no hubiera sido sino el lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. Y, 
cuando el alegre desenlace de aquéllos y otros, que 
sucesivamente en la venta acaecieron, obligó á mudar 

todavía esto tirando largo, porque en Anticira, no dosis altas de elé- 
boro, reiteradas con porfía y ahinco, sino el alejamiento del liogar 
doméstico y sus cuidados ; el sosiego resultante del no tenerlos ; la 
nueva residencia, con aires, aguas y alimentos no acostumbrados; 
objetos nunca vistos y compañía de gentes no conocidas: en una pa- 
labra, la expatriación ; la mudanza de vida ; tal vez, como consecuen- 
cia de ambas, cierto sentimiento nostálgico vago, ó, por ventura, 
faerte y tenaz ; el aislamiento relativo de los orates; ó, para decirlo 
con el término técnico, su tratamiento moral, era, á no dudarlo, el 
qae, á largo ó á corto andar, atajaba la enfermedad y restablecía la 
salud de la mente. En este sentido, pues, decían verdad las transcri- 
tas frases proverbiales, y estaba á todas luces justificado que, á pre-* 
texto de medicarlos con el eléboro, fuesen trasladados los locos y 
morasen temporalmente en Anticira. ¿ Era esta práctica, hija de la 
observación popular, puro empirismo, ó aconsejábanla y dirigíanla 
los médicos por conocer la utilidad, si no la necesidad, del aislamiento 
de los orates ? Que la conocieran científicamente hay que dudarlo, 
pues en ninguna de las obras suyas que han llegado hasta nosotros 
se hallan datos que lo acrediten, ni siquiera induzcan á creerlo. No; 
la edad antigua, de quien tanto han aprendido las sucesivas, inclusa 
la nuestra— mal que les pese á los arqueófobos, — ninguna enseñanza 
les dejó sobre este punto concreto de la ciencia. La terapéutica fre- 
nopática no llegó á formar cuerpo de doctrina, ni, por lo mismo, á 
merecer tal nombre, hasta que obedeció á su ley fundamental, el ais- 
lamiento metódico de los enajenados, que, en este ramo, es sin dis- 
puta el mayor adelanto de la Medicina moderna. A Esquirol cupo la 
gloría de dictar dicha ley, en uso de la prerrogativa aneja á la sobe-* 
ranía del saber. 
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de plan, sacaron al buen caballero en una jaula, denu- 
dóle á entender que iba encantado ; y á la cólera que 
había de excitarle la alevosía de sorprenderle en el 
sueño y atarle de pies y manos, se anticiparon con la 
exhortación de la voz temerosa á que no le diese afin- 
camiento tal prisión , por ser ella muy conveniente para 
acabar más pronto la aventura en que le había puesto 
su gran esfuerzo; y sobre todo con la promesa de que 
tendría fin y remate cuando el furibundo león man* 
chego con la blanca paloma tobosina yoguieren en 
unoj ya después de humilladas las alias cervices al 
blando yugo matrimonesco ; de cuyo inaudito consorcio 
saldrán á luj del orbe los bravos cachorros que imita" 
rán las rapantes garras del valeroso padre. Este plan , 
aunque se llevó hasta el cabo á que quisieron llegase 
sus autores, no tuvo el buen éxito que esperaban; y, 
habiendo salido de nuevo á sus andanzas el Hidalgo, 
Carrasco, corazón bellísimo, vino, con anuencia del 
Cura y del Barbero , á tomar por su cuenta el arriesga- 
do negocio. £1 caballero del Bosque ó de los Espejos y 
el de la Blanca Luna, uno tras otro, retan á singular 
combate al de la Triste Figura y al de los Leones. En 
lo sustancial son iguales las condiciones de ambos due- 
los. En el primero el vencido ha de quedar á la volun^ 
tad del vencedor, para que haga del todo lo que quiste-^ 
re, con tal que sea decente á caballero lo que se le 
ordenare. En el segundo resplandece todavía más el 
denuedo, y, por lo mismo, el sacrificio de Carrasco, 
quien dice con raro desenfado á Don Quijote: Vengo á 
contender contigo y aprobar la fuer:{a de tus bra\os^ en 
ra^ón de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea 
quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu 
Dulcinea del Toboso; la cual verdad y si tú la confiesas 
de llano en llano ^ excusará tu muerte y el trabajo que 
yo he de tomar en dártela: y si tú peleares, y yo te ven- 
ciere f no quiero otra satisfacción sino que^ dejando las 
armas ^ y absteniéndote de buscar aventuras , te recojas 
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Y retires á tu lugar por tiempo de un año , donde has 
de vivir sin echar mano d la espada, en pasjf tranquila y 
en provechoso sosiego^ porque así conviene al aumento 
de tu hacienda y á la salvación de tu alma: y, si tú me 
vencieres, quedará d tu discreción mi cabera, y serán 
tu/os los despojos de mis armas y caballo, y pasará á 
la tuya la fama de mis hazañas. La torpeza del de los 
Espejos, que mejor manejaría la pluma que la lanza, 
fué causa de su vencimiento ; y al ánimo de Don Qui- 
jote, grande, compasivo, Bueno, al ñn, también en la 
victoria, debió la vida el disfrazado caballero. Vengóle 
el de la Blanca Luna en la playa de Barcelona, dome- 
ñando al. león manchego, con circunstancias noble- 
mente combinadas ; que todo había de ser magnífíco y 
ejemplar en aquel trágico lance , para tan alto fín dis- 
puesto y traído. Derribado Don Quijote , á la dolorosa 
intimación de su vencedor, que había ido sobre él , y 
puéstole la lanza sobre la visera , contestó , sin alzarse 
la suya , y como si hablara dentro de una tumba : Dul^ 
cinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, 
y yo él más desdichado caballero de la tierra , y no es 
bien que mi flaquera defraude esta verdad,- aprieta, 
caballero, la lan^a, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra : sublimes palabras con que pareció 
dar su alma heroica, y las postreras palpitaciones de 
su corazón generoso. 

La profunda conmoción del ánimo que ellas indican 
tuvo, por consecuencia inmediata, una frenalgia 6 
dolor moral , que dio principio á un doble movimiento 
ó trabajo, si vale decirlo así , de descomposición y me- 
tamorfosis consecutiva de la monomanía, no previsto, 
ni fácil de prever, por los tres amigos , cuyo propósito 
no iba más allá de traer al enfermo al retiro de su casa. 

Recuérdese ahora lo que he dicho en otro capítulo- 
que por un estado frenálgico ó melancólico comienzan 
casi siempre y terminan á menudo los vesánicos. 

Muy pronto se vieron manifestaciones inequívocas 
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del nuevo padecimiento. Desde la playa fué conducido 
Don Quijote, en una silla de manos, á la ciudad, y 
guardó cama seis días, marrido^ triste, pensativo y mal 
acondicionado^ yendo y viniendo con la imaginación 
en el desdichado suceso de su vencimiento. En uno de 
ellos llegó don Antonio Moreno á pedirle albricias , 
porque don Gaspar Gregorio y el renegado- que había 
ido á rescatarle á Berbería, estaban ya en casa del Vi- 
rrey y luego vendrían á verle; con cuya noticia alegró' 
,Kc algún tanto el Caballero, y exclamó ; En verdad que 
i^stoy por decir que me holgara que hubiera sucedido 
iodo al revés, porque me obligara á pasaren Berbería^ 
dnnde con la fuerza de mi bra¡fO diera libertad, no sólo 
d don Gregorio, sino d cuantos cristianos cautivos hay 
en Berbería. Pero ¿qué digo, miserable? ¿No soy yo el 
vencido? ¿no soy yo el derribado? ¿no soy yo el que 
no puede tomar armas en un año? Pues ¿qué prometo? 
¿de qué me alabo, si antes me conviene usar de la rueca 
que de la espada ? Este es un pasaje de gran sentido 
mcdico-psicológico, porque muestra cómo la frenalgia, 
enseñoreándose del ánimo del Caballero, comienza á 
combatir su monomanía, y, ya que no la venza por el 
pronto, aquiétala y domínala temporalmente. Paso en- 
tre paso llegará á sojuzgarla y causar en ella tal altera- 
ción , que sea una metaptosis ó mudanza de forma del 
estado frenópático , á la cual mudanza, con más preci- 
sión etimológica, aunque con menos eufonía, llaman 
mctasquematismo los alemanes. 

Ai salir de Barcelona, volvió Don Quijote á mirar el 
siiio donde había caído, y dijo : Aquí fué Troya; aquí 
mi desdicha^ y nó mi cobardía, se llevó mis alcan^^adas 
glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y 
revueltas; aquí se escurecieron mis ha^jfañas,- aquí,finaU 
mente, cayó mi ventura para jamás levantarse. — Ca- 
minando ya para su aldea, estuvo por seguir el consejo 
que Sancho, amigo siempre de la comodidad, y, por lo 
míjjmo, deseoso de aligerar la impedimenta [en el viaje, 
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le dio de dejar las armas, colgadas de un árbol ; las ar- 
mas que nuestro infatigable caballero, imitando al del 
sabido romance , llamaba sus arreos , como al pelear su 
descanso. — Si esto no bastare para descubrir la negrura 
de su talante, la harán ver claramente las palabras que 
dijo, en razón de haberse adelantado el escudero á dar 
su parecer en la graciosa apuesta sobre la carrera á que 
se habían desañado dos hombres, uno ñaco de cinco 
arrobas, y otro gordo de once: Responde en buen hora, 
Sancho amigo ; que yo no estoy para dar migas á un 
gato, según traigo alborotado y trastornado el juicio. 
Dirimida la contienda, mediante haber hablado el es- 
cudero como un bendito, y sentenciado como un canó- 
nigo, terció, á modo de amigable componedor, en el 
asunto el más garboso sin duda de los circunstantes > y 
como propusiese llevar al amo y al mozo á la taberna de 
lo caro; yo, señores, os lo agrade^co^ respondió aquél, 
pero no puedo detenerme un punto, porque pensamien^- 
tos y sucesos tristes me hacen parecer descortés , y ca^ 
minar más que de paso, — Un extraño suceso vino lue- 
go á avivar su dolor, y acrecer su desánimo, y fué la 
que Cervantes apellida cerdosa aventura. No bien ha- 
bía pasado por cima de Don Quijote y Sancho, Ro- 
cinante y Rucio, armas y albarda la inmunda piara, 
cuando el escudero se levantó como pudo, y, sintiendo 
acaso por primera vez el hervor de la valentía , pidió á 
su amo la espada , porque quería matar media docena 
de aquellos soeces y descomedidos puercos : déjalos es- 
tar^ amigo, repuso el otro ; que esta afrenta es pena de 
mi pecado ; y justo castigo del cielo es, que, un caba- 
llero andante vencido, le coman adivas, y le piquen 
avispas, y le hocen puercos. 

¿Que se hicieron los bríos con que, en reciente oca- 
sión nefasta, increpó, tirando terribles cuchilladas, á 
la canalla gatesca, encantadora y cencerruna? Los 
ha apagado la melancolía , que agobia y consume al 
mísero caballero. 
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Mas, para que nada falte á la exactitud de esta rela- 
ción, importa advertir que la melancolía se inició algún 
tiempo antes del vencimiento de Don Quijote, ósea 
luego de haberse visto pisado, acoceado y molido de 
los toros; y, aunque fué pasajera y casi momentánea, 
mostró de pronto tal intensidad, que llegó á despuntar 
en tedio de la vida , su tan frecuente consecuencia. De 
ello no dejan duda las palabras con que, al contemplar 
el Caballero cómo Sancho embaulaba en el estómago 
pan y queso, terminó un breve razonamiento, patética 
lamentación del ultraje recibido de aquellas indómitas 
bestias: esta consideración me embota losdienteSy entor- 
pece las muelas y entomece las manos, y quita de todo en 
todo la gana del comer, de manera que pienso dejarme 
morir de hambre , muerte la más cruel de las muertes. 

Ya antes de aquella, que, en realidad, no fué aventu- 
ra sino asquerosa desventura, la de los puercos, pertur- 
bado el primitivo delirio al incesante embate de la fre- 
nalgia , y, por ley patológica , comenzando á convertirse 
ia exaltación monomaniaca en depresión melancólica, 
habíase visto, aunque entre sombras, la primera fase de 
una nueva vesania. 

Esta fase vino preparada á las claras por una mu- 
danza, digna verdaderamente de consideración, que 
fué verificándose en el ánimo de nuestro caballero. 

Apenas partidos de Barcelona , unas palabras muy á 
lo discreto dichas por el criado sugirieron al señor las 
siguientes: Lo que te sé decir es, que no hay fortuna 
en d mundo, ni las cosas que en él suceden , buenas ó 
malas que sean, vienen acaso, sino por particular pro- 
videncia de los cielos; y de aquí viene lo que suele decir- 
se, que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido 
de la mía; pero no con la prudencia necesaria , y así 
me han salido al gallarín mis presunciones; pues debie- 
ra pensar que al poderoso grandor del caballo del de la 
Blanca Luna no podía resistir la flaquera de Rocinan- 
te. Atrevíme, en fin, hice lo que pude, derribáronme; y y 
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aunque perdí la honra, no perdí ni puedo perder la vir- 
tud de cumplir mi palabra. Cuando era caballero an- 
dante , atrevido y valiente, con mis obras y con mis 
manos acreditaba mis hechos; y agora , cuando soy- 
escudero pedestre ^ acreditaré mis palabras ^ cumplien^ 
do la que di de mi retirada. Camina, pues^ amigo 
Sancho , y vamos á tener en nuestra tierra el año del 
noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud 
nueva para volver al nunca de mí olvidado ejercicio de 
las armas. — A los pocos días, en la sala baja de un 
mesón, donde le alojaron , viendo pintados , aunque de 
mano malísima , el robo de Elena por Paris, y la fuga 
de Eneas á vista de Dido , exclamó : Estas dos señoras 
fueron desdichadísimas por no haber nacido en esta 
edad, y yo sobre todos desdichado en no haber nacido en 
la suya. Encontrara á aquestos señores y o^ y ni fuera 
abrasada Troya , ni Cariago destruida , pues con sólo 
que matara á Paris, se excusaran tantas desgracias. 
Allí ya no alardea de ser el campeón cuyas fuerzas 
únicamente de las sobrehumanas pueden ser sujeta- 
das, antes se reconoce convertido de alto caballero 
en escudero humilde; aquí deplora claramente el nb 
haber venidio al mundo en la edad heroica , como si 
á ella más que á la vulgar nuestra perteneciese por k 
grandiosidad de sus aspiraciones y el lustre de sus ha- 
zañas. Hasta da por flojo á Rocinante, para él, en otro 
tiempo, flor y espejo de los caballos, la mejor pieza 
que comía pan en el mundo , y cuya excelencia eclip- 
saba y oscurecía la de Bucéfalo y Babieca. A pesar de 
estas manifestaciones explícitas de su aciaga humilla- 
ción, todavía suspira por empuñar las armas, todavía 
se lisonjea de que enderezara, si entonces fuera, el 
tuerto que contra el hermano de Agamemnón cometió 
el hijo de Príamo, con tan vergonzosa infidencia como 
nefanda osadía; y con ello evitara las dos mayores 
catástrofes de aquellos pueblos de gigantes. En estos 
razonamientos y en frases á ellos análogas, y, aunque 
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breves, muy expresiyas, descúbrese ya una vacilación 
de ideas , una inconstancia de propósitos, un vaivén del 
sosiego mental reciente á la turbación delirante anti- 
gua, y de ésta á aquél: fenómeno cuya verdad y fre- 
cuencia se acreditan por la observación clínica, pues 
la naturaleza no suele dar saltos é ir repentinamente 
de una enfermedad á otra , y menos de la enfermedad 
á la salud : tránsitos que, por el contrario , se efectúan 
degrado en grado, bien así como, sobre la noche, se 
viene el resplandor del día , paso entre paso, tras la 
incierta claridad del alba y la sonrosada luz de la aurora. 

Mas aquella vacilación y aquella inconstancia iban 
convirtiéndose ya en firmeza y determinación , aunque 
todavía dentro del estado patológico. Pasando por el 
sitio en que, á su ida,* fueron atropellados de los toros, 
y reconociéndolo Don Quijote , dijo al escudero : 

E$te es el prado donde topamos á las bi^^arras pasto^ 
ras y gallardos pastores, que en él querían renovar é 
imitará la pastoral Arcadia ^ pensamiento tan nuevo 
como discreto^ á cuya imitación , si es que á tí te parece 
bien, querría ¡oh Sancho/ que nos convirtiésemos en 
pastores , siquiera el tiempo que tengo de estar recogi" 
do. Así que, propúsose al instante comprar algunas 
ovejas y todas las demás cosas necesarias al ejercicio 
pasioril; y luego como que entonó un idilio diciendo: 
dardnnoscon abundantísima mano de su dulcísimo fruto 
las encinas^ asiento los troncos de los durísimos alcor^ 
noques, sombra los sauces , olor las rosas, alfombras 
de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento 
el aire claro y puro, lu^ la luna y las estrellas, d pesar 
de iaescuridad de la noche ^ gusto el canto , alegría el 
lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podre^ 
mos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presen^ 
ies, sino en los venideros siglos: él, que hasta entonces 
no había aspirado á hacerse famoso y eterno sino por la 
intrepidez de su pecho y el poderío de su brazo. 

Restituido á su aldea, comunicó este proyecto al 
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Cura y al Bachiller, después de referirles el triste ven- 
cimiento, invitándoles á acompañarle en, el ejercicio 
de apacentar ganados, cants^r y endechar en campos y 
florestas, diciéndoles que lo más principal del negocio 
estaba hecho , porque les tenía puestos nombres , que 
les vendrían como de molde. Los dos buenos amigos, 
porque no se les fuese otra vez del pueblo á sus caba- 
llerías , esperando que en aquel año podría ser curado, 
concedieron con la flamante invención , y, aunque pas- 
mados de la nueva locura^ según expresión del cronis- 
ta, felicísima por ser propia con todo extremo, apro- 
báronla por discreta , viendo en ella una diversión del 
pensamiento á una idea bien distinta de las caballeres- 
cas. No así la Sobrina , á quien , por lo sesuda , se le 
pudo perdonar lo atrevidilla , que le afeó el querer 
meterse en nuevos laberintos; haciéndose pastorcillo 
tú que vienes, pastorcico tú que vas, pues en verdad que 
estájra duro el alcacer para jamponas; ni tampoco el 
Ama, que, metiendo también su cucharada en el ne- 
gocio de su señor, como buena sirvienta madura de 
solterón ya en años, le dijo : ¿podra vuesa merced pa- 
saren el campo las siestas del verano, los serenos del 
invierno, el aire^ la lluvia y los lodos? No por cierto; 
que éste es ejercicio y oficio de hombres robustos, curti- 
dos^jr criados para tal ministerio casi desde las fajas 
y mantillas: aun, mal por mal^ mejor es ser caballero 
andante que pastor. Todas estas palabras demuestran 
cuan arraigada parecía estar ya en Don Quijote la 
recién nacida idea fija y pues, por instinto, son muy 
sagaces las mujeres en descubrir pensamientos, propó- 
sitos y determinaciones de aquéllos con quienes viven 
en intimidad doméstica. 

Mejor es ser caballero andante que pastor, dijo el 
Ama sin darse cuenta exacta de la diferencia entre am- 
bos estados , pero yéndose indeliberadamente tras per- 
sonas de buen seso, que deploraban el descamino de los 
vates de su época ; los cuales, no hallando vena sino 
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en ganados y aves, verjeles y bosques, montes y valles, 
poblábanlos de pastores y zagalas, que, en idilios, 
églogas y elegías , cantaban á sol y á luna sus amores, 
requiebros, desdenes y celos, al son de rabeles y zampo- 
ñas, hinchendo de ayes el aire, y aumentando con lá- 
grimas el caudal de los ríos: poesía preponderante 
sobre la romancería , pues ya por cada Amadís contá- 
banse veinte Menalcas, Filenos y Nemorosos, y por 
cada Oriana cien Amarilis, Fle'ridas y Silvias: locura, 
ál fin ; propia también del tiempo , como la de los ca- 
balleros andantes, cuyas bravezas y disparates , aunque 
rudos, eran, con todo, más tolerables que los empala- 
gosos amartelamientos, discreteos y plañidos de corte- 
sanos mal disfrazados de rústicos. 

No llegó, sin embargo, á cuajar la nueva idea fija de 
Don Quijote , porque pronto un trastorno, profundo y 
grave con todo extremo , de su organismo ocasionó la 
postrera y dichosísima evolución del estado frenopático. 
No nos duela; que jamás el loco pastor y los árcades, 
sus camaradas, habrían sido tan famosos y eternos como 
lo son el loco andante, el escudero simple, las parien- 
tas respectivas y los amigos de entrambos. Sí; que en 
la tumba del olvido yacerían desde mucho tiempo Qui- 
jotiz, Pancino, Curiambro , Niculoso, Car rascón y 
Teresaina; y todavía viven , y vivirán más que las esta- 
tuas que á la admiración de los siglos legó el arte 
griego , más que las pirámides que simbolizan el pode- 
río egipcio , Don Quijote y Sancho Panza , el Cura y 
maese Nicolás, Sansón Carrasco y Teresa. 

De la manera que se ha visto me doy yo razón del 
movimiento íntimo, con que eñ la mente de Don Qui- 
jote la locura comenzó á pasar de andantescaá pastoril. 
Para un tránsito semejante , basta á veces á los alie- 
nados, como para las mudanzas de algunas de sus 
ideas, conatos ó determinaciones, la súbita vista de 
un objeto, la renovación de una memoria ú otras 
coincidencias por el mismo estilo; y tal le avino al Ca- 
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bollero cuando reconoció el prado donde , días antes, 
personas, quizá de juicio no más sano que el suyo, se 
habían reunido para renovar la vida apolínea, holgada 
y retozona de la feliz Arcadia. 

Un hecho de fisiología patológica , bien determinado 
y visible, resalta en esta mudanza, yes el adormecí'- 
miento del delirio ; que así me parece propio denomi- 
narlo, en contraposición á la vigilancia del mismo des- 
orden psíquico que expliqué á su tiempo. 

Delirio que se adormece, delirio que se muere. De- 
lirio monomaniaco, á cuyo lado germina, nace y crece 
otro, cualquiera que sea su especie , pronto se consume 
y se anonada. La idea pastoril introducida en no sé 
cuál escondrijo del celebro, donde moraba la caballe- 
resca, había de desalojarla forzosamente. La monoma- 
nía es impenetrable, como los cuerpos. Dos monoma- 
nías no caben en una cabeza : su coexistencia implica 
contradicción. En el gobierno de la mente, la mono- 
manía es la dictadura absoluta y despótica. 

Con todo esto, atento á las enseñanzas de la expe- 
riencia clínica, tengo para mí — vaya por digresión 
curiosa — que si la nueva locura, como decían el Cura, 
el Bachiller y el Barbero, se hubiese arraigado tenaz- 
mente en el celebro de Don Quijote, no habría llegado 
á tomar la forma bien contorneada y distintiva de mo- 
nomanía , sino que , entremezclándose sus conceptos 
con los de la antigua , habrían compuesto un conjunto 
ó especie frenopática, no ya sencilla y parcial, sino 
compleja y general , de forma melancólico-maniaca, de 
carácter crónico, de curso tardo, de curabilidad nega- 
tiva : lúgubre cuadro que se mé representa en la ima- 
ginación con\o el de una figura cuya mirada incierta, 
frente marchita, facciones caídas y miembros vaci- 
lantes anuncian la invasión de la demencia. Fuera, 
ó no, así, aunque el Hidalgo hubiese tenido en su casa 
el año del noviciado , puede asegurarse que no habría 
vuelto jamás á las andadas andanzas. 
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La pasión melancólica consecutiva á la frenalgia per- 
turbó hondamente el sistema psíquico, y vino , luego 
á conmover con suma fuerza el organismo , dando ori- 
gen á una enfermedad incidental ; y ambos efectos se 
desarrollaron con vigor y prontitud, como plantasen 
terrenos para ellas propios y abonados ; favorecida la 
pasión por la edad provecta del paciente y su constitu- . 
ción bilioso-nerviosa , y preparada ya de muy atrás la 
enfermedad por las inclemencias del tiempo á que ha- 
bía estado expuesto, el cansancio de un ejercicio activo 
y continuo, y los quebrantos causados ppr una herida, 
bien que antigua, muchos porrazos , algunas pedradas 
y dos recientes pateaduras. Tal sucede á muchos locos, 
en particular á los lipemaniacos y maniacos , que, á la 
larga, padecen dolencias, y de ellas mueren, contraí- 
das con el trastorno de la inervación, consiguiente, en 
los primeros , á la profunda concentración del ánimo, 
á la inmovilidad y abandono del cuerpo ; y en los se* 
gundos, á las fatigas de sus agitaciones y furores, al 
insomnio pertinaz, inedia, desabrigo y desconcierto 
general de la vida. 

Sintiéndose Don Quijote enfermar , llevadme al le- 
cho, dijo á la Sobrina y al Ama, que me parece que no 
estoy muy bueno; y el historiador escribe que, ó ya 
fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido^ 
é ya por la disposición del cielo , que así lo ordenaba^ 
se le arraigó una calentura^ que le tuvo seis días en la 
cama. El médico, á quien llamaron los solícitos ami- 
gos, tomó el pulso al doliente, y, como no le conten- 
íase mucho, dijo que , por sí ó por no, atendiese á la 
salud del alma , porque la del cuerpo corría peligro. 
El parecer del profesor fué que al Hidalgo melancolías 
y desabrimientos le acababan; con el que, si no dio 
muestra bastante de estar muy instruido en Patología 
psíquica, acreditó, -por lo menos, tener buen ojo ó 
sentido práctico general para quedar airoso en achaque 
de diagnóstico y pronóstico. 
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CAPÍTULO XIV. 

CURACIÓN DE DON QUIJOTE , Y MUERTE DE ALONSO 
QUIJANO. 

El trance de Don Quijote fué un coronamiento be- 
llísimo de su historia ; y en él se veriñcó , por la más 
plausible manera, el desenlace del turbulento drama de 
su locura. 

Pero antes de referirlo y discurrir sobre sus porme- 
nores, estimo indispensable dilucidar algunos princi- 
pios clínicos. 

A este fin expondré, con brevedad sumaria , una teo- 
ría, ó cosa parecida, que me he forjado por observa- 
ción acaso puramente empírica; que tendrá quizá su 
demostración filosófica y fisiológica ; pero que el filó- 
sofo y el fisiólogo pueden rechazar, aunque no poner 
€n tela de juicio la verdad de los hechos sobre los 
cuales descansa. Tampoco pretendo que los términos 
con que la explanaré sean los más científicos : usólos 
por no haber hallado otros que en propiedad y fuerza 
de expresión les hagan ventaja. 

Hay en el loco lúcido , y tal vez en algunos no muy 
lúcidos, una como dualidad de persona; bullen en lo 
íntimo de su mente dos conío individualidades , no dis- 
tintas en esencia, pero sí en accidentes de la sensibili- 
dad, inteligencia y actividad; individualidad permanen- 
te la una, transitoria la otra, é independiente aquélla; 
en cuyo seno se engendra y reside la transitoria , al 
modo que laneoplasía*, si tolerarse puede el símil, en 
la trama del tejido donde germina y medra. Son la 

* Neoplasia^ producción anormal ó morbosa de tejido 6 tejidos, 
ya análogos ó semejantes á los norínales del organismo, ya, y es lo 
más común, enteramente desemejantes. 
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individualidad fisiológica ó cuerda y la individualidad 
patológica ó loca , que , como el órgano sano y la pro- 
ducción morbosa , viven juntas , mas no con unión y 
conformidad , valga el decir, sino en oposición ó pugna 
incesante; de la cual, tarde ó semprano, sale victoriosa, 
cuándo la primera, cuándo la segunda, si ya ho es que, 
por equilibrio de sus respectivas fuerzas , se contra- 
rrestan , y prolongan la lucha por tiempo indefinido. 
En suma, es la locura , que se ayunta y se adhiere á la 
cordura , y como que la penetra ; resultando de ello 
una entidad esencialmente única y accidentalmente 
doble. El éxito de la pugna, según que es favorable á 
la individualidad fisiológica ó á la patológica , ó queda 
indeciso, tiene manifestaciones internas y externas que 
respectivamente se llaman curación , paso á una especie 
oscura ó tórpida y cronicidad de la vesania. 

Todo esto parecerá meramente hipotético y vano, 
pero no lo es , porque sin admitir la coexistencia de 
enfermedad y salud, en cierta medida, en la locura 
lúcida, no hay forma de explicar muchos pensamientos 
y acciones de los que la padecen , ni de establecer su 
tratamiento moral, ni siquiera de gobernarlos con el 
cariño y la autoridad , la persuasión y el ejemplo , el 
premio y la represión, que son bases fundamentales 
del código médico -psicológico de un buen manicomio. 
Sin dicha coexistencia, ¿podría haber monomanía? 
Además, la subsistencia de cordura en la locura, ¿no es 
una demostración clínica de la tal coexistencia? 

Entre todas las especies frenopáticas, ninguna más 
sujeta que la impulsiva á ésta que me atrevo á llamar 
dura, aunque saludable, ley de lucha.- La fuerza irresis- 
tible, que empuja á cometer maldades ó simplemente 
disparates, despropósitos ó sandeces, es la individuali- 
dad patológica en acción; bien así como la fisiológica 
lo es la repugnancia y resistencia á ponerlos en obra, 
la abominación de ellos, el pesar, arrepentimiento y 
desesperación por haberlos ejecutado. Eln ninguna otra 



Y MUERTE DE ALONSO QUIJANO. 1 89 

locura se hace tan patente la pugna de ambas individua- 
lidades; y bien puede decirse que, en este particular, la 
impulsiva es el prototipo de las lúcidas. 

Todas las demás, no obstante , tienen, el mismo ca- 
rácter, poco ó muy manifiesto. En muchos orates , si 
con atención se les examina y reconoce, en coyunturas 
favorables , se verá claramente la sobre posición del yo 
vesánico al yo ci/erio, y la lucidez de éste, el conoci- 
miento que del otro tiene, y la resistencia que en vano 
opone repetidas veces á sus conatos, determinaciones 
y arranques. En vano , digo, porque la voluntad es la 
que más padece en el yo sano supeditado al yo enfer" 
mo;y la forma constante de su'padecer es la depresión, 
la pasividad , el anonadamiento, mientras que la inte- 
ligencia y la memoria conservan , por lo común , el 
vigor fisiológico, entero ó apenas menoscabado. 

Los hechos en que se apoya esta teoría , sácanse de la 
observación del estado mental de la persona curada de 
una vesania más ó menos lúcida , de cualquiera especie 
que haya sido; y prueban que el orate, como dicho 
queda en otra parte , tiene conciencia directa y refleja 
de sus sensaciones é ideas , y que, en sanando, adquiere 
la refleja de que ellas eran erróneas ó patológicas. 

Los caracteres del estado psíquico de la persona cu- 
rada de una enfermedad mental se resumen en los si- 
guientes : 

i.° Conciencia de su locura pasada y de su cordura 
presente. 

2.0 Juicio recto sobre su condición en tanto que 
estaba padeciendo la enfermedad. 

3.0 Memoria de las ideas sobre que versaba su deli- 
rio, y de los actos que, á impulso de ellas, ejecutó; así 
como de los cuidados que recibió en su tratamiento y 
asistencia , inclusos los avisos y consejos, persuasiones 
y mandatos, recompensas y correctivos. 

4.** Imperturbabilidad bajo la acción de los excitan- 
tes morales que dieron origen á su dolencia ó coadyu- 
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varón á producirla ; y rectificación espontánea , explí- 
cita y absoluta de las especies que , durante aquélla , 
despertaban ó avivaban el delirio, sugerían determina- 
ciones insensatas ó causaban impresiones dolorosas. 

5-.^ Aversión, y aun odio, á las causas de su mal; 
anhelo y propósito de removerlas, si ha de volver for- 
zosamente á entrar en los límites de la acción de ellas; 
reconocimiento y gratitud á los que han corrido con 
la curación de su enfermedad y el cuidado de su per- 
sona. 

6.0 Deseo de enmendar los daños, si, á impulso de 
la dolencia , los ha causado. 

7.0 Recobro más ó menos rápido y completo de su 
carácter moral y aptitud intelectual , y, por tanto^ del 
sentimiento religioso, afectos de familia y amistad, in- 
clinaciones, gustos , deseos, talento, amor al estudio ó 
al trabajo ; y tal vez pasiones , vicios y desconcierto. 

8.0 Retraimiento, y acaso esquivez ; hijos del pesar 
y dolor de haber adolecido de la mente , porque de po- 
cas enfermedades se sonroja y avergüenza tanto como 
de la locura el curado; á lo cual contribuye el saber, 
por experiencia propia , el miserable estado á que ella 
reduce , y el participar más ó menos de las fatales preo- 
cupaciones reinantes en la generalidad de las personas, 
sobre ser dudosa ó equívoca siempre , ó poco menos, la 
condición intelectual y moral de los que dicha dolen- 
cia han padecido. 

No siempre el estado psíquico del curado ofrece á la 
observación del perito todos estos caracteres , puesto 
que, sea también por preocupación, sea por suspicacia 
ó temor, á menudo el sujeto lleva el disimulo hasta el 
extremo de excusar declaraciones categóricas con que 
pondría á la vista de todos algunas señales inequívocas 
del recobro, de su salud. En ello, además , entran por 
mucho su índole y despejo. 

Los susodichos caracteres son, para el pronóstico, 
signos de gran valor, y tiénenlo tanto tres de ellos, á 
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saber, la conciencia de la locura padecida , la imper- 
turbabilidad bajo la acción de sus causas, y la rectifica- 
ción de las especies excitantes del delirio y de sus se- 
cuelas inmediatas, que es dudosa la curación de toda 
padecimiento mental que no los ofrece , por más que 
la certifique , al parecer, la cesación de los síntomas: 
principio práctico de suma trascendencia ; dato positivo 
inapreciable , ya que sólo por otros negativos ha de re- 
conocerse el recobro de la salud mental : punto mucho 
más dificultoso, de ordinario, que el diagnóstico de la 
alienación. Es, por tanto, indispensable la coexistencia 
de los tres caracteres; pero todavía tiene más significa- 
ción é importancia el segundo, sin el cual los otros no 
siempre alcanzan á dar un convencimiento pleno a) 
frenópata reconociente, presupuesto que, respecto del 
primero, y Aun del tercero, cabe la simulación de quien 
llega á entender cuánto le importa acreditar su pre- 
tenso restablecimiento con la delaración espontánea y 
explícita, pero mentida , de su dolencia ; que para esto 
no faltan locos por demás expertos y taimados. 

Tal fué el conocido de Sevilla. Al cabo de algunos 
años de recogimiento, se da á creer que está cuerdo y 
en su entero juicio, escribe al Arzobispo suplicándole 
le mande sacar de aquella miseria, persuade de su dis- 
creción al capellán que le examina por orden del pre- 
lado; y, ya desnudo de loco y vestido de cuerdo, se dis- 
pone á salir del hospital, y va despidiéndose de los de- 
más orates hasta llegar auno,' que, puesto en ira, porque 
Sevilla comete el pecado de sacar del establecimiento- 
ai otro, dice que, siendo él Júpiter Tenante, y tenien- 
do en sus manos los abrasadores rayos con que puede 
y suele amenazar y destruir el mundo; sin embargo, 
con sola una cosa quiere castigar á aquel ignorante 
pueblo, y es con no llover en él ni en todo su distrito- 
y contorno por tres años enteros , á contar desde el día 
y punto en que ha sido hecha esta amenaza. « — No 
«tenga vuesa merced pena, señor mío, repone instan- 
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» táneamente el ñamante cuerdo é inveterado loco, di- 
» rigiéndose al capellán, ni haga caso de lo que este loco 
» ha dicho; que , si él es Júpiter, y no quisiere llover, yo, 
» que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, 11o- 
» veré todas las veces que se me antojare y fuere me- 
11 nester.» Dirán que esto es pura invenciói> ; que el loco 
de Sevilla sólo existió en la fantasía del vulgo, harto 
fecunda en fábulas; y que no tanto á la chistosa ocu 
rrencia del insensato, para salir del conflicto, debe el 
cruento su celebridad , como al escritor que supo darla 
á cuantos asuntos tocó con su excelsa pluma. No tal; 
el caso del loco de Sevilla es un ejemplar vaciado en 
el molde de los numerosos que se ofrecen en la prácti- 
ca, sin duda allá, de cierto acá, y dondequiera ni más 
ni menos. 

Ahora bien , mirando á la luz de esta teoría médico- 
psicológica el relato de la curación de Don Quijote, y 
de la muerte de Alonso Quijano, se ve claramente la 
verdad de los hechos que en él se mencionan , y su na- 
tural enlace ; formando el todo uiía composición armó- 
nica, bella , encantadora, tan ingeniosa en lo literario 
como puntual en lo clínico. 

Mas antes conviene manifestar la virtud terapéutica 
resolutiva , por decirlo así, que contra la vesania del 
Hidalgo tuvo stí enfermedad postrera. 

El médico que le asiste no la diagnostica, limitán- 
dose á indicar sus causas y gravedad suprema ; pero por 
aquéllas puede conjeturarse que es de las pocas que, en 
medio de ser físicas, tienen un carácter moral decidido 
y casi constante, como algunas de los aparatos respira- 
torio, digestivo y urinario. La melancolía domina en 
ella , y, por consiguiente, la depresión psíquica, ó dí- 
gase el estado contrapuesto á la excitación peculiar del 
delirio monomaniaco, bastante de suyo para reprimirla 
y anonadarla, siquiera sea dando al trastorno mental 
otra forma específica. En vano, creyendo el Cura, el 
Bachiller, el Barbero y Sancho, que tenía melancólico 
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á Don Quijote la pesadumbre de su vencimiento, y del 
no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto 
de Dulcinea , procuraban pof todas las vías posibles ale- 
grarle, diciéndole Carrasco que se animase y levantase 
para comenzar el ejercicio pastoril , á cuyo fin había 
compuesto ya una égloga y comprado dos famosos pe- 
rros, Barcino y Butrón, que guardarían el ganado; 
pues no por esto nuestro caballero, según advierte el 
historiador, dejaba sus tristezas. 

A mayor abundamiento, la melancolía, que, como 
he dicho y repetido, caracteriza á menudo el período 
ihiciativo, prodrómico ó de invasión de la locura agu- 
da, señala también, aunque con menos frecuencia, el 
de declinación, pero con más el de resolución. Esta mu- 
danza, pues, prepara y facilita la curación del Hidalgo 
loco. Concluye el resto de ella la intensidad de la 
nueva dolencia, es decir, de la del cuerpo, ó incidental. 
No tan frecuentemente , ni con mucho , como imagi- 
nan algunos , aunque sí tal cual vez , se ven orates que 
recobran el uso de la razón en su última enfermedad , y 
fallecen libres de su vesania , después de haber cumpli- 
do con mucho deseo y consuelo los deberes religiosos 
que en aquel trance incumben á una persona cristiana 
y cuerda, de haber puesto en orden sus negocios tem- 
porales, y despedídose de sus amigos. Lo que algo más 
á menudo se observa son enfermos de locura activa , ya 
aguda , ya crónica , no , empero , de la pasiva ó tórpida, 
que, en el período de estado ó intensión suma de una 
dolencia muy grave , ofrecen todas las señales de la sa- 
nidad psíquica, y vuelven á caer gradualmente en el 
antiguo desvarío á medida que van curándose del mal 
que les postró en la cama ; de la que se levantan , al fin, 
sanos del cuerpo, pero tan dañados del entendimiento 
como en ella se metieron. De este fenómeno , que da 
pie para consideraciones interesantes, desmintiendo 
muchas que son tenidas por verdades inconcusas , re-^ 
cuerdo algunos ejemplos; y, por cierto, fueron muy no- 

i3 
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tables y dignos d^ atención los de varios recogidos, 
particularmente mujeres , de mi Manicomio que pade- 
cieron el cólera morbo asiático en la epidemia de i865; 
en quienes se vio coincidir la mayor lucidez mental con 
la intensidad extrema del período álgido , é ir reapa- 
reciendo el delirio conforme cedía aquél, ó se efectuaba 
la reacción salvadora de la vida *. 

Como quiera que sea , para mí no hay curación más 
sólida y segura de una vesania que la que se verifica en 
el curso de las enfermedades agudas que más general, 
más honda y más peligrosa perturbación del organismo 
producen; y, por tanto, ninguna crisis de la enajena- 
ción mental sobrepuja en potencia y eficacia á la que, 
por este procedimiento patológico , como de virtud te- 
rapéutica sustitutiva , prepara , sostiene y acaba la na- 
turaleza misma. 

Pues I qué extraño que la locura de Don Quijote, ya 
amortecida, ó, al menos, muy quebrantada por la 
lucha intestina de elementos poderosos é inconciliables, 
acabase por extinguirse al golpe de una enfermedad , 
que no se diga que fué grave , si causó la muerte. 

Después de un sueño de más de seis horas, tan pro- 
fundo , que el Ama y la Sobrina piensan que se ha de 
quedar en él , despierta, no ya Don Quijote , sino Alon- 
so Quijano , y, entre otras cosas, les dice. éstas, por todo 
extremo sorprendentes : Yo tengo juicio ya libre y da" 
ro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que 
sobre él me pusieron^ por mi amarga afición y continua 
leyenda, los detestables libros de las caballerías. Ya co^ 
no^co sus disparates y sus embelecos,.,'^ y en seguida al 
Cura, al Bachiller y al Barbero, que aciertan á entrar en 
el aposento: Dadme albricias, buenos señores^ de que ya 
yo no soy Don Quijote de la Mancha^ sino Alonso Qui^ 

* Algún otro caso como éstos habría visto quizás en los recogi- 
dos que padecieron el cólera en i885, á no haber sido trasladados, 
por orden superior, al Hospital de coléricos, dicho La Vinyeta por 
el lugar en que estaba. 



Y MUERTE DE ALONSO QUUAílO. IQS 

jano , á quien mis costumbres me dieron renombre de 
Bueno, Del largo y sosegado sueño, última evolución de. 
ia crisis, vuelve curado, con clara conciencia de su locu- 
ra pasada y su cordura presente, y aborrecimiento de la 
causa que produjo aquélla; en el cual se conñrma de 
luego á luego. 

Ya soy enemigo de Amadis de Gaulay de toda la in- 
finita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las 
historias profanas de la andante caballería; ya conozco 
mi necedad^ y el peligro en que me puse con haberlas. 
leído; y (i, por misericordia de Dios, escarmentando en 
cahe:[a propia ^ las abomino: por cuales palabras distin-, 
lamente se traslucen el juicio recto quie hace de la con- 
dición de su persona mientras fué juguete del delif io , y 
la memoria que conserva de los desatinos que cometió 
á impulso de aquel trastorno; es decir, que tiene con- 
ciencia reñeja de su locura ; lo cual significa que la in- 
dividualidad fisiológica , venciendo y anonadando á la 
patológica , ha recobrado su imperio legítimo é indivi- 
sible. 

Imperturbable recibe ya el tiro de los excitativos 
morales qiie originaron y sostuvieron su locura ; con 
espontaneidad , entereza y claridad rectifica ó rechaza 
las especies que antes indefectiblemente la avivaban ; y, 
como de sus concertadas razones todos se admiran , el 
Bachiller , con la sagacidad que le distingue , tantea el 
estado psíquico de su amigo ; porque , en casos seme- 
jantes, ni los allegados del que ha sido loco , ni las per- 
sonas extrañas que le trataron mientras lo era, se deci- 
den á creer de plano en su mudanza ó curación, y du- 
dan de lo mismo que están viendo, oyendo y tocando. 

¿ No es bueno que el desdichado que ha padecido lo- 
cura , tenga que encontrarse adonde quiera que vaya , 
mayormente en el tiempo inmediato al de su curación,; 
con la extrañeza, el desvío, el recelo y aun el miedq 
de las gentes, y hasta de los amigos íntimos y de 
los deudos? ¿No es bien triste paVa el que se siente 
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vuelto ya en su acuerdo , ser dueño y estar seguro 
de sí mismo , que se pesen sus palabras , y se espíen 
sus pasos , y se vigilen sus acciones , y se desconfíe de 
sus propósitos , dando tal vez á todos interpretación 
torcida , y como persiguiéndole y vejándole con una 
desatentada suspicacia? ¿No es deplorable que haya 
quien piense , divulgue y sustente que el que se vuelve 
loco, loco se ha de quedar , y loco se queda de por 
vida ? Pues dígame por la suya , quien no tenga cerra- 
da la cabeza para todo buen discurso : si se cura radi- 
calmente una encefalitis , que mueve delirio frenético , 
á menudo mucho más arrebatado que el de los accesos 
furiosos de la manía común y hasta de la manía epi- 
léptica , prototipo del furor vesánico , y á nadie inspi- 
ra duda alguna la realidad de la curación, ¿por qué 
no habrá de curarse una locura , cuyos síntomas prin- 
cipales lo son del mismo órgano, el encéfalo, asiento 
de aquella formidable inflamación, y que, sin embargo, 
raras veces pone en tanto riesgo la existencia del enfer- 
mo ; y por qué la noticia de su curación frecuentemente 
ha de ser oída con una sonrisa de desconfíanza, cuando 
no con una protesta formal de incredulidad? No igno- 
ro que los dudosos pueden invocar en apoyo de sus 
vacilaciones aquellas sentencias tan recibidas, á loque 
entiendo, en el antiguo foro: demens de praeterito 
praesumitur etiam demens de praesenti^ y semelfurio- 
sus semper praesumitur furiosus ; pero también sé que 
no las hay más contrarias á los principios fisiólogico- 
frenopáticos , ni más reñidas con la experiencia, ni 
más insensatas y crueles. Sentencias tan falsas , cuanto 
son odiosas las supersticiones que reinaron en tiempos 
ya por fortuna muy remotos: especies de locura de 
cuerdos , que ora ponían á los locos en toldo y en pea- 
na como á criaturas escogidas ó santos, ora los arroja- 
ban á la hoguera como á hechiceros ó posesos. 

La locura es curable ; y si su curabilidad parece estar, 
y está en efecto , por debajo de la de otras dolencias , 
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depende en gran manera , si no principalmente , del 
olvido en que se tiene, ó del menosprecio que se hace 
del tan sabido y vulgar aforismo: principiis obsta .... 
al que, en Medicina psicológica sólo se obtempera bien 
con el pronto aislamiento del enfermo en un manico- 
mio: base fundamental de la terapéutica , y agente de tal 
eficacia, que ninguno le lleva ventaja , como tampoco en 
sencillez de procedimiento, probabilidad de buen resul- 
tado é innocuidad para el adoleciente. ; Ay del orate que 
no sana en un manicomio ! ¡ Ay del que presto no es lle- 
vado á él 1 ] Oh ! sí ; el oro vale menos que el tiempo 
que hasta recluir al infeliz pierden sus allegados, dando 
largas á un asunto que no las recibe sin quebranto , 
I menudeando exageradamente contemplaciones infruc- 
I tuosas, confundiéndose en dudas vanas , alimentando 
I recelos quiméricos , temiendo censuras injustas , é ima- 
ginando arbitrios ilusorios, como aquellos tópicos que, 
pareciendo curar la llaga , sólo la sobresanan y casi 
siempre la enconan. 

£1 día en que el público esté convencido de estas 
verdades, y obre en consecuencia , las estadísticas de los 
manicomios presentarán en la casilla de las curaciones 
números múltiplos , y no bajos, de los de ahora. 

Ello es que, participantes de la desconfíanza general, 
el Cura , el Bachiller y el Barbero, cuando oyen á Qui- 
jano renegar de los Amadises y de los libros de caba- 
llerías , creen que sin duda le ha tomado alguna nueva 
locura; pues la mudanza de delirio no quita el ser loco 
de presente al loco de pretérito. 

Ningún recién curado de dolencia mental puede sus- 
traerse á pruebas que , para cerciorarse de la entereza 
de su entendimiento , se juzga cualquiera con idonei- 
dad y competencia bastantes para intentar , aunque no 
tenga la menor pericia ni el criterio que da el simple 
sentido común. 
; De la prueba que con el Hidalgo se hace , sale reinte- 

grado plenamente en el concepto de sano de juicio. 
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A/iora, señor Don Quijote ^ dice Sansón, que tenemos 
nueva que está desencantada la señora Dulcinea, ¿sale 
vuesa merced con eso ? Y agora que estamos tan d pi' 
que de ser pastores, para pasar cantando la vida como 
unos principes , ¿ quiere vuesa merced hacerse ermita- 
ño ? Calle por su vida , vuelva en si y déjese de cuentos. 
Punterías á dos blancos : al delirio antiguo y al recien- 
te ; y, respecto del primero, al lado por donde con más 
facilidad y prontitud se excitaba y ardía. El tanteo es 
discreto y resuelto. El Bachiller se pinta solo. La con- 
testación de Quijano basta á desvanecer las dudas de 
los amigos y llenar la medida de sus deseos. Los (cuen- 
tos) de hasta aqui^ que han sido verdaderos en mi daño^ 
los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 
provecho. Yo, señores , siento que me voy muriendo d 
toda priesa: déjense burlas aparte, y óiganme un con- 
fesor que me confiese , y un escribano que haga mi tes- 
tamento ; que en tales trances como éste no se ha de 
burlar el hombre con el alma; y asi , suplico que^ en 
tanto que el señor Cura me confiesa^ vayan por el escri- 
bano. Acabada la confesión, sale el Cura diciendo: Ver- 
daderamente se muere^ y. verdaderamente está cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno: bien podemos entrar para 
que haga su testamento» 

Díctalo el Hidalgo, y, con motivo de la primera man- 
da , Sancho , que muestra estar aún resabiado de la pe- 
gadiza locura de su amo , échale llorando una perorata 
por el estilo de las intempestivas é indiscretas con que 
las personas .vulgares tratan de hacer cobrar ánimo á 
los enfermos que rápidamente lo van perdiendo entre 
ansias mortales. A vueltas de necedades como las que 
tantas veces ensartaba en sus razonamientos , y de una 
especie que es , en puridad , un atrevido embuste , di- 
rige también, aunque sin catarlo, dos tiros: uno flojo 
y de soslayo á la última tema del Hidalgo, y otro recio 
y en derechura á la primera ó antigua: ¡Ay! no se 
muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo^ 
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/ viva muchos años; porque la mayor locura que puede 
'hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más 
ni más^ sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben 
que las de la melancolía. Mire, no sea perezoso, sirio 
levántese desa cama, y vamonos al campo, vestidos de 
pastores, como tenemos concertado: qui^d tras de algu^ 
na mata hallaremos d la señora Doña Dulcinea desen- 
cantada, que no haya más que ver. Si es que se muere 
de pesar de verse vencido, écheme d mi la culpa, di^ 
ciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante, le 
derribaron : cuanto mas que vuesa merced habrá visto 
en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derri" 
harse unos caballeros d otros ^ y el que es vencido hoy ser 
vencedor mañana. Como no es Carrasco hombre que se 
duerma en las pajas , asiendo por el copete la ocasión 
que le ofrece el escudero, íi5f es, dice, y el buen Sancho 
Pan^a esta muy en la verdad destos casos,' al modo de 
quien frota una cicatriz recien cerrada, para ver si es 
sólida ó vuelve á brotar sangre. Mas de todas estas 
acometidas sale victorioso el Hidalgo, mostrando bien 
I alas claras estar ya encastillado en la cordura, y ser 
invencible dentro desús defensas: Señores , vamonos 
I poco apoco, pues ya en los nidos de antaño no hay pd'- 
! -jaros hogaño. Yo fui loco ,^ y ya soy cuerdo; fui Don 
I Quijote de la Mancha, y soy agora ^ como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno! Inútil el insistir en esto: 
, toda ulterior consideración holgaría. 
I No está menos espontáneo y explícito el Hidalgo en 

I *su odio á las causas del ya desvanecido mal , ni en su 
deseo de enmendar los daños que hizo, empujado por 
él, ni en su gratitud á las personas que le han favore- 
' -cido y cuidado. Estos efectos resplandecen en las fojas 
del testamento, algunas cláusulas del cual semejan ad* 
veraciones categóricas sobre un articulado de prueba 
de entera sanidad de juicio. Deja por albaceas al Cura 
y al Bachiller, dándoles así un testimonio auténtico de 
la cordial amistad con que á la suya correspondía, en 
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los umbrales del sepulcro , en la solemne ocasión que 
sólo para decir verdad se abren los labios del hom- 
bre bueno y de entendimiento claro. Ordenada su alma 
con todas las circunstancias cristianas que el caso pide , 
llega á las mandas , y es la primera para el criado: 

/fóm, es mi voluntad que de ciertos dineros que 

Sancho Pan^a, á quien en mi locura hice mi escudero, 

tiene que, porque ha habido entre él y mí ciertas 

cuentas y dar es y tomares quiero que no se le haga 

cargo dellos , ni se le pida cuenta alguna , sino que^ si 
sobraren algunos, después de haberse pagado de lo que 
le debo ^ el restante sea suyo, que sera bien poco, y 
buen provecho le haga. Y si como, estando yo loco^ fui 
parte para darle el gobierno de la ínsula ^ pudiera 
agora t estando cuerdo, darle el de un reino, se le die- 
ra, porque la sencillez de su condición y fidelidad de 
su trato lo merece. Dulce memoria del cariño que mu- 
tuamente se profesaron, viviendo en la paz de amo y 
griado cristianos , sin orgullo ni humillación , desabri- 
miento ni odio, antes con grata correspondencia de 
atenciones y respetos, inspirada por la única frater- 
nidad verdadera y fecunda. Falta todavía á Quijano 
cumplir con un deber de conciencia que le recuerdan 
su cordura y piedad á la vez , y, suspendiendo momen- 
táneamente el hacer otras mandas, vuélvese á Sancho 
y le dice; Perdóname, amigo, la ocasión que te he 
dado de parecer loco como yo , haciéndote caer en el 
error en que yo he caiio de que hubo y hay caballeros 
andantes en el mundo. La pena que esto le causa ins- 
pírale el pensamiento caritativo de apartar al próji- 
mo del mal camino que él siguió, arrastrado de sus per- 
niciosas lecturas; y llévalo á efecto dictando una dispos- 
sición , que , además , echa el sello al informe sobre la 
integridad de su juicio; que tal, repito, viene á parecer 
el testamento: ítem, es mi voluntad que si Antonia 
Quijana , mi sobrina^ quisiere casarse , se case can 
hombre de quien primero se haya hecho información 
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qu&nosabe qué cosa sean libros de caballerías ; y en 
caso que se averiguare que lo sabe, y y con todo eso y mi 
sobrina quisiere casarse con él, y se casare j pierda 
todo loque le he mandado^ lo cual puedan mis albaceas 
distribuir en obras pías d su voluntad. 

No obstante estas repetidas y concluyentes manifes- 
taciones de recobro de la salud mental , podría el de 
Quijano dejar alguna duda , á no satisfacerla otra pruer 
ba que, con parecer indirecta , tiene tanto valor, que sin 
ella no alcanzarían las demás á dar un convencimiento 
pleno; porque así como para el diagnóstico sirve en 
gran manera el parangón del presunto loco con el 
cuerdo, el cotejo de su retrato moral de hoy con el de 
ayer; al mismo tenor el comparar al presunto curado 
con el enfermo , ver si sus facciones psíquicas son como 
las que antes tenía y que demudó la dolencia , es un 
arbitrio excelente para formar concepto sobre la reali- 
dad, firmeza y alcance del restablecimiento de la cor- 
dura. Ilusorio será éste si no va confirmado por la 
vuelta del carácter y afectos personales , y, entre ellos, 
el religioso; supuesto que suele ser el último que cae, y, 
por lo común, no cae jamás á los embates del delirio, 
como se ve en toda la vida de Don Quijote , aun en 
medio de sus mayores desavíos , disparates y excesos. 

Duérmese loco, y despierta cuerdo. Aquí, como en- 
tre paréntesis , he de decir que el tránsito es violento , 
pero no nuevo de todo en todo, aunque sí, á la ver- 
dad, sumamente raro, casi excepcional. Recuérdese el 
caso, referido en otro capítulo, del exclaustrado, á quien 
alguna vez dejé loco por la mañana, y hallé cuerdo por 
ía tarde. En cuyo respecto, entre este orate y Don Qui- 
jote no hay igualdad , pero sí semejanza, 

Despierta cuerdo ; y el primer grito de su despertar 
es de cristiano , creyente de fe acendrada ; sus primeras 
palabras son una jaculatoria en acción de gracias al 
Dispensador de todas ellas: ¡Bendito sea el poderoso 
Dios^ que tanto bien me ha hecho! En fin, sus miseria 
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cardias no tienen limite ^ ni las abrevian ni impiden los 
pecados de los hombres. Atónita la Sobrina al oir estas 
razones , por parecerle más concertadas que solía de- 
cirlas el Hidalgo, á lo menos en esta enfermedad, pre- 
gúntale de qué misericordias y pecados habla. Las mi' 
sericordias, sobrina^ responde él, son las que en este 
instante ha usado Dios conmigo, á quien, como dije, no 
las impiden mis pecados. La mirada, hasta entonces 
fija en el cielo, humíllala á la tierra; y contempla su 
condición presente, y recorre en un momento las pá- 
ginas de su historia , tan dolorosas algunas , y llegando 
á la que bien entiende ser la última, dicta para ella un 
elocuente epílogo, en el que llora los pasados errores, 
vuelve por la fama, que tenía adquirida, y abre el 
pecho á la esperanza de que , en el supremo trance , le 
fortalecerá el amor de los suyos : Ya cono!j[co sus dispa- 
rates y embelecos (de los libros de caballerías), y no me 
pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde , que 
no me deja tiempo para hacer alguna recompensa^ le- 
yendo otros que sean lu^ del alma. Yo me siento , sobri- 
na ., á punto de muerte: querría hacerla de tal modo, 
que diese d entender que no había sido mi vida tan 
mala , que dejase renombre de loco ; que , puesto que lo 
he sido, no querría confirmar esta verdad con mi 
'muerte. Llámame, amiga^ á mis buenos amigos el 
Cura, el bachiller Sansón Carrasco^ maese Nicolás el 
barbero; que quiero confesarme y hacer mi testamento. 
Y luego hablando con ellos , mientras está haciéndolo, 
repite muy al caso haber sido el loco Don Quijote y 
ser ya el cuerdo Quijanó ; lo cual le lleva á pronunciar 
palabras qup , con ser breves , dicen todo cuanto cumple 
á sus nobles sentimientos ; pues elevan al mayor grado 
de certidumbre su curación; desvanecen las sombras 
de lo pasado con la luz de lo presente; y dan muestra 
de que va á partir de este mundo con el consuelo de no 
haber '^ísmerecido en el concepto público , del cual tan 
-celoso es hasta que cierra los ojos el hombre honrado: 



Y MUERTE DE ALONSO QUIJANO. 203 

pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi 
verdad volverme á la estimación que de mi se tenia» 

Tres días vivió aún, en los que se desmayaba muy á 
menudo; y recibido que hubo todos los sacramentos, y 
abominado con muchas y eficaces razones de los libros 
de caballerías , entre compasiones y lágrimas de los que 
allí se hallaron , dio su espíritu. 

Doscientos setenta años han rodado sobre su tumba ; 
mas para nosotros , los que desde la infancia escucha- 
mos embelesados los ecos de su voz ; en Sus razona- 
mientos hallamos doctrina y delectación para el enten- 
dimiento , paz para el corazón , propiedad y pureza para 
el habla ; para nosotros los que seguimos , aunque harto 
ala zaga, sus huellas en el camino de la hidalguía; con 
su* ejemplo é inspiración nos enfervorizamos en el amor 
de la justicia y de la belleza ; para nosotros , los que 
rendimos culto á su memoria , y contenderíamos por su 
desconocida patria, cómo se han. disputado los griegos 
la también ignota del divino Homero ; para nosotros , 
los que , con la imaginación enardecida por el afecto, 
4e vemos siempre á nuestro lado alentándonos con su 
espíritu radiante de virtud y nobleza; Don Quijote, el 
héroe manchego , 

No parece que está muerto, 
Sino vivo y muy iionrado, 

como el antiguo romance canta del Cid , el héroe cas- 
lellano. 

Perdóneseme esta digresión fantástica, que no ha 
sido, no, ¡vale Dios! , grito de vigilancia de un delirio 
mío , sino desahogo del amor , en verdad nunca dor- 
mido, al Ingenioso Hidalgo; pues, tomando otra vez 
el sendero de la sosegada razón, concluyo diciendo que, 
en el concepto médico-psicológico , la regresión de Don 
<iu¡jote de la Mancha á Alonso Quijano el Bueno es 
una de las narraciones más admirables , y en todo res- 
pecto merecedora de encomio. 
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CAPÍTULO XV. 

LOCOS SIMPÁTICOS. 

Habiendo tratado principalmente hasta aquí de los 
caracteres que distinguen la individualidad monoma- 
niaca de Don Quijote, que dibujan, si vale decirlo, su 
fisonomía frenopática , y que, en el lenguaje de escue- 
la , componen un síndrome, ó singularizan un caso clí- 
nico; pasaré ahora á manifestar los generales, no ex- 
clusivos de la forma específica de su locura , sino co- 
munes á casi todas ellas; donde se verá la semblanza 
del Hidalgo con la generalidad de los orates, y cómo 
corren al rededor de la idea delirante primaria del nues- 
tro otras secundarias, variables ó pasajeras. En lo su- 
cesivo analizaré la vesania de Don Quijote, no tanto en 
lo que tiene de la especie, cuanto en lo que participa del 
género ; y creo poder asegurar que no será menos inte- 
resante su estudio en éste que en el otro aspecto. 

Dignos de lástima son todos , igualmente y sin la 
menor diferencia , los que padeciendo enajenación , va- 
gan, por las regiones del mundo moral, más vacilantes, 
descaminados y desvalidos que, por las sendas de la 
tierra, los sin ventura que viven en la lobreguez de la 
ceguera; y débenles las personas compasivas, no sólo 
amparo y respeto, sino amor entrañable como á seres 
que Dios ha elegido para purificarlos en esta vida con 
las aflicciones de la mayor miseria, y para que en ellos 
puedan ejercitar la caridad los que su Ley observan y 
por las vías de la virtud le siguen. Dando esto por sen- 
tado é indiscutible , no repugna el decir que hay locos, 
si no locuras, que, por sus cualidades, gustos é inclina- 
ciones , aun cuando sean patológicos, entremezclados 
acaso con aptitudes y otras dotes en que no ha hecho 
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mella la enfermedad , inspiran afectos de todo punto 
contrarios: ya de confianza , afíción ó cariño, ya de re- 
celo, indiferencia 6 desamor. Que el hombre, por su . 
flaca naturaleza , no siempre logra sustraerse al influjo 
de la simpatía y de la antipatía , por más que , en el 
trato con los desgraciados, si alguna vez puede sin escrú- 
pulo moderar el movimiento de la primera, ¡amas le 
estará bien ceder al ímpetu de la segunda. De todo esto 
se originan , por una parte, innumerables semejanzas 
y desemejanzas de los alienados entre sí, tocante á su 
índole y comportamiento ; y, por otra , diferencias no 
menores de las relaciones que con ellos contraen , del 
ascendiente que con varios tienen, y del afecto que por 
algunos, no sin especial y razonable motivo, sienten 
los que les tratan, cuidan y gobiernan. 

De buenas á primeras se ha de confesar que , en una 
multitud cual la que llena un manicomio grande, y en 
la suma de los dispersos que fuera de él viven , los más 
son orates vulgares , como vulgares son también , por 
la mayor parte , los que componen la población de los 
sanos de juicio. Locos, cuyo delirio reñeja la torpeza, 
ignorancia, estolidez ó supersticiones de cuando no lo 
eran ; residen en el asilo confundidos entre otros mu- 
chos en la sección á que los ha llamado su carácter 
patológico ; y salen de él , ó mueren , sin haber hecho 
otra cosa que trabajar mal que bien , de grado ó por 
fuerza, en la mecánica labor común ; añadir un guaris- 
mo á la estadística ; y probar pasivamente la eficacia 
ó vanidad de la medicación usada contra su dolencia; 
á la manera de tantos cuerdos que , salvo su honradez 
y bondad , con el entendimiento inculto, casi dormido, 
pegados al terruño, metidos en el taller, tal vez ocul- 
tos en el fondo de la covachuela, ó atediados de la ocio- 
sidad, viven, casi vegetan, en un mundo puramente 
material, de donde parten sin dejar rastro de su paso, 
y, lo que es peor, sin haberse asomado al mundo mo- 
ral, del que apenas tuvieron noticia, ó lo menospre- 
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ciaron. Todos éstos, locos y cuerdos, son en la tierra; 
imágenes de aquellas almas inertes, de las cuales, mes-, 
trándoselas en las regiones de las tinieblas, dijo el yate 
mantuano al florentino : 

Fama di loro il mondo esser non lassa ; 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. * 

\ Dichosa existencia vulgar, mil veces preferible á la 
notoriedad que acaso da á locos , como á cuerdos, el 
carácter indómito, la índole maligna , la desapoderada 
pasión , el vicio, el crimen I Superfino fuera el encare- 
cerlo ; pero, con todo, los que se distinguen por esta 
mala cualidad ó circunstancia son siempre bien recibi- 
dos en los manicomios, pues ningún incentivo más po- 
deroso de la caridad que la siniestra desgracia que los 
agobia , ni materia más digna de estudio que su multi- 
fornle y gravísima dolencia ; en nqda obstante que los 
arrebatos que repetidamente les sobrevienen perturben 
el orden de los asilos , pongan en peligro á los alber- 
gados , y aun á los médicos , hermanos y servidores. 

El que no conoce , por práctica propia , aquella va- 
riedad de la manía razonadora , que puede incluirse en 
la moral insanity de Prichard, en la cual predomina 
como carácter distintivo la perversión de todo afecto; 
jamás podrá concebir cuan intratables, y de vez en 
cuando cuan peligrosos , son los desventurados que la 
padecen : volubles, antojadizos, mentirosos, embrollo- 
nes, entrometidos, pendencieros, cobardes y sumisos 
ante el fuerte , audaces y crueles con el débil ; dan de 
continuo en qué merecer á sus compañeros y á la gente 
de servicio, burlan los cálculos del director más ladino 
y cauto, y malogran sus mejores providencias. 

Entre los locos epilépticos, hay algunos malsufri- 
dos, muy irritables, agresivos y traidores; sin ninguna 

* Dante, La Divina Commedia, canto III, vers. 49 y 5i. 
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de estas malas cualidades, pocos. Provocado por los 
paroxismos de su neurosis , suelen padecer un delirio 
pasajero , que abarca todas las facultades intelectuales 
y afectivas y los instintos, pero tan intenso, que es, 
para mí, el prototipo de los trastornos psíquicos, y pa- 
rece la forma específica que sugirió, ó por. la que hubo 
de inventarse la denominación genérica , exactísima y 
en extremo expresiva, de enajenación mental. Basta 
decir que el paciente pierde de todo punto la concien- 
cia de sí mismo y su carácter de racional , y, transpor- 
tado por una agitación incesante ó por un verdadero y 
extraordinario furor, queda convertido en uno como 
brutb indomable y rabioso, que tal vez aulla , embiste , 
p^ , acocea , araña ó muerde. 

Los locos homicidas y los suicidas son para los ma- 
nicomios dos plagas, á cual peor ; y sin duda las peores 
que pueden caer sobre estos establecimientos: con 
harta frecuencia la vigilancia más asidua no es podero- 
sa á precaver los atentados de tales orates. ¿ Cómo se 
podrá ir á la mano al que, enardecido de pasión vesá- 
nica que no tiene freiio ni calmante, está en acecho 
de la primera coyuntura que se le ofrezca para satisfa- 
cer un maligno anhelo, todos los minutos, todos los 
días, semana tras semana, mes tras mes, año tras año? 
;Cómo, en un instante de fatal descuido ó ilusoria 
confianza de los que le asisten , no hallará tal vez un 
utensilio del servicio, una piedra, una tejoleta para 
lastimar á un compañero ó criado; en su mismo ajuar 
un pañuelo con que estrangularse ; en las viandas un 
hueso con que herirse? Nada más temible é insoporta- 
ble que la responsabilidad moral que á las casas de 
orates irroga el cuidado de estos infelices. 

Otros hay, que ponen á prueba la paciencia , manse* 
dumbre , abnegación y sufrimiento de las personas que 
deben tratarlos : son los misántropos y los que yo de- 
nomino antropófobos , cuya vida se consume en el odio 
ó en el horror. Para ellos no existe el género humano ; 
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en medio del mayor concurso están solos, á vueltas 
con sus delirios, pasiones y rencores; la compañía 
les molesta ; la presencia de un semejante les irrita; un 
consuelo les enoja ; una palabra de cariño les exaspera ; 
prefieren la noche al día ; reconcentrados , huraños , 
hoscos , no despegan los labios sino para el desprecio, 
el insulto , la maldición ó la blasfemia ; y si á alguien 
miran la cara, matarianle con la vista, si pudieran, 
como diz que mata el basilisco. 

\ Oh dolor I Viendo á los orates de todas estas clases , 
contemplando sus exaltaciones é ímpetus , oyendo sus 
descompuestas voces, insultos y amenazas; en medio 
del desconcierto, confusión y estruendo, que, siquiera 
momentáneamente , levantan , me ha parecido asistir 
al combate de odios y furores, entre lamentos e' impre- 
caciones, desesperación y horror, de los precitos del 
poema dantesco. 

Quivi sospiri, pianti, ed alti guai 



Diverse tingue , orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alte efioche, esuon di man con elle,* 

La simpatía que tales locos tienen la desgracia de no 
poder granjearse , lógranla otros , por dicha mayores 
en .número. De éstos hablaré, no ya en genieral, como 
de aquéllos, sino individualmente, mencionando, ora 
el concepto delirante ó la alucinación , ora la geniali- 
dad ó algún hecho suyo, aquí un rasgo de ingenio, alh' 
un dislate gracioso; de suerte que sin dificultad colija, 
por cualquiera de estas particularidades, el grupo en 
que habrá de incluirlos quien se proponga clasificarlos. 

Una maniaca, esquiva y alborotadora , á quien nunca 
he oído razón concertada , que padece á menudo acce- 
sos de agitación vehemente , pero hasta en ellos es del 
todo inofensiva ; se distingue por un afecto filial entra- 

* Dante, ibidem, canto III, vers. 22-37. 
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ñable, aunque desvariado, á una anciana á quien toma 
por su madre, reclusa , como ella misma , sem ¡paralítica 
y no nada pulcra , pues en realidad no puede serlo , á 
pesar de todos los cuidados , una inválida que adolece 
de incontinencia de orina. Tratándola, no sólo con res- 
peto y cariño sino con mimo, bésala, ayúdala á levan- 
tarse y vestirse , bien así como la desnuda , acuesta y 
arropa, sin que jamás se muestre negligente en estos 
servicios, bastante penosos , porque la desconsiderada 
vieja los reciba con indiferencia, que es lo ordinario, 
ó acaso se los pague con regaños, arranques de mal 
humor ó algún manotazo. 

Asistí , mucho tiempo hace , á un marinero vizcaíno , 
excelente ejemplar de su noble y esforzada raza : ro- 
busto , vigoroso , valiente , probado en las fatigas y pe- 
ligros de hi vida navegante; pero, por efecto de la 
manía, siempre agitada y á veces furiosa, que padecía, 
nada sufrido, y sí muy caviloso , agresivo y camorrista. 
Una palabra, una mirada, un gesto del más pacífíco 
compañero , bastábale , aunque á él no fuese, para le- 
vantar el puño, y descargarlo con la fuerza de un atleta 
sobre el inocente; y vez hubo que, dándole yo la espal- 
da, y, por tanto, no pudiendo siquiera mirarle, recibió 
mi sombrero la puñada que él dirigía á la cabeza. Pues 
bien, para sus pendencias buscaba , por lo común , con- 
tendientes dignos , es decir , animosos y fuertes ; y si de 
alguna salía llevando la peor parte, loaba el arrojo del 
contrario , y tenía por muy merecidos los golpes que 
éste le diera. Un día halló la horma de su zapato ha- 
biéndoselas con quien le santiguó de lo lindo , y le par- 
tió de un mojicón el labio superior; y yo, disponién- 
dome á hacerle la primera cura, ordené que cuatro 
criados le sujetaran , mas él quiso oponerse diciéndome 
con entereza: — No es menester ^ señor Doctor; que si 
buena paliza me han dado , buen ánimo tengo para su- 
frir las cosquillas de esas herramientas: obre su merced 
cómo le parezca, corte por dónde la plazca; que para 

14 
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resistirlo soy muy hombre. No sé qué voz sentí en mis 
adentros , que me persuadió á fiar en la generosidad 
del loco , y , echando el pecho al agua , mandé á mis 
ayudantes que le soltaran , y él sufrió sin un quejido ni 
el más leve estremecimiento de dolor el que le causaron 
los alfileres con que le hice la sutura enroscada. 

Padece también manía con accesos de exaltación fu- 
riosa, y tiene entonces conatos muy dañinos, un pesca- 
dor catalán , que , siendo en su juventud marinero de la 
Armada , asistió á la malograda expedición del Pacífico 
y al memorable ataque del Callao. Quizás por estar 
educado en la severa cuanto salvadora disciplina del 
servicio marítimo de guerra , el rasgo predominante de 
su noble carácter es meterse á parte de los Hermanos y 
dependientes del Manicomio , ó dígase de la autoridad, 
contra los reclusos que los amenazan ó les Oponen re-* 
sistencia. Un buen arbitrio hay para calmar sus agita- 
ciones : hablarle de la marina española. Tela se le da 
con ello para largo rato ; y es de ver el entusiasmo con 
que refiere los sucesos de la para él épica jornada. A su 
decir , Méndez Núñez fué un dios; todos , del almirante 
á los grumetes , unos héroes ; los peruanos , unos teme- 
rarios; los ingleses, unos piratas; y cuando y donde 
quiera que un buque largue la bandera de Españai 
todos los de las demás naciones del mundo deben arriar 
instantáneamente las suyas. 

Residió más de la mitad de su vida en el Manicomio 
un cajista, vivaracho, ingenioso, apto para todo género 
de trabajos manuales y muy dado al estudio. El oficio 
que más ejercitó en el asilo fué el de pintor de brocha 
gorda ; y en las horas de descanso y días de fiesta , an- 
dando á vueltas con gramáticas y diccionarios , aprendió 
algo por sí, sin auxilio de maestro, y con sólo hacerme 
de vez en cuando alguna consulta , las lenguas fran- 
cesa é inglesa , cuyos vocablos pronunciaba á la espa- 
ñola y traducía bien que mal , pero más mal que bien , 
pues el respeto á la propiedad y pureza de la dicción no 
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era, en verdad, su fuerte. Por quítame allá esas pajas se 
exaltaba y decía de una hasta ciento , echando fuego 
por los ojos: todo se le perdonaba, sin embargo; que 
I no merecían menos su buena índole y laboriosidad in- 
fatigable. Su locución era un baturrillo mareante, al 
que no se podía tomar atadero ; porque, sobre padecer 
manía incoherente, hablaba por los codos, en especial 
á solas, contestando entonces , sin darse punto de re- 
poso, á lo que, por alucinación, oía á personas conoci- 
das, aunque muy alejadas. Repetidas veces le afeé con 
muy buenas palabras esta mala costumbre: sermón 
perdido; siempre prediqué en desierto. Quise un día 
apretar el argumento ; y como él tenía , además , la 
gracia de las ocurrencias felices , pasó entre los dos este 
breve diálogo: — Al que habla á solas hay que ponerle 
sal en la mollera. — Perdone V./ que puedo citarle á 
alguien que hablaba d solas ^ y es sapientísimo jr respe- 
tabilísimo. — ¿Quién? — Dios. — ¿Dios?, no lo entiendo. 
—Pues ¿con quién hablaba el Criador cuando dijo: fiat 
lux? 

Con un comprofesor y colega en el Hospital visité 
en junta á cierto sujeto de condición modesta , que pa- 
decía el delirio de riqueza y superioridad , iniciativo de 
la parálisis general. Había concebido el proyecto de 
traerá Barcelona todo el caudal del río Noya, desvián- 
dolo arriba de Martorell ; obra más atrevida y grandiosa 
que la del Acqua Vergine^ en Roma , y con la que pro- 
metía inundar el llano de nuestra ciudad , siempre ne- 
cesitado de riego, poco menos que como las periódicas 
avenidas del Nilo anegan y fertilizan las regiones de 
Egipto. A pesar de que esta empresa era sólo un ger- 
men monstruoso que se alimentaba de una gestación 
delirante, y jamás había de llegar á alumbramiento, 
dábala por llevada á feliz término, y gozábase, ya con 
la contemplación del tesoro que llenaría sus arcas, ya 
con el pensamiento de hacer partícipes á sus conciu- 
dadanos del fabuloso liegocio y ventura. Recibió nues^ 
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tros consejos y prescr^ciones como el que, atendiendo 
más á su desvarío que á las palabras que se le dirigen, 
oye y no escucha; y, al despedirnos, llamó aparte á mi 
colega , y con mucho sigilo le agradeció el haberle dado 
á conocer una persona como yo , de quien dijo que era 
un sabio — en lo cual anduvo , antes que loco, bobo;— 
pero que, vislumbrando por mi continente y porte, 
que no era rico — y en esto ya no estuvo bobo ni loco, 
sino asaz cuerdo, — quería regalarme medio millón, ig- 
noro si de duros ó pesetas: piquillo, sin embargo, que, 
en uno y otro caso , hubiera aceptado yo de mejor gana 
que una resma de acciones de su empresa. 

No le daba por las riquezas materiales, sino por las 
literarias , á un ingeniero, que, al tiempo de entrar en 
mi Manicomio, vivía en el mejor de los mundos posi- 
bles; picábase de entendido in omnire scibili et quihus- 
dam tf/üs, — aunque, en realidad, sabía algo; — era un 
argumentador impávido y recalcitrante ; escuchábase al 
hablar ; sus lucubraciones no tenían cuento ; y, sobre 
todo, se jactaba de haber traducido en verso la Eneida 
al castellano, al francés, al alemán, al inglés, al portu- 
gués , al griego y al sánscrito. 

Muchos año há — y este dato cronológico no es indi- 
ferente aquí — que un sastre de cierta villa de Cata- 
luña — cuyo nombre tampoco sería indiferente el de- 
clarar — vino al mismo asilo, llena la cabeza.de viento 
de bienandanza y dicha , no para sí solo , sino para Es- 
paña entera , y aun para lá humanidad de ambos á dos 
hemisferios. Traía unos papelotes , escritos de su ma- 
no, sin duda más diestra en pasar la aguja que en 
poner la pluma , de los que yo no entendí una jota , ni 
sé si él me hacía en esto gran ventaja, por cuanto ex- 
plicaba, que no leía, el contenido de sus confusos gara- 
batos. £1 cual nos naba que todos seríamos buenos, 
sabios y ricos. España, Europa, el Mundo iba á con- 
vertirse en otra tierra de Jauja. Una paiz imperturbable 
coronaría esta obra de mirífica transformación. La Re- 
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pública : hé aquí la panacea que había de curar todos 
. los males del linaje humano , y traerle una salud, aun- 
que terrenal , eterna. Éste era el plan desarrollado en 
aquellos borrones. Su autor, bondadoso, pacífico, 
amigo de temperamentos y composturas, quería lle- 
varlo á efecto sin violencias , trastornos ni disturbios. 
En primer lugar, estaba persuadido de que nadie , por 
interés ó repugnancia , lo rechazaría , puesto que ase- 
guraba el concierto y bienestar universales; y luego, 
huía de mover tempestades introduciendo innovaciones 
quiméricas y lastimando personas. Amanecer el día de 
mañana, y levantarnos republicanos los que nos acos- 
tamos monárquicos ; entonar la Iglesia el Domine , sal- 
vam fac Rempublicam , echando á vuelo las campanas ; 
poner la milicia en el ábside de los templos las bande- 
ras, y enarbolar las águilas romanas; la nobleza archi- 
var sus pergaminos como á códices históricos ; el 
estado llano tutearse con arzobispos , optimates y al- 
caldes; los tribunales de justicia aplicarla en nombre 
del pueblo soberano; las Universidades enseñar las 
teorías trascendentales y los resultados prácticos de la 
libertad , igualdad y fraternidad , tres cosas que el loco 
decía ser muy buenas , porque así se lo habían asegu- 
rado los franceses , vecinos suyos ; todos apagar la sed 
en las fuentes de la felicidad pública; y aquí paz , y des- 
pués gloria. Estudiada tenía asimismo la escena capital 
de este grandioso drama: á la augusta persona que 
ocupaba el trono de los Reyes Católicos — queríala bien 
á ella, porque , algún tiempo antes, su madre le ha- 
bía devuelto el saludo al pasar por cierta calle de 
Burdeos, — invitarla con buenos modos á descender de 
su alto asiento , inquirir sus propósitos ó deseos , y, si 
eran de ausentarse de España , acompañarla á la fron- 
tera, y allá despedirla con los honores y miramientos 
debidos á su jerarquía y sexo. 

Como éstos son los enajenados más simpáticos: los 
que cautivan la voluntad , mueven la mayor conmise- 
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ración, é interesan á cuantas personas los tratan ó á ellos 
se acercan ; los que en los manicomios sobresalen en- 
tre los recogidos, tienen aptitud para varios trabajos, 
se prestan mejor á las combinaciones del tratamiento 
moral, agradecen los cuidados que se les prodigan, 
pagan en cierta manera con sus servicios la asistencia 
que reciben, y, al ser dados de alta ó fallecer, dejan 
tan buenos recuerdos, que pronto borran los de sus 
extravíos, tendencias malas ó arrebatos peligrosos, si 
los tuvieron. Además , favoréceles el carácter particular 
de sus temas, que, en rigor, suele ser la exageración 
de sus prendas intelectuales y morales, ingenio, trave- 
sura, valor, nobleza, laboriosidad, esfuerzo, cariño, 
patriotismo y otras por el mismo estilo ; en términos 
que lo patológico de estas cualidades apenas si se dis- 
tingue de lo fisiológico, en algunas ocasiones, y aun en 
todas suspende y embelesa la mayor energía que les 
comunica. 

Don Quijote pertenece á la clase de los orates sim- 
páticos, cuyas mejores circunstancias reúne en su per- 
sona , subidas de punto, bien y agradablemente combi- 
nadas en el doble aspecto de delirio y juicio. 

Su locura es ideal. 

Aun cuando el idealismo , en sus conceptos filosófico 
y literario, no vaya siempre por el camino de la verdad, 
porque tal vez amengua la actividad de la inteligencia 
como sistema psicológico , y falsea ó restringe la belle- 
za como procedimiento artístico ; todavía, en absoluto, 
dentro del círculo de lo exclusivo, lleva indecible ven- 
taja al materialismo, que convierte al hombre en una 
máquina de movimientos necesarios é irreprensibles; y 
al naturalismo, que recoge los materiales para sus obras 
entre los desperdicios de la plaza pública. ¿Qué importa 
que en el comercio social , en la vida práctica , qui- 
zás provoque el idealismo contrariedades y conflictos , 
desabrimientos y dolores, ni que su poesía dulce haya 
de pugnar con la prosa de la realidad, tan á me- 
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nudo amarga ; qué importa , repito , si, por otra parte , 
eleva siempre el alma á las regiones de lo infinito , y 
abre el corazón á los goces de mayor pureza , sin con- 
sentir que á la una esclavice la tiránica materia , ni al 
otro venzan y degraden los apetitos desordenados; y 
si en este buen temple alientan vigorosamente el in- 
genio y la ^magnanimidad , el valor y la nobleza, la 
moderada estimación propia y el amor al prójimo; 
todo, en ñn, lo que más dignifica y enaltece al hombre, 
y es el móvil de sus acciones más generosas y trascen- 
dentales ? 

Este idealismo es el espíritu de la locura de Don Qui- 
jote. Proteger doncellas, socorrer viudas ; amparar ca- 
sadas, huérfanos, pupilos y menesterosos; premiar 
humildes , castigar soberbios, enderezar tuertos, des- 
hacer agravios ; y, por digno complemento, limpiar de 
malandrines la tierra ; ¿ qué destino más sublime puede 
en ella caberle al hombre, ni qué aspiraciones pueden 
ser un estímulo más vivo para sus empresas ? Por cierto 
que si la de dar la mano á todo linaje de desvalidos, ni 
aun en nuestros tiempos , infatuados de filantropía , ha 
perdido la oportunidad, nada menos que esto; tiénela, 
por desgracia , mucho, y la tendrá hasta Dios sabe cuán- 
do, la de acabar con los follones de toda laya , que 
infestan campos y ciudades, y acaso se introducen inve- 
recundamente en el escenario de la vida pública, cubier- 
tos con antifaz de honradez y adornados con oropel 
de dignidad. 

La locura de nuestro héroe , en la que está idealizada 
una realidad tangible , nace de un sentimiento, parte 
integrante de la naturaleza moral , que de fisiológico 
pasa á patológico en el celebro del Hidalgo, pues so- 
brexcitada esta entraña por lo maravilloso de las lecturas 
y la fatiga de los insomnios , contrae la viciosa aptitud, 
si es lícito decirlo así, de pervertir sensaciones y ex- 
traviar ideas; no de otra suerte que una alteración 
morbosa de la retina trueca para el enfermo el color de 
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los> objetos , otra de la lengua el sabor de los manjares, 
y las ide los demás órganos sensitivos las impresiones 
de sus excitantes propios. El idealismo del Andante 
no es una quimera inexplicable , peregrina , sin enlace 
íátimo con la condición moral del sujeto y el carácter 
particular de su locura; no: es el idealismo sano elevado 
á lo último de su potencia, y, por tanto, incompatible 
con el concierto de las funciones psíquicas, con la vida 
normal de la mente, al modo que la actividad extrema 
de la circulación consume la vida del cuerpo con el 
incendio y carbonización de la sangre. 

Pregunta don Lorenzo el poeta novel á Don Quijo- 
te, qué ciencias ha oído, y éste le responde: la de la 
caballería andante, que es tan buena como la de lapoe" 
sía,y aun dos deditos más; y, enumerando en seguida 
las partes de que se compone el que la profesa , añade: 
_K, volviendo d lo de arriba^ ha de guardar la fe á Dios y 
d su dama; ha de ser casto en los pensamientos , hones- 
to en las palabras , liberal en las obras, valiente en los 
hechos j sufrido en los trabajos, caritativo con los me- 
nesterosos ^ y, finalmente, mantenedor de la verdad, 
aunque le cueste la vida el defenderla, — Antes ha dicho 
¿ don Diego de Miranda que sobre todos los caballeros 
que entretienen, alegran y honran las cortes de los 
príncipes, parece mejor un andante^ que por los desier- 
tos , por las soledades , por las encrucijadas , por las 
selvas y por los montes anda buscando peligrosas aven- 
mras, con intención de darles dichosa y bien afortuna- 
da cima^ sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera. 
Idealismo puro. 

Véase ahora cómo no dejan duda acerca de él sus dos 
consecuencias ó resultados inmediatos: el mejoramien- 
to moral que percibe en sí mismo quien lo profesa , y 
el espíritu de sacrificio de que con alegría se siente po- 
seído. De mi sé decir que , después que soy caballero 
andante ^ soy valiente , comedido, liberal^ bien criado, 
generoso, cortés^ atrevido, blando, paciente^ sufridor 
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de trabajos^ de prisiones^ de encantos, fueron palabras 
de Don Quijote al Canónigo. — Más altos puso los puntos 
cuando dijo á Vivaldo : somos (los caballeros) ministros 
de Dios en la tierra y y bracos por quien se ejecuta en 
ella la justicia, Al mismo caminante, que le preguntó 
la ocasión que le movía á andar armado, contestó : el 
ejercicio de mi profesión no consiente ni permite que yo 
ande de otra manera: el buenporte^ el regalo y el reposo 
aliase inventó para los blandos cortesanos; mas el traba- 
jo, la inquietud y las armas sólo se inventaron é hicieron 
para aquéllos que el mundo llama caballeros andantes^ 
de los cuales yo^ aunque indigno, soy el menor de todos; 
y luego: no quiero yo decir, ni me pasa por pensa- 
miento^ que es tan buen estado el de caballero andante 
como el de encerrado religioso; sólo quiero inferir, por 
lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso, y 
más aporreado^ y más hambriento y sediento, misera^ 
ble, roto y piojoso; porque no hay duda sino que'los ca-^ 
bolleros andantes pasados pasaron mucha malaventu- 
ra en el discurso de su vida. — Al del Verde Gabán dijo: 
El andante caballero busque los rincones del mundo, 
éntrese en los más intrincados laberintos, acometa d 
cada paso lo imposible , resista en los páramos despo~ 
Modos los ardientes rayos del sol en la mitad del vera- 
no, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos 
X de los hielos; no le asombren leones, ni le espanten 
vestiglos, ni atemoricen endriagos; que buscar éstos, 
acometer aquéllos y vencerlos á todos son sus principa- 
les y verdaderos ejercicios. Yo, pues, como me cupo en 
suerte ser uno del número de la andante caballería, no 
puedo dejar de acometer todo aquello que á mi me pa- 
reciere que cae debajo de la juridición de mis ejerci- 
cios; y así, el acometer los leones que ahora acometí, 
derechamente me tocaba y puesto que conocí ser temeri- 
dad exorbitante. 

I Oh ! bien haya el idealismo, que enardece la fe , le- 
vanta el ánimo, estimula el valor, despierta y vigoriza 
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todas las virtudes! No ha dado nunca, ni dará jamás 
el materialismo hombres ni pueblos que corran á las 
armas y á la muerte denodados y gozosos apellidando 
religión, patria, independencia y gloria: sagrados nom- 
bres que para él han de ser siempre vanos. Guzmán el 
Bueno, que rinde á la lealtad el tributo de su propia 
sangre en la sangre de su hijo ; Hernán Cortés y sus 
quinientos bravos , que , allende los mares , dan cima á 
la expedición increíble , propia de los tiempos fabulo- 
sos , de conquistar para España un imperio más dilata- 
do que ella; las bandas allegadizas del Bruch, los sol- 
dados de Bailen , los mártires de Gerona y Zaragoza, 
que miden sus armas con las del Capitán del siglo, ven- 
cedoras en cien batallas; héroes son, que se abniegan, 
y pelean', y vencen ó sucumben alentados por el idea- 
lismo de Dios, patria y libertad. No es esencialmente 
distinto el de Don Quijote , por más que anide en una 
cabeza enferma : sólo está puesto en el punto de mayor 
energía y descarriado, á la manera que tal vez en el ca- 
lenturiento convertida la visión en fotopsía * y el ha- 
bla en locuacidad , por la fuerza del delirio. 

Acometer un solo caballero á más de treinta desafo- 
rados gigantes; vengar al mal ferido ó muerto caballe- 
ro que va en unas andas , custodiado por otros veinte, 
que, en la tenebrosidad de la noche, cabalgando con 
hachas encendidas en las manos , no parecen sino fan- 
tasmas ; libertar á la hermosa y principal señora, cau- 
tiva de follones y descomedidos malandrines, encami- 
sados y enlutados; reñir batalla con el Caballero de los 
Espejos, únicamente para hacerle confesar que Casildea 
de Vandalia no iguala en hermosura á Dulcinea del 
Toboso ; meterse por medio de la multitud de espadas 
con que van á entrar en furioso combate los partidarios 
de Camacho el Rico con los de Basilio el Pobre, y 

* Fotopsía y lesión del sentido de la vista , á causa de la cual 
percibe el que la padece chispas, centellas y como regueros de luz, 
aun teniendo cerrados los ojos. 
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blandir la suya por éste , en sostenimiento de la estra- 
tagema con que acaba de robar. al otro su novia, la más 
contenta que burlada Quiteria la Hermosa; hacer re- 
nuncia temporal de la hidalguía para desafiar al daña- 
4or de la mala doncella , hi^a de la buena doña Rodrí- 
guez, y presentarse en el campo y estacada para reñir 
con él, vencerle y obligarle á reparar su tuerto: todo 
esto se llama en términos propios hacer esplendoroso 
alarde de valentía , combatir por la defensa del inocen- 
te, el amparo del desvalido , el castigo del malvado, la 
venganza del ofendido y el triunfo de la justicia ; ofre- 
cer la vida por la honra y el deber que impone la cuasi 
religión austera de las armas, sin mira á medro alguno 
ni opción á otra recompensa que la puramente ideal 
del aplauso , gloria y renombre, ¡ Bizarro caballero , 
que, loco y todo, es espejo al que debieran mirarse 
muchos cuerdos ! 

No implica que, puesto en tan arriesgados casos, 
los gigantes se conviertan en molinos de viento ; y los 
caballeros que acompañan al yacente , en sacerdotes y 
mozos que .conducen desde Baeza unos huesos para 
depositarlos en su sepultura de Segovia ; y la hermosa 
dama y los bellacos raptores suyos en una imagen de la 
Virgen, y unos disciplinantes que la llevan en procesión 
para alcanzar de Dios que llueva sóbrela árida tierra; y 
el Caballero de los Espejos en el bachiller Sansón Ca- 
rrasco, hecho y derecho, en su mismo rostro, figura, 
aspecto , fisonomía , efigie y perspectiva ; y Basilio en 
un mancebo listo, más industrioso que necesitado, á 
pesar de su sobrenombre ; y el que robó á la pucela 
dueñesca la mejor prenda , en el lacayo Tosilos , que , 
volviendo á mirar á la muchacha , echa de ver que más 
cuenta le tiene darle su mano que recibir un bote del 
brioso contendiente, que sale por enderezador del desa- 
guisado. Envidiosos magos que persiguen sin tregua al 
Caballero , hacen tales transformaciones para quitarle 
la gloria de los vencimientos : pero esto no puede ser 
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parte á menoscabar el concepto de su ánimo , arrojo y 
tal vez heroísmo. 

Así es la verdad ; porque una hazaña peligrosa ó una 
empresa atrevida, insigne hecho será siempre, digno 
de prez , á pesar del mal e'xito á que la llevaren dificul- 
tades que pudo prever la prudencia si no la cegara una 
confianza excesiva; acaecimientos que burlaron las 
combinaciones mejor dispuestas; ó adversidades contra 
las cuales nada valen las humanas fuerzas. A Felipe II, 
que , para altos fines de su prepotente política , supo 
aparejar la armada Invencible, espanto de Inglaterra y 
asombro del mundo, ¿quién le negará, sin injusticia 
notoria , gallardía de espíritu , porque malograsen su 
expedición, desbaratando y casi destruyendo aquel 
formidable , y hasta entonces nunca visto , aparato bé- 
lico la ineptitud y flaqueza de un caudillo ; la negligen- 
cia, si no mala voluntad, de otro; la confusión y des- 
concierto de los capitanes; el descorazonamiento de los 
soldados; la escasez de las vituallas, las enfermedades, 
el furor de los vientos y la braveza de las olas? « Los 
lí sucesos de la mar son varios , como se sabe , dijo el 

»gran rey en carta de encargo" á los prelados y, 

►^como de todo lo que Dios es servido hacer se le deben 
V dar gracias , yo se las he dado desto y de la misericor- 
» dia que ha usado con todos , pues , según los tiempos 
B contrarios y peligro en que se vio toda el Armada de 
» un temporal recio y deshecho que la dio , se pudiera 
íi con razón temer peor suceso ; » y al archiduque Al- 
berto, gobernador de Portugal, que le pedía noticias 
escribiendo parecer encanto el no saberse de la Arma- 
da, contestó solamente: «por la relación que va con 
uesta, que me envió el Duque de Medina-Sidonia, 
n veréis en qué paró el encanto^.» No le hubo para 
Felipe, sino realidad desnuda y cruel. Por la inversa, 

* Fernández Duro (D. Cesáreo) , La Armada Invencible; Ma- 
drid, 1884; tomo I, págs. x32 y i33. 
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Don Quijote vino á decir muchas veces , después de sus 
'.acometidas: «Yo me puse en la demanda para pelear 
•cuerpo á cuerpo, á ley de caballero; no á la de se- 
»res malvados y felones que, siendo invisibles, búrlanse 
»del contrario y le hieren á mansalva: la verdad clara, 
» aunque amarga, es que en mi desventura no ha habi- 
i do vencimiento sino encanto. » 

Vense en la locura de nuestro buen caballero algu- 
nos rasgos que tienen cierta semejanza con los más no- 
tables de los simpáticos orates arriba citados. 

Aunque es como instintiva la afección de la mujer 
maniaca á la anciana, y razonada la de Don Quijote á 
cuantos le tratan cortés ó cariñosamente ; todavía me- 
recen recordarse dos hechos que declaran la bondad 
de su corazón. — En la noble contienda con el Canó- 
nigo sobre los libros de caballerías, termina un galano 
discurso entremezclando , por extraña manera , dislates 
de delirante con discreciones de agradecido. Por esto 
querría que la fortuna me ofreciese presto alguna oca- 
sión donde me hiciese Emperador^ por mostrar mi pe- 
cho haciendo bien á mis amigos^ especialmente d este 
pobre de Sancho Pan^a , mi escudero , que es el mejor 
hombre del mundo^y querría darle un condado que le 
tengo muchos días hd prometido, sino que temo que no 
ha de tener habilidad para gobernar su estado. Repeti- 
das veces, ante personas diferentes, protesta lo mismo, 
en prendas de su anhelo de mantener la palabra que 
ha dado al infeliz crédulo que le sirve á merced en el 
escuderil oñcio. Lo cierto es que tal promesa no se la 
lleva el viento, pues, al hallar Don Quijote én Sierra 
Morena la maleta podrida y deshecha , que , envuelto 
en un pañizuelo, contiene un montoncillo de escudos 
de oro, manda á Sancho que los guarde y tome para 
sí. — Vuelto á su aldea, después del fracaso de Barce- 
lona, cuando la Sobrina y el Ama, oyendo que trata 
de hacerse pastor, reprueban , con el Cura , el Bachi- 
ller y el Barbero , esta determinación , y quieren per- 
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suadirle á estarse en su casa y atender á su hacienda; 
callad, hijas, les dice , que yo sé bien lo que me cüm- \ 

pie y tened por cierto que y ahora sea caballero 

andante ó pastor por andar, no dejaré siempre de acu- 
dir á lo que hubiéredes menester^ como lo veréis por la 
obra. Aquí podrá oponerse el reparo de que el cariño 
que estas palabras testifican era anterior ala locura; 
mas de lo mismo se infiere que resistió la fuerza del 
delirio, á la que comunmente sucumben todos los afec- 
tos sanos. 

Con la entereza del marinero vizcaíno puede compa- 
rtirse la de Don Quijote después de su batalla con el 
ascendiente de aquél. No hay por qué recordar si fué 
reñida, ni cuan furioso se puso el Caballero al sentirse 
desarmado del lado izquierdo , y quedarse muy maltre- 
cho por el terrible golpe del arma de su contrario ; rnas 
todo esto fué poco para la rabia que le dio luego el ver 
rota su celada; de manera que , puesta la mano en la 
espada, y alzando los ojos al cielo, juró con toda solem- 
nidad, á imitación del Marqués de Mantua, no comer 
pEin á manteles, ni con su mujer folgar hasta vengarse 
di;! que tal desaguisado le había hecho. Pero , objetán- 
dole Sancho que si el caballero vencido cumple con lo 
que se le ha ordenado, de ir á presentarse ante la seño- 
ril Dulcinea del Toboso , ya habrá satisfecho lo que de- 
bía, y no merece otra pena, si no comete nuevo delito, 
responde el Andante: has hablado y apuntado muy 
bien; y asi y anulo el juramento en cuanto á lo que toca 
á tomar del nueva venganza. 

Como el maniaco pescador catalán, que, en edad ma- 
Jüra, vive aún de los recuerdos de aquella gloriosa es- 
cuadra , á la cual consagró los bríos juveniles; y do- 
quier que ahora contempla izada la bandera española, ve 
honra, pujanza y prepotencia indisputables; y con 
sola nuestra Numancia promete, si le dejan, echar á 
pique toda la armada británica; tal Don Quijote se re- 
crece y transporta al hablar de los caballeros andantes, 
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y pone sobre las nubes los libros que sus hazañas cuen- 
tan. En la conversación , tantas veces citada , con el 
Cura , el Bachiller y el Barbero , dice : Esténme vuestras 
mercedes atentos ^ y vayan conmigo. ¿Por ventura es 
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejér^ 
cito de docientos mil hombres, como si todos juntos tu^ 
miran una sola garganta, ó fueran hechos de alfeñique? 
Si no ^díganme: ¡cuantas historias están llenas destas 
maravillas! ¡Habia^ enhoramala para mi (que noquie* 
ro decir para otro), de vivir hoy el famoso don Belianís, 
ó alguno de los del innumerable linaje de Amadis de 
Gaula I que si alguno destos hoy viviera , y con el 
Turco se afrontara, áfe que no le arrendara la ganan- 
cia.— Siendo luego sabedor de que andan ya en estam- 
pa sus altas caballerías, quédase pensativo imaginando 
que, por arte de encantamiento, las habrá impreso 
algún sabio, si amigo, para engrandecerlas, si enemi-* 
go, para aniquilarlas y ponerlas debajo délas más viles; 
pero se consuela algún tanto persuadiéndose de que, si 
en verdad hay tal historia, siendo de caballero andante, 
por fuerza ha de ser grandílocua, alta^ insigne, mag- 
ntficay verdadera. Podrá este pasaje parecer á alguien 
no más que una agudeza satírica de Cervantes contra • 
los libros de caballerías; j)ero yo lo estimo al mismo 
tiempo como un toque muy bien dado en la pintura de 
la vesania del Hidalgo ; toque con el cual tiene alguna 
analogía una particularidad del jactancioso delirio del 
pescador catalán , es á saber, el firmísimo convencimien- 
to de que los callaínos, á pesar de la mala pasada que 
les jugaron las naves españolas, no pudieron menos de 
cantar un himno á la victoria que conibatiéndoles al- 
canzaron ; y de que no habrá en mares ni en tierras len- 
gua que no encomie, ni pluma que no publique el va- 
lor é intrepidez de los que en ellas servían. 

De las dificultades en que ponen á Don Quijote cier- 
tos sucesos, y que no puede desatar su ingenio, sálese bo- 
nitamente, como el loco cajista, por la puerta falsa de 
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lo invisible, fantástico ó sobrenatural; estoes, ha- 
ciendo intervenir potestades sup.eriores en el malogro 
de sus actos de valentía y aun en hechos insignifícantes, 
manejándolas con el desenfado que el titerero las figuri- 
tas de su retablo. — Por fortuna, detienen los molineros 
el barco en que él y Sancho pausadamente navegaban 
Ebro abajo, y que ya iba entrando en el canal de las 
ruedas del molino; caen entrambos en el agua, de la 
que aquéllos les sacan no sin trabajo; porfía el Caballe- 
ro sobre que le den libre y sin cautela á la persona ó 
personas que en la aceña , castillo para él , están opri- 
midas; búrlase uno, y llámale hombre sin juicio , lo 
que en otra cualquiera ocasión bastara á Don Quijote 
para andar al pelo con el deslenguado; mas entonces, 
reducido quizás á la templanza y sosiego por la virtud 
sedativa del baño que acaba de tomar, bien que sin 
quererlo, se limita á decir, no á los circunstantes, sino 
entre sí, para que se vea su filosófica paciencia : Basta; 
aquí será predicar en desierto querer reducir á esta ca- 
nalla á que por ruegos haga virtud alguna , jr en esta 
aventura se deben de haber encontrado dos valientes en- 
cantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el 
uno me deparó el barco , y el otro dio conmigo al tra- 
vés. Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas 
y trabas contrarias unas de otras ^ yo no puedo más.— 
Materia es la délos magos, perseguidores suyos, so- 
bre la cual discurre siempre con la misma lógica deli- 
rante, algo débil, sin embargo, contra ciertos reparos 
que vendrán en ocasión oportuna. Del encanto de Dul- 
cinea habla así á la Duquesa : otro día, habiéndola visto 
Sancho , mi escudero , en su mesma figura , que es la 
más bella del orbe, á mí me pareció una labradora tosca 
y fea j y no nada bien rabonada , siendo la discreción 
del mundo,' y, pues yo no estoy encantado , wi lo puedo 
estar f según buen discurso, ella es la encantada, la 
ofendida y la mudada , trocada y trastrocada, y en ella 
se han vengado de mi mis enemigos. No de otra suerte 
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discurría el cajista:» — Yo no siempre hablo á solas, sino 
» las más veces con Fulano y Zutano , que , si bien están 
»muy lejos de aquí, me provocan é insultan; los que 
• no les oyen son los sordos , ó los tontos , que no entien- 
j><iea sus malas razones; no yo, que tengo muy buen oído 
»y mejor juicio.» Y nadie le sacaba de aquí , á pesar de 
que sus más frecuentes altercados eran con una respe- 
table persona que residía entonces en Belén , Casa de 
Convalecencia del Manicomio , sita á poca distancia de 
la ¿umbre del Tibidabo. \ Maldito teléfono la alucina- 
ción acústica 1 

Asimismo la liberalidad del orate proyectista , la pre- 
sunción literaria del ingeniero , los castillos en h\ aire 
del sastre soñador y la jactancia de los tres se entreven, 
y á veces se distinguen claramente en la locura de Don 
Quijote. 

A ks dos mujeres mozas del partido que , andando á 
mal andar con unos arrieros, están acaso á la puerta 
de la venta del andaluz, salúdalas con el dictado de ahas 
doncellas^ cosa tan fuera de su profesión , añade el histo- 
riador, que las mueve á risa ; y porque, en la parodia de 
ser armado caballero, la una le ciñe la espada y la otra le 
calza la espuela, ruégales le hagan merced de llamarse 
de allí adelante Doña Tolosa y Doña Molinera , con 
dar de suyo harto estos nombres mondos y escuetos de 
las hijas del remendón y del molinero, para que no ten- 
gan que ponérseles añadiduras ni cortapisas, ni los arre- 
quives de dones ni donas que honrada y discretamente 
rehusaba para sí Teresa Cascajo; aunque hoy, quisié- 
ralo, ó no, por seguir la moda, debería aceptar la cole- 
tilla de Pan^a. 

Alabando en el autor de la Historia del valeroso é 
invencible principe Don Belianis de Grecia aquel aca- 
bar su libro con la promesa de aquella inacabable aven- 
tura, mi/c/r<i5 veces le vino deseo de tomar la pluma ^ y 
dalle fin , al pie de la letra , como allí se promete; y sin 
duda alguna lo hiciera , y aun saliera con ellOy si otros 

i5 
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mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran, 
— Leído el soneto del librito de memoria que deíitro 
de la maleta se halló en Sierra Morena , dice de su igno- 
rado autor: dfe que debe de ser razonable poeta , ayo sé 
poco del arte; y, preguntado por Sancho: luego ¿tam* 
bien se le entiende á vuestra merced de trovas ? contes- 
ta: j^ más de lo que tú piensas; y veráslo cuando lleves 
una carta escrita en verso de arriba abajo d mi señora 
Dulcinea del Toboso; porque quiero que sepas, Sancho, 
que todos ó les mas caballeros andantes de la edad ^fa^ 
sada eran grandes trovadores y glandes músicos; que 
estas dos habilidades ó gracias, por inejor decir, son 
anejas' d los enamorados andantes. — Pocos autores de 
historias de caballerías, si alguno, aventajarán en riqueza 
de fantasía , y menos en galanura de estilo , á Don Qui- 
jote al narrar las dos aventuras que improvisa depar- 
tiendo con Sancho y el Canónigo, respectivamente; la 
del Caballero del Sol , vencedor del gigantazo Broca- 
bruno y desencantador del gran Mameluco de Persia; 
que llega á la corte de un gran monarca, se enamora 
de la Infanta , su hija, parte á la guerra, derrota al ene- 
migo , conquista muchas ciudades , vuelve, y se casa 
con su amada; y el hecho inaudito del Caballero del 
Lago, que se arroja en uno bullente, debajo de cuyas 
negras aguas se le ha anunciado que ya&en los siete 
castillos de las siete Fadas ; y allí se le ofrece á los 
ojos una apacible floresta, y un vistoso alcázar de oro, 
diamantes, jacintos, carbuncos, rubíes, perlas y es- 
meraldas, y un buen número de doncellas que le sirven 
y agasajan, con otra encantada , que es más hermosa 
que ninguna de las primeras , y le cuenta maravillas 
que le suspenden. 

Nada enardece tanto el espíritu de Don Quijote ni 
más le encariña con su profesión que el cumplimiento 
del alto destino que le ha cabido en la tierra : Sancho 
amigOy has de saber que yo naci^ por querer del delaten 
esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de 
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oro^ ó la dorada^ como suele llamarse : aquella edad que 
con tan risueños colores pintó en su inimitable discur- 
so á los cabreros; edad mucho más próspera , sin duda 
alguna , que la prometida en los cartapacios del sastre 
políticomaniaco. — A semejanza de éste y de todos los 
orates , y aun de los no orates , innovadores y proyec- 
tistas , lucha con la incredulidad é indiferencia de los 
que se hacen los sordos al anuncio y explicación de la 
reforma por la cual se desvive , y llega casi á vituperar 
su frialdad. Por esto dice al Cura y al Barbero: sólo me 
fatigo por dar á entender al mundo el error en que está^ 
en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campea-- 
ha la Orden de la andante caballería ; pero no es mere^ 
cedora la depravada edad nuestra de go^ar tanto bien 
como el que gomaron las edades donde los andantes ca^ 
talleros tomaron á su cargo y echaron sobre sus espal- 
das la dejensa de los reinos , el amparo de las doncellas^ 
el socorro de los huérfanos y pupilos , el castigo de los 
soberbios y el premio de los humildes. — Y bien como 
el sastre quería meternos en el gremio de su pacato 
republicanismo á los que su fantasear escuchábamos; 
así , á lo reformador junta Don Quijote lo propagan- 
dista, pues despidiéndose de don Lorenzo, precisamen- 
te de aquél á quien poco antes ha califícado nada menos 
que del mejor poeta del Orbe, dirígele con singular se- 
guridad estas palabras contradictorias del anterior con- 
cepto: No sé si he dicho á vuesa merced otra ve^^y^ 
si lo he dicho, lo vuelvo d decir ^ que cuando vuesa mer- 
ced quisiere ahorrar caminos y trabajos para llegar á 
la inaccesible cumbre del templo de la Fama , no tiene 
que hacer otra cosa sino dejar á una parte la senda de 
la poesía j algo estrecha, y tomar la estrechísima de la 
andante caballería, bastante para hacerle emperador en 
daca las pajas; con lo cual no se puede decir que apun- 
te demasiadamente alto, pues en otra ocasión, con no. 
menos seguridad, declaró que de ser reyes y emperado- 
res estaban en potencia propincua los caballeros andan- 
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tes. — Hay más: el bueno del sastre, con sólo haber echa- 
do la tijera á su plan de revolución pacífica, juzgábase 
por el regenerador del linaje humano y el primer hom- 
bre del siglo, cuya celebridad correría hasta los últi- 
mos; y despepitábase por darlo á entender así á los de- 
más reclusos , tan locos como él ; lo. cual era ni más ni 
menos que machacar en hierro frío. Sancho, á quien 
poco ó nada se le alcanza de caballerías , fuera de 
tener cuenta con el Rucio, hállase improvisamente en 
una bien apurada coyuntura , en que mejor le hubiera 
quitado su miedo cerval el echar á correr á campo tra- 
vieso, si necesario hubiese sido, que el entreoír un ra- 
zonamiento heroico, cuyos ecos se confundían con el 
furioso estruendo de agua y batanes; y, con ver su amo 
la conturbación y sobresalto que al mísero agitan , dí- 
cele con jactancia de braveza delirante , aunque sin 
darle , como se deja suponer, un adarme de ánimo ni 
tranquilidad: Yo soy aquél para quien están guardados 
los peligros, las grandes has^añas, los valerosos hechos; 
yo soy, digo otra vef , quien ha de resucitar los de la 
Tabla Redonda^ los doce de Francia y los nueve de la 
Fama; y el que ha de poner en olvido los Platires^ los 
Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febosy Beliani- 
seSy con toda la caterva de los famosos caballeros an- 
dantes del pasado tiempo^ haciendo en éste en que me 
hallo tales grande^jfas, extráñelas y fechos de armas, 
que escure^can las más claras que ellos ficieron. 

Consecuencia natural de esta arrogancia, y rasgo 
genuinamente vesánico , común á todos los delirios 
de engrandecimiento, con las variantes que ellos, por 
su carácter, han de importar, es el envanecerse de ha- 
ber llevado á cabo hazañas, que sólo tuvieron ser en 
su fantasía descarriada; pues con lañrmeza y resolu- 
dón de quien defiende una verdad innegable, dice á los 
. Duques estas breves palabras , que parecen un cantar 
de gesta : yo he satisfecho agravios^ enderezado tuer» 
tóSy castigado insolencias, vencido gigantes y atrope-- 
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liado vestiglos. — Y, deslumhrado con los resplando- 
res de tantas glorias, no echa de ver que es el Caballé^ 
rodé la Triste Figura y nombre apelativo que aceptó 
por muy adecuado y propio para que , desde entonces, 
todo el mundo le conociera por la pinta; antes, sin- 
tiéndose acaso agraciado y rejuvenecido, desea que su 
historiador haya puesto fuera de toda sospecha la fide- 
lidad y decoro que siempre ha guardado á Dulcinea, 
menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de 
todas calidades y teniendo á raya los ímpetus de los na» 
turales movimientos, 

\ Mentiras frenopáticas ! ¡Oh I i qué feliz rasgo fisonó- 
mico de loco lúcido, de monomaniaco por delirio de 
engrandecimiento! ¡De cuántas mentiras tan arrojadas 
y graciosas no tengo yo llenos los oídos! Mas todas ena- 
moran por su desenfado, como embelesa, por su can- 
dor y frescura, el pensamiento de un niño. 

Y dígase ahora en puridad, ¿puede darse estatua de 
loco simpático mejor modelada? 
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CAPÍTULO XVL 

IDEALISMO Y REALISMO. 

A la lucha de ideas, afectos ó pasiones que arde casi 
siempre en lo interior del loco , agregase , particular- 
mente en el lúcido , la que ha de sostener casi de con- 
tinuo con el mundo externo; en la cual recibe quizá 
las heridas más dolorosas , y que más exaltan su espí- 
ritu , pervirtiéndolo poco á poco, y acaso , á la larga, 
en cierto modo anonadándolo. Su criterio , que descan- 
sa sobre la movediza basa de una sensibilidad é inteli- 
gencia patológicas , pone al orate , respecto de las rela- 
ciones sociales, en un caso semejante al de aquél que/ 
teniendo vista fina , oído agudo ó buen talento, hubiese 
de' hacer comprender á ciegos cuánto mayor realce da 
a una pintura la luz zenital que la directa ; admirar á 
sordos con el mágico efecto que , en el punto crítico de 
una escena dramática , causa quizás un aparte del pro- 
tagonista ; ó discurrir con necios sobre la fecundidad 
teórica y el sentido práctico de una idea abstracta. En 
medio de los cuerdos suele estar el enajenado como el 
extranjero en un país cuya lengua no entiende, y don- 
de tampoco la suya es entendida. 

Figurémonos un adoleciente de parálisis progresiva , 
L^uyo delirio , casi constante y patognomónico , parece 
resumirse en el concepto de perfección y superioridad 
omnímodas y absolutas de su persona. No es un Nar- 
ciso, ni un Aristóteles, ni un Hércules, ni un Alejandro 
Magno, ni un Creso , antes un ser elevado muy' por 
encima de todos ellos en hermosura, en ciencia, en 
fuerza, en poderío y en riqueza. Referir las aberracio- 
nes que origina la idea de supremacía , bienestar y hol- 
gura, predominante en esta especie de enajenación, sin 
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duda la más grave y espantosa, sería llenar páginas y 
volúmenes de ridículos disparates , exageraciones que 
pasan el límite de lo imaginable, y cuentos más estu- 
pendos y maravillosos que los de hadas. La posesión 
•de riquezas es principalmente el flaco de estos orates : 
menos luminares resplandecen en la bóveda del firma- 
mento, que millones guardan ellos en sus gavetas, ó 
acaso llevan en sus faltriqueras. Circunscríbese en alr 
gunos.el delirio á términos infinitamente más estrechos, 
y toma entonces un carácter de moderación , sencillez 
é ingenuidad que suspende y cautiva. — A uno asistí, 
tiempo.há, que era copropietario de un grandioso case- 
río de Barcelona, bien conocido, y de una de las casas 
de banca de más crédito y negocio en el comercio de 
esta ciudad, del resto de España y de las plazas extran- 
jeras. — Otro hay'ahora en mi Manicomio, hombre ma- 
duro, natural de Zamora , que residió en Pau desde 
niño, y ha puesto en paz y á partir un piñón á Francia 
y Alemania, zanjar^do (no dice cómo) sus dificultades 
sóbrelo de Alsacia y Lorena; en premio de cual ser- 
vicio , imponderable por cierto , se le ha regalado el 
Cháteau ó palacio de Enrique IV, en la capital bear- 
nesa: á menudo, henchido de gozo, me anuncia la 
próxima llegada del Procureur de la République , que 
viene á pedirle instrucciones verbales; también se en- 
vanece de haber penetrado el arcano de la vida eterna, 
y, por lo mismo, puede asegurar y asegura que no mo- 
rirá jamás. — i Lástima grande que sea tan fatal tanta 
belleza 1. 

El delirio de estos locos no suele ocasionarles conflic- 
tos en sus relaciones con el mundo externo , porque la 
depresión de las facultades, la demencia, característica 
del mal que los consume, les quita la actividad con que 
otros enlazan y coordinan sus conceptos morbosos , los 
enuncian, defienden y acaso convierten en demasías, 
ó contienden por ellos á brazo partido , y aun con ar- 
mas si á mano les vienen. Los tales orates, á pesar de 
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SU delirio , que , dondequiera y á todas horas , ha de 
chocar violentamente con la contradicción , gozan, por 
punto general, de una paz imperturbable, beatífica, 
porque la mansuetud á que les fuerza su dolencia, los 
inhabilita para todo combate íntimo , y más para todo 
combate externo; pero el de su idealismo con la reali- 
dad sensible de las cosas ¿cómo no ha de verlo el ob- 
servador en el fondo de la condición de estos enfermos, 
en sus afecciones, en los actos todos de su vida ? El her- 
moso, en vano se mira á la sombra , que anda desgarba- 
da y tiene caídas las facciones bajo el peso del estupor 
demente, y tal vez señaladas con el estigma del vicio; el 
sabio, no acierta á escribir dos ideas concertadas, ó no 
recuerda el nombre de las letras del alfabeto, si las su- 
po; el vigoroso, balbucea, que no habla, pues, tras- 
trabada y convulsa la lengua , no obedece á la volun- 
tad, tiémblanle las manos, y pégansele los pies; y el 
fabulosamente rico, vaga, mal cubierto de harapos, por 
la vía pública , no tiene un mendrugo que llevar á la 
boca, y es recogido, al ñn , en un manicomio, á cargo 
de la caridad ; donde entra muerto de hambre , porque, 
en su atroz laceria , ha perdido , como otros orates de 
clases diferentes, hasta el cuasi instinto social de pedir 
limosna. 

Hay en mi Manicomio un respetable sacerdote, de 
índole excelente , virtuoso , muy instruido , al parecer, 
en materias eclesiásticas, y bastante aprovechado en 
humanidades. Adolece de una ya antigua vesania , que 
podría diagnosticarse de monomanía pura, si con la 
idea errónea fundamental no anduviera mezclada algu- 
na otra que , si bien guarda con aquélla cierta referen- 
cia , destruye , por su carácter distinto , la unidad del 
delirio , específica de dicha forma de locura. Es AnU" 
cleta , papa ; con lo que basta para entender que no se 
llama a^. Su elección salió estrictamente ajustada á las 
ordenaciones canónicas ; pero el cisma 2e ha impedido 
hasta ahora sentarse en la silla de San Pedro, El acto 
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más ostensible de Jefe del Orbe católico que aquí ejer- 
cita, es promulgar bulas, especialmente de excomu- 
nión, que no escribe, sino que dice en voz alta, en 
buen latín é intachable conformidad con el estilo de la 
Curia romana. Este orate sí que está en lucha conti*» 
nua , no sólo consigo mismo , sino con el mundo ex- 
terno ; aunque sosegada é inofensiva , porque ni dañina, 
ni siquiera ruidosa , la consentirían la apacibilidad y 
dulzura de su genio, buena educación y agradable 
trato. Contra sus pretensiones y deseos , nadie le respeta 
como á supremo Jerarca de la. Iglesia ; no se le permite 
celebrar, bien que tampoco pone empeño en ello ; sus 
letras apostólicas se pierden en el aire del patio donde 
suele promulgarlas entre la indiferencia de los demás 
reclusos ,. ó tal vez las carcajadas de alguno que de ellas 
no se burla , porque no las entiende, pero sí del vocear 
y gestear del que las recita ; confundido con los locos 
de su sección, ha de hacer un trabajo manual, decente 
y nada penoso, que él , sin embargo, califíca de bajo y 
vil con relación á la dignidad que le enaltece ; jamás 
aflija en protestar enérgica y firmemente contra la obe- 
diencia á que se le obliga , con menosprecio de su je- 
rarquía; y se doblega de muy mal grado á hablarme en 
primera persona del singular, y no en la del plural con el 
pronombre contracto de fórmula , NoSy que usa siem- 
pre, porque, en su delirante entender, le compete por 
fuero y derecho. 

La locura de Don Quijote es un combate continuo 
del idealismo, no sólo con la realidad sensible del' 
mundo exterior, sino también con la de sí mismo como 
ser moral y físico. Un filósofo lo llamaría pugna del^o 
con el no^yo y con el mismo yo. El entendimiento , 
menos torpe que inculto, de Sancho, y sus afecciones 
sociales, pues, al fin, tiene mujer é hijos, apéganle al 
realismo; y no digo al materialismo, porque el buen 
hombre cree en Dios , y el materialismo ha descubierto 
que no le hay. Don Quijote pelea por la fama; Sancho 
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le sirve por una ínsula. La filosofía del uno es especu- 
lativa, y vuela por los serenos espacios de la honra y la 
gloria , adonde no ascienden jamás los turbios vapores 
del interés material; la filosofía del otro es esencial- 
mente práctica, casi corpórea, pues está resumida en 
refranes, de los que él parece llevar cargado un costal; 
y de sus aplicaciones á la vida ordinaria da razón cum- 
plida diciendo ingenuamente: el amor de mis hijos y de 
mi mujer me hace que me muestre interesado. Así, en 
el teatro de aquella singular locura, Sancho representa 
la cordura , y es la piedra de toque con que se prueba y 
hace experiencia de la disposición del ánimo de Don 
Quijote en todos sus actos; y es, además , el moderador 
de las agitaciones y arrebatamientos de su amo. Otro ca- 
ballero como Don Quijote sin otro escudero como San- 
cho, á pocas andanzas habría entrado en el período de 
furor, en que á tantos locos precipita la contradicción 
indiscreta , represiva ó batalladora ; y dado consigo en 
una jaula de cualquiera casa de orates, donde hoy no se 
conservaría memoria de éí, si no fuese por el asiento 
de su entrada y de su muerte en el libro de registro. 
Don Quijote y Sancho nacieron á un mismo tiempo; 
con pertenecer á condiciones desiguales, juntólos su 
destino; y mutuamente se completaron y fueron para 
en uno. Por esto el contraste de sus personalidades es 
tan armónico y bello. 

No ignoro que algunos críticos de calidad se sienten 
poco inclinados á creer que Cervantes se propusiese re- 
presentar la lucha del idealismo con el realismo; mas 
yo hago menos cuenta de ello que de los hechos repe- 
tidos en que esta lucha se manifiesta claramente, y con 
sus alternativas y contrastes da origen á sucesos en ex- 
tremo interesantes , ora por su filosofía profunda , ora 
por su invención chistosa. Pudo no imaginarlo el autor; 
pero que algo parecido , por lo menos , á esto salió de 
su pluma , es innegable. Las pruebas sobran. 

Ya desde el principio idealizó al Hidalgo poniéndole 
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un nombre que , solamente por la semejanza é igualdad 
de estructura con los de famosísimos caballeros andan- 
tes, elevase el concepto de su persona hasta donde no 
llegó el de ninguno sino por arte maravillosa, con 
esfuerzo y heroísmo superiores á los que permite el 
poder y voluntad del hombre. De Don Quijote de la 
ManchUj únicamente con llamarle así, hizo un persona- 
je legendario , mítico , como Amadís de Gaula , Palme- 
rín de Inglaterra , Felixmarte de Hircania ; un perso- 
naje eximio, cifra de la valentía y grandeza , como el 
Cid Campeador , que , si bien histórico , era quizá no 
más que aquéllos conocido del público de entonces, y 
sin duda menos celebrado. Nunca rocín, que á tachas 
dejara en zaga al prototipo de ellas, prenda tan mala 
para empeñada como para vendida , se vio reconstituido 
en su lozanía y pujanza con sólo recibir el .nombre de 
Rocinante , que , en la mente de su amo , bastaba para 
que fuese antes y primero de todos los rocines del mun- 
do. Aldonza Lorenzo, trasmutada en Dulcinea del 
Toboso , es el personaje ideal por excelencia. Ni una 
vez se la ve ; ni una vez se la oye ; ni una vez habla 
entre sí ; ni se encuentra huella de su planta ; ni se de- 
clara el más trivial de sus pensamientos ; ni se siente 
rumor que sea eco de un débil suspiro suyo : pura , 
como el espíritu, majestuosa, como una deidad , vaga 
su inefable belleza en la esfera de celeste luz á que sólo 
se remonta galana y risueña fantasía en el vuelo de 
entusiásticos arrobos ; allá, en aquella excelsa región, 
donde ni menoscabarla puede el más fugaz, el más leve, 
el más imperceptible accidente de la materia. Y, sin 
embargo , está en todas partes ; á todo da ser y vida ; 
y para el Caballero es como el genio personal de los an- 
tiguos, que le asiste é inspira, le alienta y guarda, le 
lleva á las hazañas, le levanta de las derrotas, y le con- 
suela en las cuitas. Su nombre, cuyo mecanismo silábico 
tiene una eufonía melosa, expresa con ella la dulce- 
dumbre del afecto más cordial y limpio, incita al ren- 
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dimiento más noble , infunde la esperanza más hala- 
güeña; representa, en fin, la idealidad , que, cemie'ndose 
sobre la realidad material de la naturaleza humana , 
atráela con incontrastable fuerza de mágico influjo, la 
hermosea, la ennoblece , la llama y guía al cumpli- 
miento de su alto destino. 

A todos idealizó Cervantes; á todos , excepto el escu- 
dero , á quien nunca alargó la mano para levantarle 
enteramente del suelo del realismo. En el registro de 
la Caballería inscribió el nombre del pobre villano tal 
y cómo constaba en el padrón de su aldea, si lo había 
entonces. Llamóle Sancho: nombre de nacionalidad ine- 
quívoca, símbolo ciertamente de glorias patrias perso- 
nificadas en reyes belicosos de cuando la santa guerra 
con los infieles era la suprema razón de estado ; pero ya 
tan vulgarizado , en tiempo del labrador, que no servía 
sino para identificar personas, sin comunicarles por sí 
excelencia ni distinción alguna. Pan^a le dio por ape- 
llido : vocablo que, sobre tener cerrados los estrados de 
toda sociedad cortesana, y no hallar cabida en el señorío 
del estilo culto, es una expresión casi hiperbólica de la 
realidad corporal en su aspecto menos estético. 

En resumen , hiciéralo ó no lo hiciera de industria 
nuestro sutil ingenio ; véanlo ó no lo vean los críticos, 
los nombres de Don Quijote , de Dulcinea y del mis- 
mísimo Rocinante se nos ofrecen bañados de luz de 
idealismo ; así como no hay forma de quitar su llano y 
humilde realismo al de Sancho Panza. 

Por el pronto , ¿ se quiere parar la atención en dos 
pinceladas de los retratos morales del señor y del criado, 
que les dan , en este respecto, su más exacto parecido? 
Pues recuérdese lo que cada cual dijo en ocasiones 
y á personas diferentes. Don Quijote á los Duques : 
^o, inclinado de mi estrella^ voy por la angosta sen* 
da de la caballería andante^ por cuyo ejercicio des-- 
precio la hacienda, pero no la honra, Sancho á su Te- 
resa: j^o os digo, mujer, que si no pensase antes de 
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mucho tiempo verme gobernador de una ínsula j aquí 
me caería muerto. 

Luego tómese nota de lo que en varias ocasiones y 
con motivos totalmente distintos razonaron amo y 
mozo. 

Taque hubieron salido bien aporreados de la venta 
de Palomeque , quiso advertir el escudero que mejor 
sería volverse los dos á su aldea, dejando de andar de 
ceca en meca y de zoca en colodra tras aventuras, que al 
cabo, al cabo habían de traerles tantas desventuras , que 
no supiesen cuál era su pie derecho ; mas el Andante 
le contestó :/ Qu^ poco sabes, Sancho^ de achaque de 
^aballeríal Calla y ten paciencia/ que día vendrá don- 
de veas por vista de ojos cuan honrosa cosa es andar en 
este ejercicio. Si no , dime , ¿ qué mayor contento puede 
haber en el mundo, ó qué gusto puede igualarse al de 
vencer una batalla y al de triunfar de su ehemigo? 
Ninguno^ sin duda alguna; y Sancho replicó : Así debe 
de ser^ puesto que yo no lo sé; sólo sé que después que 
somos caballeros andantes , ó vuestra merced lo es (que 
yo no hay para qué me cuente en tan honroso número) 
jamás hemos vencido batalla alguna , si no fué la del 
vi¡[caíno , y aun de aquélla salió vuestra merced con 
media oreja y media celada menos ; que después acá 
todo ha sido palos y más palos, puñadas y más puña- 
das, llevando yo de ventaja el manteamiento , y haber- 
me sucedido por personas encantadas, de quien no 
puedo vengarme , para saber hasta dónde llega el gusto 
del vencimiento del enemigo ^ como vuestra merced 
dice. 

Las palabras nada blandas con que respondió Sancho 
á otrjis harto duras del Ama , que no quería que entrase 
á ver á Don Quijote , dieron motivo para un diálogo 
gracioso, por la derechura ó tino práctico en extre- 
mo con que el escudero rebatió una razón del Andante, 
muy al caso traída , pero más difícil de ser aceptada por 
quien , no creyendo que los tobillos pudiesen sentir el 
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golpe que recibió el espinazo, menos había de convenir 
en que quedase lastimado el espectador, por sólo serlo, 
de un maltrato ajeno. — Mucho me pesa, Sancho, que 
hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué de tus 
casillas^ sabiendo que yo no me quedé en mis casas. 
Juntos salimos^ juntos fuimos y juntos peregrinamos; 
una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por 
los dos; si d ti te mantearon una ve^, d mi me han mo- 
lido ciento , y esto es lo que te llevo de ventaja. — Eso 
estaba puesto en ra^ón; porque ^ según vuesa merced 
dice, más anejas son d los caballeros andantes las deS" 
gracias que á sus escuderos.-- Engañaste ^ Sancho , se- 
gún aquello: quando caput dolet, etc, — No entiendo 
otra lengua que la mia. — Quiero decir que cuando la 
cabera duele ^ todos los miembros duelen ; y así, siendo 
yo tu amo y señor ^ soy tu cabera, y tú mi parte, pues 
eres mi criado ; y ^ por esta ra^ón, el mal que á mi me 
toca ó tocare, á ti te ha de doler, y a mi el tuyo.— Asi 
había de ser; pero cuando d mí me manteaban como á 
miembro , se estaba mi cabera detrás de las bardas mi- 
rándome volar por los aires, sin sentir dolor alguno; 
y^ pues los miembros están obligados á dolerse del mal 
de la cabera, había de estar obligada ella á dolerse 
dellos. 

El condumio que Sancho sacó de las alforjas le hizo 
olvidar pronto el descomedimiento de los toros; y, 
aunque vio que su amo no comía , empezó á embaular 
en el estómago pan y queso, dando ocasión áque aquél 
le dijera: Come, Sancho amigo; sustenta la vida^ que 
más que á mí te importa, y déjame morir á mí á ma- 
nos de mis pensamientos y á fuert^a de mis des gracias. 
Yo, Sancho.^ nací para vivir muriendo, y tú para ifiorir 
comiendo; y porque veas que te digo verdad en esto, 
considérame impreso en historias ^famoso en las armas, 
comedido en mis acciones ^ respetado de principes, soli- 
citado de doncellas; y al cabo, al cabo, cuando espera- 
ba palmas, triunfos y corónos^ granjeadas y merecidas 
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por mis valerosas hazañas y me he visto esta mañana 
pisado y acoceado y molido de los pies de animales in- 
dómitos j' feroces A este idealismo rematadamente 

frenopático respondió Sancho con el realismo más des- 
atadOy y, como para refirmarlo, habló sin dejar de 
comerá dos carrillos: Desa manera no aprobará vuesa 
merced aquel refrán que dicen: a muera Marta, y mué» 
ra harta: » yo á lo menos no pienso matarme á mí mis- 
mo, antes pienso hacer como el zapatero , que tira el 
cuero con los dientes hasta que le hace llegar donde él 
quiere; yo tiraré mi vida comiendo^ hasta que llegue al 
fin que le tiene determinado el cielo; y sepa, señor, que 
no hay mayor locura que la que toca en querer desespe- 
rarse como vuesa merced /y créame, y ^ después de co- 
mido^ échese á dormir un poco sóbrelos colchones verdes 
destas yerbas , y verá cómo^ cuando despierte, se halla 
más aliviado. 

Esta constante diferencia es la clave de otras muchas 
en el modo de juzgar amo y mozo unos mismos hechos, 
sentir unas mismas necesidades , prever iguales contin- 
gencias y afrontar iguales peligros. 

Acabada la bsftalla del vizcaíno, llega Sancho á tener 
el estribo á Don Quijote ; mas antes que éste suba sobre 
Rocinante, híncase de rodillas el criado, y, besando la 
mano al Caballero , le dice : Sea vuestra merced servi- 
do , señor Don Quijote mío, de darme el gobierno de la 
ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que ^ 
por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla 
gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado 
ínsulas en el mundo. Harto se ve que no se le cuece el 
pan al buen escudero hasta llegar al logro de sus espe- 
ranzas , pues la recién acabada aventura es sólo la se-* 
gundade sü señor á que él ha asistido, y.'aun, mirándola 
cómo se debe , la primera , porque la otra fué á todas 
luces desventura ; pero el sosegado Hidalgo modera la 
impaciencia del sirviente respondiéndole: Advertid ^her* 
mano Sancho, que esta aventura y las ¿ésta semejantes 
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no son aventuras de Ínsulas^ sino de encrucijadas, en las 
cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabera ó 
una oreja menos. 

La de los molinos de viento fué la susodicha desven« 
tura, que, dejando muy maltrecho á Don Quijote y 
medio despaldado al rocín, dio pie para unas breves 
razones entre mozo y señor, que dicen cuanto hay que 
decir en ordena su realismo é idealisox) respectivos; 
éste, con todo , no tan firme, que por un momento no 
esté á pique de caer en el otro. — Enderécese un poco; 
que parece que va de medio lado y, y debe de ser del 
molimiento de la caída. — Así es la verdad; y ^ si no me 
quejo del dolor, es porque no es dado á los caballeros an- 
dantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan 
las tripas por ella. — Si eso es así^ no tengo yo que 
replicar; pero sabe Dios si yo me holgara que vueS' 
ira merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. 
De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño 
dolor que tenga .^ si ya no se entiende también con los 
escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse. 

No se curó, sin embargo, de averiguar si realmente 
establecían esta excepción las leyes ée la caballería , 
después que hubo recibido, en pago de su música de 
rebuznos, aquel tremendo varapalo , que primero le 
dejó privado, y luego en la peor disposición para respon- 
der á la colérica reprimenda de su amo; porque le pa- 
recía hablar por las espaldas. Preguntó éste la causa de 
ios profundísimos ayes y gemidos que exhalaba de cuan- 
do en cuando, y contestóle él infeliz que desde la punta 
del espinazo hasta la nuca del celebro le dolía de mane- 
ra, que le sacaba de sentido. La causa dése dolor debe 
de ser sin duda, que como era el palo, con que te dieron, 
largo y tendido, te cogió todas las espaldas, donde en- 
tran todas esas partes que te duelen; y, si más te cogie- 
ra^ más te doliera. Aquí estaba durmiendo, no ya el 
idealismo , sino el buen sentido del señor: no así el rea- 
lismo del criado, que saltó súbito con una respuesta do- 
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nosa y tan elocuente como sus quejas ; respuesta que 
yo procuro tener siempre en la memoria , y quisiera 
que no la echaran en saco roto algunos que me sé y 
me callo, para no exponernos jamás al desaire y zum- 
ba de recibir por una explicación á lo Don Quijote 
\ina réplica á lo Sancho Panza: ¡Por Dios^ que vuesa 
merced me ha sacado de una gran duda , y que me la 
ha declarado por lindos términos! ¡Cuerpo de mi! 
¿tan cubierta estaba la causa de mi dolor, que ha sido 
menester decirme que me duele todo aquello que alcan- 
zó el palo? Si me dolieran los tobillos, aun pudiera 
ser que se anduviera adivinando el por qué me dolían; 
pero dolerme lo que me molieron , no es mucho adi" 
vinar, A la fe, señor nuestro amo, el mal ajeno de 
pelo cuelga. 

Por lo común , ni la realidad de los aporreos hacía 
sentir á Don Quijote la de sus malandanzas , ni era po- 
derosa para disuadirle de echarlas en cierto modo á 
buena parte , sacando argumentos peregrinos que se- 
mejan argucias y subterfugios de leguleyo enredador y 
mañero. Bien molido estaba en el suelo por los estaca- 
zos de los desalmados arrieros de Yanguas, sin ánimo 
ni fuerzas para levantarse, ni sabiendo calcular en 
cuántos días podría mover los pies, cuando le ocurrió 
la estrambótica consolación de que no afrentan las he- 
ridas que se dan con los instrumentos que acaso se ha- 
llan en las manos del agresor, sobre todo si son de su 
oficio, como estacas empuñadas por yangüeses; pues 
tal se previene en la ley del duelo. Digo esto, porque 
no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia 
molidos, quedamos afrentados; porque las armas que 
aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no 
eran otras que sus estacas; y ninguno dellos , d lo que 
se me acuerda, tenia estoque, espada ni puñal. Poco 
caso hizo Sancho de este distingo de su amo, pues no 
le daba cuidado alguno el pensar que fuese afrenta , ó 
no, lo de los estacazos, pero sí se lo daba el dolor de Jos 
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golpes, que, al decir suyo, le habían de quedar tan 
impresos en la memoria como en las espaldas. 

Locó de atar mostró ser el Caballero cuando quiso 
y logró desatar á los que , atraillados como galgos, iban 
á las señoras gurapas. Sometióles á un juicio oral, y, 
si no sobreseyó en sus causas , fué porque sobre ellas 
habían recaído ya sentencias ejecutorias ; y así, sesgan- 
do el negocio, lo que no podía darles por justicia les 
otorgó por gracia. En una arenga, en que no dijo pa- 
labra que no fuese desvatiada , pues sobre tan ruin pen- 
samiento no había modo de asentar razón alguna , ma- 
nifestó conocer que todos iban á las galeras muy de 
mala gana y muy contra su voluntad; y, explicando 
las circunstancias que podían haber concurrido á que 
injustamente fuesen condenados, añadió: todo lo cual 
se me representa á mi ahora en la memoria^ de manera 
que me está diciendo^ persuadiendo y aun forjando que 
muestre con vosotros el efeto para que el cielo me arro^ 
jó al mundo y me hi^o profesar en él la Orden de ca^ 
balleria que profeso^ y el voto que en ella hice de favo^ 
recer á los menesterosos y opresos de los mayores; pero ^ 
porque sé que una de las partes de la prudencia es , que 
lo que se puede hacer por bien nú se haga por mal , 
quiero rogar á estos señores guardianes y Comisario 
sean servidos de desataros y dejaros ir en pa^,.,, por-^ 
que me parece duro caso hacer esclavos á los que Dios 
y naturale:[a hi^o libres,.,,; y á los guardas á\]oi pido 
esto con esta mansedumbre y sosiego^ porque tenga^ si 
lo cumplís, algo que agradeceros; y y cuando de grado 
no lo hagáis , esta lam^a y esta espada , con el valor de 
mi bra!(o^ harán que lo hagáis por fuersfa. Esta pre- 
tensión es semejante á la que conmigo han tenido y 
tienen muchos orates , y esfuerzan con inverosímil for- 
malidad , cuando no con cierto aparato de mandamien- 
to: que ordene se les abran las puertas del manicomio, 
y á eílos, y aun á los demás recogidos, deje salir en pa¿ 
y en salvo, como si dijéramos á tambor batiente y bati^ 
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deras desplegadas, por ser también duro caso que hom- 
bres cuerdos estén encerrados como loqos. No dice el 
cronista que el Comisario se hiciese cruces , pero sí que 
respondió: / Donosa majadería ! ¡ Bueno está el donai^ 
re can que ha salido á cabo de rato ! ¡ Los /orinados del 
Rey quiere! que le dejemos , como si tuviéramos autori" 
dad para soltarlos^ ó él la tuviera para mandárnoslo I 
Vaya vuestra merced, señor, norabuena su camino ade- 
lantCy Y enderécese ese bacín que trae en la cabes^a , y no 
ande buscando tres pies al gato. — Vos sois el gato y el 
rato y el bellaco, A las palabras del Andante siguió su 
hecho; y á éste la sarracina que ya se sabe. 

Sin duda, masque lastimaban en el cuerpo á Don 
Quijote los* palos y peladillazos, heríanle en el alma la 
inconsideración y el menosprecio de la calidad de ca- 
ballero andante que se atribuía, y la befa con que sus 
alardes generosos saludaba la gente necia y malinten- 
cionada; bien así como á nuestro pobre sacerdote 
menos mortifican las impugnaciones de sus conceptos 
patológicos , que las sonrisas de compasión y chacota 
que sus ínfulas papales excitan en los interlocutores. 

Después que el camaranchón de la venta ardió , cual 
Troya, por el indeliberado robo de aquella Elena, que 
había por nombre Maritornes, volvió receloso el cua- 
drillero para ver al molido Andante , de quien pensaba 
que era muerto ; y, como lo hallase hablando con Saii- 
cho, quedó suspenso de manera, que, llegándose á él. 
Je dijo: Pues ¿cómo va^ buen hombre? \ Oh qué im- 
prudente llaneza! Hablara yo más bien criado^ sifué" 
ra que vos. ¿ Úsase en esta tierra hablar desa suerte á 
los caballeros andantes ,• majadero ! ímpetu de cólera 
é increpación propios, naturales, característicos, de 
monomaniaco de engrandecimiento. Un candilazo, que 
dejó muy bien descalabrado á Don Quijote, fué la ré- 
plica que á su respuesta dio el irascible agente de ia 
Santa Hermandad vieja de Toledo. 
A3 despedirse del ii«ci?t€ro el Andante , jamándole 
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alcaide de aquel castillo , agradecióle las mercedes que 
en él había recibido, y mostró deseo de pagárselas ven-» 
gándole de algún soberbio que le hubiese hecho algún 
agravio, pues su oficio no era otro sino valer á los que 
poco podían, vengar á los que recibían tuertos y castigar 
alevosías; recorred vuestra memoria, anadió, j^ siba* 
liáis alguna cosa destejaej que encomendarme, no hay 
sino decilla; que yo os prometo^ por la Orden de caba- 
llero que recebí, de faceros satisfecho y pagado á toda 
vuestra voluntad. Música celestial para Palomeque. Se^ 
ñor caballero y yo no tengo necesidad de que vuestra mer- 
ced me vengue ningún agravio y porque yo sé tomar la 
vengam^a que me parece cuando se me hacen ; sólo he 
menester que vuestra merced me pague el gdsto que esta 
noche ha hecho en la venta , asi de la paja y cebada de 
sus dos bestias, como de la cena y camas. No izquierdea- 
ba el supuesto castellano, aunque de zurdo tenía apodo, 
antes dio á entender que era asaz ambidextro para salir 
airoso de todo empeño á que su honra le llamara: y 
verdaderamente ^n sus palabras rebosaron la nobleza y 
valentía, con cierto altivo y casi fiero desdén, que ai 
pueblo español entonces, como ahora, distinguían, 
hasta en las condicionéis más humildes , á tal de honra- 
das. Admirándose Don Quijote de que aquélla fuese 
venta , y no castillo , dijo , entre otras razones , las si- 
guientes , que provocaron una réplica del ventero y una 

contrarréplica del Hidalgo lo que se podrá hacer por 

ahora es que perdonéis por la paga, que yo no puedo 
contravenir á la Orden de los caballeros andantes^ de 
los cuales sé cierto (sin que hasta ahora haya leído cosa 
en contrario) que jamás pagaron posada ni otra cosa 
en venta donde estuviesen , porque se les debe de fuero 
y de derecho cualquier buen acogimiento que se les hi- 
ciere,.:,,-— ^ Poco tengo yo que ver en eso : pagúeseme lo 
que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de caballe- 
rías; que yo no tengo cuenta con otra cosa que con co- 
brar mi hacienda, — Vos sois uri sandio y mal hosta- 
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lero. Largóse el Andante sin pagar un solo cornado; 
pero, conforme suelen decir que él último mono es el 
que se ahoga, Sancho, que no pudo andar tan listo, satis- 
fizo por su señor y por sí con el manteamiento, que 
nunca tuvo en olvido, ni perdonó, como al morir no fue- 
se, ni se avino jamás, á pesar de todas las persuasiones y 
fantasías del Caballero, á creer que se hubiese hecho por 
arte de encantamiento, sino por obra del realismo, que 
con vituperable holgura ejecutaron hombres de carne 
y hueso, que se podían ver y tocar, se dejaban sentir y 
se llamaban, cuál Pedro Martínez , cuál Tenorio Her- 
nández , por modo bien vulgar y diferente de los Fris- 
tones y Alquifes. 

Grande engaño padecería quien creyese que los refe- 
ridos y otros aun más expresivos rasgos acabalan el re- 
trato moral de Sancho, distinguiéndolo'del de Don Qui- 
jote, y dejando bien deslindada la contradicción entre 
la índole positivista é interesada del mozo y el aliento 
soñador y generoso del amo. Yo digo que mal llegará á 
conocer á Sancho quien sólo fíjare la vista en aquellas 
facciones que, por la mayor parte, no le acreditan de 
hermoso, siendo así que otras le ponen, sin sombra de 
duda, en predicamento , no ya de hermoso, mas de her- 
mosísimo. Recuérdese lo que le dijo la Duquesa cuan- 
do, invitado, vino á pasar una tarde con ella y varias 
personas de su servidumbre. De lo que el buen Sancho 
me ha contado, me andaba brincando un escrúpulo en el 
alma ^ y un cierto susurro llegad mis oídos ^ que me 
dice: a Pues Don Quijote de la Mancha es loco y men- 
guado y mentecato ^ y Sancho Pan^a^ su escudero^ lo 
conoce y jy, con todo eso y le sirve y le sigue^y va ateni- 
do d las vanas promesas suyas ^ sin duda alguna debe de 
ser él mas loco y tonto que su amo/y^ siendo esto asi, 
como lo es, mal contado te será, señora Duquesa, si al tal 
Sancho Panja le das ínsula que gobierne ; porque el que 
no sabe gobernarse d sí, ¿cómo sabrá gobernar á otrosh 
¿Qué respondió el escudero? Par Dios^ señora, que 
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ese escrúpulo viene con parió derecho; pero dígale vue- 
sa merced^ y hable claro ó como quisiere; que yo c(h 
nos^co que dice verdad ; que si yo fuera discreto^ días 
hd que había de haber dejado á mi amo; pero ésta fué 
mi suerte y ésta mi malandanza. No puedo más, se" 
guirle tengo. Somos de un mismo lugar ^ he comido su 
pan , quiéreme bien , es generoso, dióme sus pollinos, y^ 
sobre todo y yo soy fiel; y asi, es imposible que nos pue- 
da apartar otro suceso que el de la pala y el agadón. Y 
si vuestra altanería no quisiere que se me dé el prome- 
tido gobierno , de menos me hÍ!j[o Dios; y podría ser que 
el no dármele redundase en pro de mi conciencia; que^ 
maguera tonto^ se me entiende aquel refrán de m por su 
mal le nacieron alas á la hormiga;» y aun podría ser 
que se fuese más aína Sancho escudero al cielo ^ que no 

Sancho gobernador y torno á decir que si vuestra 

señoría no me quisiere dar la ínsula por tonto^ yo sabré 
no dárseme nada por discreto ¡ Qué delicado cora- 
zón, y qué buen entendimiento debajo de aquella rús- 
tica corteza! Terció en la plática doña Rodríguez con 
una de sus habituales simplicidades, que hizo reir á la 
Duquesa; la cual, según escribe á renglón seguido el 
historiador, no dejó de admirarse de las razones y re- 
franes de Sancho. Si yo hubiese estado allí, vamos á 
suponer, no conteniéndome en los límites de la admi- 
ración contemplativa , habría corrido gozoso á ceñir 
con mis brazos el cuello del escudero y darle el ósculo 
de paz en la frente; porque aquellas palabras suyas me- 
recen tanto como las hazañas de Don Quijote entallar- 
se en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse enta- 
blas. Habíale dicho la Duquesa , cuando le vio acudir 
á la cita , que se sentase como gobernador y hablase 
como escudero; y, á la verdad, de que como goberna- 
dor se sentara mis dudas tengo, pero sé bien, pues lo 
he visto, que á lo simple escudero no habló; á lo sabio, 
sí, y mejor que muchos sabios, porque habló á lo cris- 
tiano. Como una vez el Bachiller , apostrofando á Don 
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Quijote , le llamó hermoso y bravo , así yo, en aquella 
ocasión, habría saludado á Sancho alabándole de her- 
moso y bueno. I Oh pareja ejemplar! Tanto vale por 
escudero Sancho como por caballero Don Quijote. Y 
nada importa que en esta historia de maravillosos con-^ 
trastes represente Sancho el realismo, pues el realismo 
que en su persona puso Cervantes, no es como el rea- 
lismo que hoy está en moda , rastrero, descreído y pro- 
caz; el cortesano del vicio y hostigador de la virtud ; el 
roído de envidia, atosigado de odio y fácil á la desespera- 
ción; sino el realismo inherente y necesario á la naturar 
leza humana, el templado con la fe, avigorado con la 
esperanza y animoso con la caridad; el ávido de penetrar 
en las oscuras y tal vez sórdidas miserias de la tierra , 
pero alumbrándose con la límpida luz del cielo ; el que, 
repugnándole la desnudez inverecunda de las formas, 
cúbrela siquier con un sutil cendal de honestidad: 
realismo, en fin, radiante de belleza, como sabían 
pintarlo nuestros clásicos, más artísticos en éste y otros 
particulares que muchos escritores modernos , de cuyos 
cuadros hay que apartar los ojos, ya con rubor, ya cqn 
indignación, siempre con lástima. 

Hecha esta digresión indispensable para dar al retra- 
to de Sancho el perfecto parecido , ó poner en su punto 
el realismo que. el honrado escudero personifica , y con- 
fiando que el lector estimará justa la causa que me 
movió á cometerla, reasumo . la parte esencial de mi 
discurso. 

Estaba el Caballero comiendo , ¡unto á una fuenteci- 
11a , con todos los que le sacaron de Sierra Morena para 
la expedición micomicónica , cuando acertó á pasar por 
allí ua muchacho , que , al verle , acometió á él , y , 
abrazándole por las piernas, comenzó á llorar muy de 
propósito diciéndole: j Áy ^ señor mío I ¿no me co- 
noce vuestra merced ? Pues míreme bien; que yo soy 
aquel mo^o^ Andrés, que quitó vuestra merced de ¡a 
encina donde estaba atado. Reconocióle Don Quijote , 
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y , asiéndole por la mano , se volvió á los que allí esta- 
ban, y dijo: Porque vean vuestras mercedes cuan de 
importancia es haber caballeros andantes en el mundo, 
que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen 
por los insolentes y malos hombres que en él viven , se' 
pan vuestras mercedes , y les contó la zurra que al mozo 
estaba dando su amo Juan Haldudo el Rico , vecino de 
Quintanar, por no pagarle la soldada, y á quien tomó 
juramento que le pagaría un real sobre otro , y aun sa- 
humados: ¿No es verdad todo esto^ hijo Andrés? ¿No 
notaste con cuánto imperio se lo mandé ^ y con cuánta 
humildad prometió de hacer todo cuanto yo le impuse y 
notifiqué y quise? Responde; no te turbes^ ni dudes en 
nada; di lo que pasó á estos señores^ porque se vea y con- 
sidere ser del provecho que digo haber caballeros andan- 
tes por los caminos. La respuesta del muchacho fué muy 
distinta de la que esperaba Don Quijote, refiriendo ha- 
berle dado de nuevo su amo tantos azotes , que le dejó 
hecho un San Bartolomé desollado , y puesto en la ne- 
cesidad de estar hasta entonces curándose en un hospi- 
tal : de todo lo cual tiene vuestra merced la culpa ; por- 
que si se fuera su camino adelante^ y no viniera donde 
no le llamaban , ni se entremetiera en negocios ajenos, 
mi amo se contentara con darme una ó dos docenas de 
acotes , y luego me soltara y pagara cuanto me debía ; 
mas como vuestra merced le deshonró tan sin propósito^ 
y le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera^ y^ como 
no la pudo vengar én vuestra merced^ cuando se vio solo, 
descargó sobre mí el nublado de modo^ que me parece 
que no seré más hombre en toda mi vida. Bien quiso el 
Caballero echar un remiendo á la cosa; mas ella no tenía 
compostura, ni tampoco Andrés la deseaba sino para su 
estómago, que le estaría ladrando delante del refrigerio 
de aquella comitiva; y sin duda sólo por ver si de él sa- 
caba raja, se detuvo con pretexto de darse á conocer á 
Don Quijote. Por esto le dijo: Dewie, si tiene ahí^ algo 
que coma y lleve , y quédese con Dios su merced y todos 
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los caballeros andantes, que tan bien andantes sean 
ellos para consigo^ como lo han sido para conmigo. 
Tomó un pedazo de pan y otrp de queso que le dio el 
compasivo de Sancho , y , al partirse, con las palabras 
siguientes acabó de Vomitar su acrimoniosa bilis : Por 
amor de Dios, señor caballero andante, que, si otra vcf 
me encontrare, aunque vea que me hacen pedamos ^ no 
me socorra ni ayude , sino déjeme con mi desgracia, que 
no será tanta , que no sea mayor la que me vendrá de 
su ayuda de vuestra merced , á quien Dios maldiga y á 
todos cuantos caballeros andantes han nacido en el 
mundo. Quedó corridísimo Don Quijote, dice su histo- 
riador, del cuento de Andrés, y fué menester que los 
demás tuviesen mucha cuenta con no reirse , por no 
acabarle de correr del todo. 

Sería interminable el traer á relación todos los suce- 
sos en que la ingénita bondad , las nobles aspiraciones, 
las lisonjeras esperanzas, los puros afectos, el ánimo es- 
forzado, el varonil sufrimiento y demás excelentes pren- 
das de Don Quijote, cediendo en daño suyo, por la irre- 
sistible fuerza del tiempo ó de las circunstancias, de la 
indiferencia ó mala voluntad de las gentes, sólo le aca- 
rrean desengaños, pesadumbres, enojos, burlas y desca- 
labros. Donde piensa hallar la victoria, encuentra el ven- 
cimiento; donde la alabanza, el desprecio; donde la no- 
bleza, la ruindad; con ingratitudes páganle los benefi- 
cios, con desaires las finezas, con insultos las galanterías. 
Perversos encantadores atajan su ímpetu conquistador 
aprisionándole en una jaula; la mitad de su alma, la 
hermosa y discreta sobre toda hermosura y discreción , 
se le transforma en una villana hombruna, zafia y mal- 
hablada; hambrientos leones africanos no hacen más 
cuenta de él que de un espantajo puesto en el campo 
para ahuyentar las avecillas ; por no haber advertido 
que está mal cinchado su rocín , al presentarse galante 
'^ una distinguida cazadora , no se apea airoso, sino que 
grotescamente viene al suelo llevándose tras sí la silla , 
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como un jinete novel y torpe ; y hasta los únicos que 
muestran tratarle en la forma que á su alta calidad com- 
pete , son indignos burladores que se divierten con él 
como con un juglar figurero y miserable. Tal es su sino: 
correr en pos de lo ideal , y encontrarse casi siempre 
atravesado en la carrera lo real bajo formas groseras y 
feas, cubierto de asperezas y erizado de espinas. Cua- 
dro interesante, donde , entre claros y oscuros armóni- 
camente combinados, se ven andar á vueltas la locura 
y la discreción , y contrarrestarse mutuamente , y pre- 
dominar, ahora la una , ahora la otra , y poner en evi- 
dencia cuánta cordura alienta á veces en la primera, 
cuánto delirio malea la segunda. Sí ; que la historia de 
nuestro generoso y burlado héroe es un trasunto déla 
vida del hombre sobre la tierra , en el pelear de su en- 
tendimiento y corazón con la contrariedad que á sus 
concepciones y deseos opone el mundo externo, sin 
darle punto de reposo, ni tal vez espacio para curarse 
las heridas que recibe. 

Porque abundo en este sentido , pláceme , acortando 
algún tanto el alcance de la narración cervantina , en- 
trever en Don Quijote una imagen de la humanidad en 
el actual momento histórico, según la locución consa- 
grada ya por la moda. Atrevida, si no quimérica, pare- 
cerá la idea ; mas nadie la deseche antes de verla ex- 
planada. 

La filosofía hiperbórea^ enigmática y descreída, que 
hoy confunde tantos entendimientos ; y la literatura 
flamenca , en el pensamiento insana y en el lenguaje 
nada pulcra, que pervierte tantos corazones, son como 
los libros de caballerías que, con frases inextricables, 
sucesos fantásticos y acaso torcidos designios, volvie- 
ron el juicio al Hidalgo. La era de felicidad paradisíaca, 
que, para algunos, han de inaugurar al fin las aberra- 
ciones políticas y las utopias económicas , es la dichosa 
edad dorada que con sus andanzas se envanecía de 
resucitar el Manchego. Sus aventuras no fueron más 
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desventuradas que fecundos son los modernos motines 
y revoluciones en descalabros, sangre , odios , vengan- 
zas, miseria y vergüenza. £1 culto á un ser Imaginario, 
suma de hermosura y perfección , que le enardecía y 
avigoraba para toda empresa imposible , lanzándole á lo 
descabellado, frecuentemente con perturbación de la 
paz , quebranta^miento de la ley y daño de la inocencia; 
allá se sale con la aspiración á lo bello ideal de absolu* 
ta igualdad, riqueza y bienestar, que, con ser inasequi- 
bles á la miserable naturaleza humana, prométense 
hoy ciertas clases , siquiera á tales ilusorios bienes ha«* 
yan de llegar por entre desórdenes, llamas y ruinas. £1 
enderezamiento de tuertos, el socorro de menesterosos 
y el amparo de desvalidos á que el Andante consagra** 
ba la intrepidez de su pecho y la pujanza de su brazo, 
manifíéstanse ahora en el nuevo orden de cosas que se 
dicen llamados á fundar los desfacedores de agravios 
sociales , por cuyas víctimas contender pretenden. Las 
saludables advertencias y persuasiones del criado rústi- 
co, pero asaz discreto y muy fiel , son desoídas por ino' 
portunas, impertinentes ó necias; tal cual en nuestro 
tiempo la parlería de ¡lusos, candidos, embaidores ó 
malvados ahoga las voces de los que combaten el error, 
señalan el peligro y llaman al camino de la salvación , 
á quienes los otros motejan cautelosamente de igno- 
rantes ó vilipendian de enemigos del progreso. £1 des- 
precio de toda autoridad y la resistencia á toda repre- 
sión racional y legítima, desprecio y resistencia, hijos 
del sentimiento delirante de supremacía que exaltaba 
al Caballero , están representados ahora por la anar- 
quía, que, pareciendo enaltecer al hombre , lo rebaja, 
y por el desenfreno, que, afectando libertarle , lo escla- 
viza. En derrotas ó burlas veía el Andante convertirse 
sus victorias , y achacábalo á inquina de encantadores 
envidiosos de la gloria que iba á granjear, ó mal halla- 
dos con los grandiosos propósitos que le animaban ; 
bien así como al presente los campeones de la regene- 
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ración universal culpan por los obstáculos con que tro- 
pieza, al manejo oculto de los que obedecen á preocu- 
paciones rancias , temen por sus intereses amenazados 
ó se horrorizan al solo anuncio de las con razón llama- 
das apocalípticas catástrofes, en pos de las cuales está 
escrito que ha de venir aquel adelantamiento tan du- 
dosü como encarecido.... 

¡ Ay I que aquí acaba una línea de este paralelo. Por 
la oíra va todavía el Caballero. Precióse siempre de ca- 
tólico ; jamás la locura hizo mella en sus creencias, y 
así, el premio á los fieles prometido empezó á recibirlo 
acá en la tierra. En el ocaso de la vida mereció de Dios 
la gracia de ver nuevamente brillar el sol de la razón; 
á cuya luz reconoció sus pasados desvarios; y abomi- 
nando de sus malas lecturas, y haciendo retractación 
solemne de los cometidos errores, ofreció- en sacrificio 
expiatorio el más profundo arrepentimiento. ¡ Dichoso 
idealismo que, en el terrífico trance, dio á su espíritu 
paz, esperanza y alegría ! La bella muerte de Don Qui- 
jote honró por siempre jamás su vida entera. 
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CAPÍTULO XVII. 

EL LOCO, POR LA PENA ES CUERDO. 

A Sancho, que, si no entendía la doctrina realista, 
profesábala por instinto, no le hacían novedad, aunque 
le llegaban á los huesos , las malandanzas ; pero Don 
Quijote no volvía de su sorpresa cuando se le echaban 
encima, desatendía de pronto las reflexiones de su es- 
cudero y pugnaba por sostener sus propias cavilaciones; 
mas, al fin, venía tal vez á conocer y tocar la realidad, 
bien que sólo momentáneamente, pues idénticos sucesos 
posteriores hallábanle parapetado de nuevo en sus fan- 
tasías; de las que tampoco eran parte entonces á desa- 
lojarle sino los infortunios que solían ser el acabamiento 
de sus obras. En alguna ocasión, guiado de su discurso, 
llegó á tocar el desengaño ; pero en las más tuvieron 
que metérselo en el cuerpo, á fuerza de burlas ó esta- 
cazos, ingratos y desalmados malandrines. 

Después de la infeliz batalla con los carneros y de sus 
todavía más aciagas consecuencias, echando de ver 
Sancho que le faltan las alforjas , con las que se ha 
quedado el ardidoso Palomeque , en pago de lo que le 
deben el señor y el escudero, pasa entre los dos este 
tan corto cuanto gracioso diálogo : — ¿ Que t& faltan las 
alforjas y Sancho? — Sí queme faltan, — Dése modo, 
no tenemos qué comer hoy, — Eso fuera cuando falta-- 
ran por estos prados las yerbas que vuestra merced 
dice que conoce ^ con que suelen suplir semejantes faltas 
los tan malaventurados caballeres andantes como vues- 
tra merced es, — Con todo eso , tomara yo ahora más 
aína un cuartal de pan ó una hogaza y dos caberas de 
sardinas arenques j que cuantas yerbas describe Dios-- 
córides , aunque fuera el ilustrado por el doctor La- 
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guna. Yo bien puedo asegurar, por haberlo visto repeti- 
das veces, que para ciertos locos el hambre, después de 
la hartura, es gran despertadora de la sensatez; pero, aun 
no hilando tan delgado , diré que en esta ocasión , por 
virtud del hambre , Don Quijote y el realismo estuvie- 
ron á un nivel; porque del gusto ideal de una comida, si 
de herbaje , sazonada por lo menos con altos pensa- 
mientos, á la apetencia gástrica de una masa de mal 
cernida harina y de las agallas de un pescado ordinaria 
y seco , es , en verdad , mucho bajar ; cuanto más que , 
según nuestro sufrido héroe , era honra de los caba- 
lleros andantes no comer en un mes: honra tan grande 
ésta, puede decirse, que por sí sola llenaría el saco, sin 
dejar verdaderamente espacio en él para el provechg. 

En lo sucesivo, llueven sobre el Caballero tantas ca- 
lamidades, que, promoviendo una reacción en su men- 
te , le abren los ojos del juicio, y por vista de ellos ve 
la triste realidad de su impotencia contra el adverso 
destino, y la no menos añictiva del desengaño de sus 
nobles arranques. Cierto que el disparate de desen- 
sartar galeotes no merecía , por lo enorme y peligroso, 
otra recompensa que un nublado de piedras, por lo 
desagradecida y ruin ; pero, con todo esto , toca viva- 
mente en el alma la dolorosa queja del Andante al 
verse malparado en el suelo, sin la ropilla que le han 
robado los picaros, y casi hecho pedazos por mano cri- 
minal el yelmo de Mambrino. Siempre, Sartjcho, lo he 
Olio decir': que el hacer bien á villanos es echar agua 
en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo 
hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya esta /re- 
cho , paciencia , y escarmentar desde aquí para adelan- 
te. A lo cual contesta el escudero , con incredulidad de 
experto : Ast escarmentará vuestra merced como yo soy 
turco. 

No obstante , en otra ocasión pudo contemplar cómo 
Don Quijote, avisado de antiguos escarmitmtos, echó 
á correr por el camino de la prudencia, sin volverse i 
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mirar los enemigos que dejaba á las espaldas. Tal fué ! 

su fuga del campo en que dos pueblos vecinos iban á 
combatir furiosamente entre sí por la fútil razón de un 
rebuzno regidoresco ó alcaldesco; que el haber sido 
lo uno ó lo otro no lo deja deslindado la historia. 
Así que así, por haber querido Sancho rebuznar tan 
bien como dos regidores ó alcaldes , cosa que no le 
fue' difícil , pero que es siempre ocasionada , pagó 
caro el pato, pues, rendido por un descomunal vara*- 
palo, y atravesado en el jumento, llegó adondees- 
taba su señor; el cual, sobrecogido por la nubada 
de piedras que sobre él caía , las ballestas y arcabuces 
que le encaraban los campeones de los beligerantes 
bandos, volviendo las riendas á Rocinante, y, enco- 
mendándose , esta vez no ya á Dulcinea , sino de todo 
corazón á Dios*, porque el lance iba de veras, y teníalas 
de caso apretado, al galope que pudo tomar el caballo , 
había puesto tierra por medio , sin acordarse del escu- 
dero ni del peligro en que le dejaba. Bien en hora mala 
supisteis vos rebuznar ^ Sancho: y ¿dónde hallasteis vos 
ser bueno el nombrar la soga en casa del ahorcado? A 
música de rebuznos , ¿qué contrapunto se había de lle^ 
var, sino de varapalos? Harto pudo el mísero apaleado 
darle en rostro con su irregular comportamiento : Yo 
pondré silencio en tnis rebusfnos , pero no en dejar de 
decir, que los caballeros andantes huyen , jr dejan á sus 
buenos escuderos molidos como alheña ó como cibera en 
poder de sus enemigos. En vano replica Don Quijote: 
No huye el que se retira ; porque has de saber ^ Sancho, 
que la valentía que no se funda sobre la basa de la pru- 
dencia y se llama temeridad, y las ha:j[añas del ternera^ 
rio mds te atribuyen a la buena fortuna que á su dni*- 
mo ; y así, yo confieso que me he retirado , pero no 
huido; y en esto he imitado á muchos valientes, que se 
han guardado para tiempos mejores , y desto están las 
historias llenas; las cuales, por no serte á ti de provea 
cho , ni d iñí4€ gustó, no te las refiero ahora. 
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En vano, vuelvo á decir, porque la verdad es, sin 
que valga el darle vueltas , que esta vez , aunque la úni- 
ca en su vida caballeresca , Don Quijote tuvo miedo. 
Según su propia teoría , los primeros movimientos no 
son en manos del hombre; y su primer movimiento, al 
ver delante de sí tantas armas de fuego apuntadas , fué 
poner pies en polvorosa. Y púsolos, corriendo una bue- 
na pieza por el campo. En su fuga , ó llámese , como él 
quiso, retirada, temía á cada paso no le entrase alguna 
bala por la espalda y le saliese por el pecho ; alguna 
bala de aquellos endemoniados instrumentos, como 
dijo en otro lugar, á cuyo inventor creía que en el in- 
fierno se le estaba dando el premio de su invención 
diabólica. £1 cuento de la lanza no está más distante 
ni es más opuesto al hierro, que el realismo del miedo 
al idealismo del valor. En aquel crítico punto debió de 
traer sobresaltadamente á la memoria las pedradas con 
que los arrieros, pastores y galeotes, y los apaleamien- 
tos con que el mozo de muías de los mercaderes tole- 
danos y los yangüeses resistieron sus acometidas ó pa- 
garon sus favores; y, no curándose de caballerías , ú 
olvidando locuras, tuvo por bien escurrir el bulto, y 
guardarse para ocasión más serena y propicia. Los pa- 
sados castigos^ le redujeron á los términos de la razón, 
pues cierto que no lo hubiera sido el provocar á ba- 
talla á más de doscientos hombres armados de estacas, 
picas, lanzones, partesanas, alabardas, ballestas y arca- 
buceas. Pero ¿no fué él mismo quien dijo una vez al Cura 
y al Barbero: ¿Por ventura, es cosa nueva deshacer un 
solo caballero andante un ejército de docientos mil 
hombres, como si todos juntos tuvieran una sola gar- 
ganta ó fueran hechos de alfeñique? ¡Ahí uno es decir 
y otro hacer, sobre todo para el orate, á quien raras 
veces duelen prendas que jamás puede pagar; como en- 
tonces se vio por la obra , pues ante aquel escuadrón 
tan formidable para un solo hombre, Don Quijote, imi- 
tando al loco de Córdoba, moledor de perros, á quien 



EL LOCO, POR LA PENA ES CUERDO. 267 

metió en costura la vara de medir de un bonetero, hu- 
bo de exclamar entre sí: éstos son podencos; ¡guarda! 

Tal vienen á decir, en efecto, no pocos orates. \ Cosa 
digna de reparo! excepto en el enajenamiento déla 
idiotez, en el estupor de la demencia confirmada ó en 
la ceguedad del furor, pocas veces ni los más quinxe- 
rístas , aunque sean hombres de pelo en pocho y bue- 
nos puños, arman camorra, hostigan ni molestan á 
aquellos que, siéndolo también, sabrían hacerles cara, 
tenérselas tiesas y asentarles la mano. No suelen errar 
el tiro; mas si, por acaso, se equivocan tarazando á al- 
guno todavía de ellos no bien conocido, en cuanto le 
han visto las orejas, pasan mirándole al soslayo, y le 
dejan también por podenco. Éste es un hecho inne- 
gable. 

No lo olviden los alienistas teóricos , que sólo ven en 
el enajenado un autómata cuyos movimientos produce 
la necesidad y como fatalismo, ciego, tiránico, irre- 
sistible. No; es un error el creer que, en general, de 
todo punto ha perdido el loco el uso de la razóri , que 
carece de discernimiento y que tiene sojuzgado el al- 
bedrío. 

Además, ¿quién negará que los premios y las correc- 
ciones son arbitrios excelentes para la policía de las 
casas de orates? Ni ¿quién pondrá en duda la eficacia 
curativa de la hipostenización moral , con que frecuen- 
temente se obtiene una obediencia absoluta , doblegan- 
do la voluntad más altiva y obstinada? Querer recom- 
pensar, querer reprimir y dominar al que careciese de 
todo discurso y libertad de albedrío.... ¡Oh I esto se- 
ría irrisorio en el primer caso; y, en el segundo, teme- 
rario é inhumano. Todavía hoy da en el hito el antiguo 
adagio de el loco^ por la pena es cuerdo. El toque está 
en que la pena, la corrección, sea exclusivamente lá 
moderativa, suave, nada humillante, que permite y 
abona la terapéutica frenopática ; y en que, también 
exclusivamente, la imponga el Médico Director del 
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manicomio, único juez competente de las acciones del 
orate. 

Importa proclamar muy alto y con mucha entereza 
que esto es una verdad práctica; porque, en nuestros 
tiempos de sensiblería , ataques de nervios y pujos filan- 
trópicos, al oir las palabras libre albedrío y corrección 
ó pena, en achaque de locura y su tratamiento, no fal- 
tará quien de lástuna caiga en deliquio ó convulsión, 
ni quien , poniendo gesto, pretenda confundir al que 
tal diga , con animosas refutaciones incubadas al calor 
de estudios de bufete , mas no inferidas de experiencia 
personal entre los peligros de una sección de orates 
agitados, indómitos, pendencieros, dañinos y trai- 
dores. 

Lo cierto es que , delante de las tropas del rebuzno, 
puso cuerdo instantáneamente á Don Quijote , hiposte- 
nizando su hiperfrenia, el miedo que le infundió de 
una próxima pena la memoria de otras, á la verdad na- 
da psiquiátricas , y sí muy abominables , que , en oca- 
siones semejantes, le infligieron manos rústicas, villa- 
nas y perversas volteando hondas y blandiendo trancas. 
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CAPITULO XVIII. 

TRIPLE FATALIDAD DE LA LOCURA. 

Con ser los actos de Don Quijote inspirados por el 
ánimo más bizarro y generoso j no lo apartan ni le valen 
contra la triple fatalidad que pesa sobre toda locura , y 
es Ja consecuencia ó resultado necesario de la contra- 
dicción entre lo ideal de la fantasía y lo real del mundo 
externo , ó , aplicando el concepto á la vida del adole- 
ciente, entre lo subjetivo y lo objetivo. 

Las determinaciones que sugiere al loco su delirio 
llévanle con frecuencia á ocasionar daño míral ó mate- 
rial , á veces contra su voluntad , aunque patológica , y 
no siempre directa sino también indirectamente; siendo, 
por lo común , sus más allegados y aquellos á quienes 
más de corazón estima, las víctimas primeras, como es- 
cogidas y expiatorias de sus arrebatados extravíos. A la 
vez sus actos le ponen en la tristísima condición de que 
los que más le quieren y con su presencia gozan , le 
tengan miedo y le huyan; y de ser él quien reciba el 
daño que amenazaba causar á otros , y lo reciba hasta 
de los suyos, que, con respetarle en términos de que en 
él renunciarían su propia voluntad , frecuentemente se 
ven* obligados á contrariarle, á defenderse de sus aco- 
metidas luchando con él, ó , lo que es más deplorable 
todavía , á acudir presto , sin contemplaciones ni mira- 
mientos, y como por fuerza de villano, á defenderle de 
sí mismo. Fatales daños que el uno , cuerdo , llorara 
amargamente, y que los otros dieran una mano por 
evitarlos. El orate , pues, contra los cuerdos; los cuer- 
dos contra el orate ; y la defensa del orate por medio de 
coerción ejecutada por los cuerdos; son los tres hechos 
en que casi siempre, por una fatalidad inevitable, la 
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voluntad enferma del uno y la sana de los otros vienen 
á converger en un mismo punto , ó á dar por resultado 
la burla , corrección ó daño material , y casi diría casti- 
go , del adolecente. Fuera de la locura, no hay para el 
hombre estado ó situación en que contenerle , repri- 
mirle, vencerle sea demostrarle cariño, protegerle, 
salvarle. 

Fatalidad es que Don Quijote, que, bondadoso y 
compasivo, ampara y socorre aun á gente non sancta, 
llegue á los rigurosos extremos de abrir la cabeza á dos 
arrieros , porque , dando recado para abrevar á sus bes- 
tias , se atreven indeliberadamente á poner las manos 
en las armas del que las está velando para una próxima 
.ceremonia ; de malherir y casi rematar al sin ventura 
vizcaíno , porque, cumpliendo como criado fiel y va- 
liente, sale por defensor de sus amedrentadas señoras; 
de apalear sin piedad á una comitiva de inofensivos sa- 
cerdotes que acompañan á un difunto , y ser causa oca- 
sional de que á uno de ellos derribe su asombradiza 
muía , y con la caída se le quiebre una pierna ; y de 
dar margen á que infames galeotes rompan su cuerda , 
apedreen y ahuyenten á sus guardas, contra toda ley y 
razón , con escarnio de la justicia , olvido y desprecio 
de la más vulgar vergüenza. 

Fatalidad grande es también , que apenas haya aven- 
tura á fa que Don Quijote no vuele gozoso en alas del 
más noble deseo , y de la que no vuelva escarnecido ó 
maltrecho, con dolor del alma ó lesión del cuerpo. D'ejo 
aparte , y no es poco , la costalada en el acometimiento 
de los molinos, los estacazos de los yangüeses, la pu- 
ñada no liviana del arriero , ia pedrea de los pastores y 
el cantazo de Cárdenlo; pero dígaseme: la galantería y el 
valor que le inspiran el paso honroso, junto á la fingida 
Arcadia, ¿merecen, en lugar de gloria, ultraje; mere- 
cen que no se presente campeón alguno á medir las 
armas con él , sino que , sin lidiar le derribe , patee y 
ensucie una manada de toros? Y para un caballero, que. 
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por honesto y fíel á su dama , en quien tiene puesta su 

alma y todo su ser, desdeña una y otra vez los amori- 
cones de Altisidora , \ qué galardón la sarta de insultos 
con que trata de herirle en lo más sensible esta deslen- 
guada moza 1 / Vive el Señor, don bacallao^ alma de al' 
mirefjf, cuesco de dátil ^ más terco y duro que villano ro^ 
gado cuando tiene la suya sobre el hito , que si arremeto 
á vos, que os tengo de sacar los ojos! ¿Pensáis, por 
ventura, don vencido y don molido á palos ^ que yo me 
he muerto por vos? Todo lo que habéis visto esta noche 
ha sido fingido; que no soy yo mujer que por semejante 
camello había de dejar que me doliese un negro de la 
uña, cuanto más morirme.., pues la consideración délas 
crueldades que conmigo ha usado este malandrín mos^ 
trenco, me le borrarán de la memoria sin otro artificio 
alguno; y.., me quiero quitar de aquí por no ver delan- 
te de mis ojos, ya no su triste figura, sino su fea y abomi- 
nable catadura. Y no se replique que esta atroz denosta- 
ción sea de burlas , pues para el Andante harto va de 
veras. 

Quiere que todo el mundo reconozca y proclame la 
suprema hermosura de su señora; que no fuera buen 
caballero y bien enamorado , si á ello no llevase siem- 
pre puesta la mira ; y el más burlón sin duda de los 
mercaderes toledanos , con quienes , por mal caso , se 
encuentra en una encrucijada , conociendo á primera 
vista y á pocas palabras que le oye , su falta de seso , 
toma de ella pie para divertirse , impacientándole con 
rebuscadas dudas y escrúpulos de Mari-etcétera , hasta 
ponerle en el extremo de que, montado en cólera, 
emprenda con todos , diez nada menos, y no que algu- 
no de los principales le venza en honroso combate, sino 
que le deje molido como cibera la mano ruin de un 
mozo de muías. 

Para colmar la fatalidad, tal vez alguno, que, por su 
ministerio, le debe favor y quiere dárselo; los que, ha- 
biendo recibido de él un gran beneficio , debieran pa- 
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gárselo con un tesoro de gratitud; los que más unidos 
á él están con vínculo de amistad , y más de corazón le 
aman ; éstos mismos son los que , envueltos en aconte- 
cimientos dificultosos y apurados , que traen origen de 
las acciones del pobre loco, se ven al cabo puestos, con- 
tra toda su voluntad y mal su grado , pero irresistible- 
mente , en estrecho de tener que usar de la fuerza para 
contenerle , reprimirle y en cierta manera castigarle. 
A la áspera reprensión de Don Quijote, que se está 
boca arriba, sin tener hueso sano, en el fementido lecho 
venteril , la ira del atolondrado cuadrillero, que entra 
á verle pensando que es muerto, no halla mejor res- 
puesta que un candilazo. El desatino increible de pro- 
. mover y ayudar la soltura de los forzados á galeras, 
remáchalo su loco libertador con la extravagante pre- 
tensión de que vayan en haz y con la paz de Dios á 
presentarse ante la princesa del Toboso ; y la cólera 
que en su pecho enciende la forzosa negativa de los 
villanos , aplácanla ellos , como cuáles son , á pedra- 
da seca, robándole una prenda de vestido y hacién- 
dole casi pedazos el baciyelmo. Sancho, al verse desa-^ 
brochar por su amo , que cae en la tentación de darle 
hasta dos mil azotes á cuenta de la suma total en que 
se tasó el desencanto de Dulcinea ; con ser el Sancho 
bueno, el Sancho discreto y el Sancho cristiano , como 
le llama su señor, ¡quién lo dijera! , ha de arremeter 
forzosamente á él , derribarle , ponerle una rodilla sobre 
el pecho y sujetarle las manos: y en balde le grita Don 
Quijote: ¿Cómo^ traidor! ¡Contra tu amo y señor na- 
turat te desmandas! ¡Con quien te da su pan te atreves!; 
pues el escudero le responde , mostrando no tener pelos 
en la lengua : Ni quito rey ni pongo rey^ sino ayúdame 
d m(, que soy mi señor: vuesa merced me prometa que 
se estará quedo , y no tratará de acotarme por agora; 
que yo le dejaré libre y desembaraj^ado; donde no, 

Aquí morirás, traidor, 
Enemigo de doña Sancha. 
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¿Qué más? Los mismos Cura y Barbero, los primeros 
entonces, entre los mejores amigos del Andante, para 
poner coto de una vez á sus correrías y retirarle á su 
casa, se ven precisados á sorprenderle dormido , atarle 
de pies y manos , y meterle en una jaula , como á un 
loco indómito y peligroso. 

De la fatalidad de la locura es á menudo particionero 
el que se arrima al orate, mayormente si anda con él y 
le sigue en sus desavíos. Muchos de Don Quijote págan- 
oslas costillas de Sancho; que tal es de rigor suceda al 
que se ha hecho, como dijo Teresa, miembro de caba- 
llero andante ; cuanto más que no á bragas enjutas se 
pesca el gobierno de una ínsula. Ello es que si, creyén- 
dolo, ó no, confiesa en una ocasión que á loco no va 
quizás en zaga á su amo, sabe, sin que pueda olvidarlo, 
que muy frecuentemente sale de las pendencias lleván- 
dole ventaja en la derrota y el castigo. ¿A quién , sino á 
Sancho, pelan las barbas , muelen á coces y dejan en el 
suelo sin aliento ni sentido los mozos de los frailes beni- 
tos, porque, bien codicioso y mal aconsejado, ha corrido 
á quitar los hábitos al derribado, pretendiendo tocarle 
legítimamente como despojos de la batalla? ¿Quién, 
sino Sancho , inocente de todo punp en el nocturno 
fregado de la venta, pues no era suyo el plato sucio que 
por allí andaba, recibe un chaparrón de puñadas, y, en 
defensa y desquite, tiene que luchar á brazo partido con 
la no blanda Maritornes , fugitiva de los del ilusionario 
caballero? ¿A quién mantean sin compasión los ma- 
leantes y juguetones perailes de Segovia , agujeros del 
Potro de Córdoba y vecinos de la Heria de Sevilla? 
¿Cuyo es el jumento que roba el picaro de Pasamente, 
sino de Sancho, que llanáaba al manso animal nada 
menos que hijo de sus entrañas? ¿A quién dejan deslo- 
mado las iracundas huestes del rebuzno? Él es el in- 
discreto ingenuo , que , por haber sacado á plaza las 
hocicadas que á la princesa Micomicona da furtivamente 
alguien, que lleva el deseo sobre el recato, hade sufrir 
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que , con ser ellas más verdaderas que la herencia de 
Tiiiacrio el Sabidor, enojado y furioso Don Quijote, 
delante de toda la rueda de la venta , le aturrulle y deje 
encogido y medroso con esta desatada filípica: jOh 
bellaco^ villano; malmirado, descompuesto, ignorante, 
infacundo^ deslenguado ^ atrevido, murmurador y mal' 
diciente I ¿Tales palabras has osado decir en mi pre^ 
senda y en la destas ínclitas señoras, y tales deshones- 
tidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa ima- 
ginación! Vete de mi presencia, monstruo de naturalezas 
depositario de mentiras^ almario de embustes^ silo de 
bellaquerías, inventor de maldades ^ publicador de san- 
deces y enemigo del decoro que se debe á las reales 
personas; vete, no parezcas delante de mí ^ so pena de 
mi ira. Él es el sin ventura, que, más de una vez, la 
risa á que le mueven los disparates de su amo , bastan- 
tes para hacer reir á un muerto , ha de trocar en llanto 
de dolor por el de los furibundos palos de loco con que 
el corrido ó airado Caballero le acepilla. En suma, tan 
malparado suelen dejarle las refriegas de su señor, que 
casi siempre puede repetir la filosófica lamentación con 
que pareció dar algún desahogó á su pesadumbre, tras 
la pelaza de la venta. Más de cuatrocientos moros me 
han aporreado de manera, que el molimiento de las es- 
tacas fué tortas y pan pintado, Pero dígame, señor, 
¿cómo llama á ésta buena y rara aventura ^habiendo 
quedado della cuál quedamos! Aun vuestra merced 
menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incompara- 
ble fermosura que ha dicho; pero yo, ¿qué tuve, sino 
los mayores porrazos que pienso recebir en toda mi vida! 
¡Desdichado de mí y de la madre que me parió! que 
ni soy caballero andante nH lo pienso ser jamás, y de 
todas las malandan^^as me cabe la mayor parte. 

I Cuánta verdad , además de la belleza ! ¿ Quién diría 
que estos pormenores , diseminados , casi ocultos, co- 
mo perdidos entre las narraciones de la chistosa novela, 
á modo de incisos entre períodos, forman, metódica- 
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mente ordenados, un capítulo, no ya curioso, sino 
indispensable en la descripción de la monomanía de 
Don Quijote, por declarar uno de sus accidentes prin- 
cipales, que, por otra parte, es constante en todas las 
locuras ? 

Sí ; que ninguna se exime enteramente de la triple 
fatalidad. Para el orate , ¿ la hay acaso mayor que el ser 
casi siempre un peligro para todos y para sí mismo? 
Para el cuerdo , ¿ qué mayor apuro , en sus precisas 
relaciones con el loco , que estar necesariamente apa- 
rejado, á un tiempo, para la defensa y para la aco- 
metida? Con historia más ó menos larga de vivas con- 
mociones del espíritu y profundos quebrantos del 
cuerpo; de perjuicios, agravios, injurias á personas 
extrañas; de pesadumbres, ultrajes, violencias á los 
allegados; vienen casi todos los locos á la clausura ma- 
nicómica : último recurso á que apelan sus familifi^s , en 
el riguroso extremo que , arreciando el peligro , urge 
sobremanera poner término al conflicto. Las familias , 
recluyéndolos, no sin repugnancia y disgusto punto 
menos que invencibles, haciéndoles esta fuerza, im- 
poniéndoles esta cuasi muerte civil , cumplen la ley de 
la cruel fatalidad ; cruel para todos : para los orates , 
que son reprimidos y alejados por sus mismos deudos ; 
para éstos , que se ven constreñidos á apartarlos de sus 
amorosos brazos , á negarles el suave abrigo del techo 
doméstico , y á convertirse en agentes de la sujeción de 
aquéllos, pedazos de sus entrañas tal vez, con cuya li- 
bertad se gozaran tanto como con su comunicación y 
compañía, en las cuales cifraban toda felicidad, los 
más gratos embelesos , las más dulces y puras delicias 
de la vida: bien escasas verdaderamente en contraposi- 
ción de las pesadumbres. 
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CAPITULO XIX. 

CONSTITUCIONES FRENOPATICAS. 

BOSQUEJO DE LA QUE INFLUYÓ EN EL DESENVOLVIMIENTO 

DE LA MONOMANÍA DE DON QUIJOTE. 

Hay en la Patogenia un capítulo de mucha impor- 
tancia práctica, quizás harto olvidado hoy en día, y es 
la constitución médica , con la cual se designa el inñujo 
que, por un período más ó menos largo, acaso de años, 
ejercen , en el desarrollo y carácter general de las en- 
fermedades , ciertas mudanzas y combinaciones de los 
agentes atmosféricos y telúricos y de otros desconoci-r 
dos,. aunque á veces presuntos. Los buenos resultados 
de terapéuticas tan divergentes como las de Stoll, 
Brown y Broussais, en sus tiempos, sin hablar de la 
que en el nuestro priva, eran debidos á que ellas cum- 
plían las indicaciones médicas , que emanaban del con- 
cepto patológico de las constituciones médicas bilio^ 
5fl, asténica y esténica óflogistica, respectivamente. Las 
curaciones milagrosas que se obtienen con la quina y 
sus preparados en las Antillas y otras partes de América, 
responden al conocimiento de la constitución palúdica^ 
que allá reina ahora sin cesar y en tal manera , que más 
bien ha de llamarse endemia. Es decir, que en algu- 
nas épocas, como en algunos países, casi todas las enfer- 
medades tienen un caráctergeneraluniforme, yaun lo 
adquieren aquellas que , no siendo producidas por los 
expresados agentes , sino por otros mecánicos que oca- 
sionah tal vez el traumatismo, tampoco parecen pro- 
pensas ni susceptibles de obedecer al influjo domi- 
nante. 

Por el mismo estilo hay , en mi sentir, constituciones 
frenopdticas. 



LA QUK INFLUYÓ EN DON QUIJOTE. 267 

Sus agentes son del orden moral, pocas veces del físi- 
co, pues los de este último que en los Alpes, los Pi- 
rineos, otras altas cordilleras y algo en el corazón de 
nuestras Guillerías , causan el cretinismo , la idiotez y 
la imbecilidad , no han de tenerse en cuenta aquí, por- 
que los tales defectos, congénitos ó adquiridos en la 
infancia, no nacen de una constitución sino de una ver- 
dadera endemia frenopática. Con mayor motivo han 
de dejarse aparte los desórdenes mentales originados 
del abuso de bebidas alcohólicas, pues constituyen 
una especie de epidemia permanente por contagio del 
vicio. 

Las revoluciones, guerras, catástrofes, crisis rentís- 
ticas, controversias religiosas, sucesos memorables, 
inventos de grande importancia y consecuencia ; todos 
los hechos , en fin , que forman época , ya dichosa , ya 
más á menudo desdichada , penetran en los dominios 
déla Patología psicológica, dando á ciertas vesanias 
tal carácter de uniformidad , que muchas de un mismo 
espacio de tiempo, consideradas en conjunto, seme- 
jan la copia fotográfica de alguno ó de varios aconte- 
cimientos que en él ocurrieron. «Todo siglo, toda tie- 
»rra, dice Brierre de Boismont en las conclusiones de 

• una interesante memoria, ve desenvolverse locuras 

• ocasionadas por el influjo de las ideas dominantes, y 
»que, por lo mismo, llevan la marca de la época : todo 
» acontecimiento notable, toda gran calamidad pública 
•aumenta el número de locos. »* 

No trataré délas locuras, sin duda ebriosas, que 
es fama tomaban origen de las fiestas de Baco, en Gre- 
cia ; ni de las ninfománicas que sobrevenían á las Tiadas 
atenienses en el furor de sus repugnantes desórdenes; ni 
de las melancólicas y suicidas que eran una consecuen- 
cia de la conturbación pública que producían y fomenta- 

♦ De Vinfluence de la civilisation sur le développement de la 
folie : memoria leída á la Real Academia de Ciencias de París ; 
Pig. 54. 
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ban el desconcierto, las aviesas pasiones, la descarada 
inmoralidad, los nefandos vicios y el tiránico gobierno 
de los emperadores romanos, exceptuados pocos; ni de 
las demonomaniacas y demonolátricas que las irrupcio* 
nes de los bárbaros trajeron en pos de sí^ pues de todos 
estos delirios vesánicos sólo han llegado hasta nosotros 
noticias incompletas , vagas y muy vulgares que, por 
lo tanto, no pueden servir de fundamento á conclu- 
siones verdaderamente cientíñcas. 

Datos más precisos y exactos ofrece la historia de una 
parte de la Edad media ; no de toda , porque no fué to- 
da ella ignorante, fanática y bárbara, cual ha que-* 
rido pintarla el necio atrevimiento de muchos que ni 
siquiera la han estudiado , y el odio con que la juzgan 
y pretenden estigmatizarla ciertos partidos políticos. 
En una parte del largo período medievista, guerras 
encarnizadas y continuas de pueblos entre sí y de unos 
señores con otros ; la pasión por el ejercicio de las ar- 
mas; los movimientos y resultados de las Cruzadas; la 
ignorancia casi universal ; la servidumbre de los peque- 
ños y el despotismo de los grandes; el fervor religioso, 
el fanatismo y la superstición , la hechicería y la magia; 
costumbres groseras y tal vez feroces; devastadoras 
pestes, la negra sobre todas; el azote general y peren- 
ne, la lepra, asquerosa y mortífera; éstas y otras cau- 
sas que entonces se acumularon, fuéronlo de innu- 
merables locuras alucinatorias, guerreras, ascéticas, 
místicas, demonomaniacas, zoantrópicas y convulsi- 
vas , como el baile de San Vito y el tarantulismo ; todas 
las cuales reinaron en Europa alternativamente por 
algunos siglos , á menudo en forma no diré de epide- 
mias , pero sí de constituciones frenópáticas. 

Muchas ocurrieron en tiempos posteriores , que .bien 
merecen sendas narraciones ; y yo probaría á hacerlas, 
si, aunque breves , cupieran en los límites de este ca- 
pítulo , que no al desarrollo total de tan interesante 
materia está dedicado, sino solamente á dar una idea 
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<ieella,yá referir algunos hechos ó pormenores que 
sirvan para más aclararla. 

Una constitución frenopática sobrevino , considerable 
en extremo, que aún no se ha desvanecido del todo, 
ocasionada por la Reforma y sus consiguientes contro- 
versias religiosas y perturbaciones políticas ; tan perti- 
naz y duradera, que, como escribe el citado Brierre 
de Boismont , las innumerables sectas que de ella na- 
cieron sembraron gérmenes de locura en todas las re- 
giones del mundo civilizado , y son todavía al presente 
un poderoso móvil de perturbación intelectual*, según 
lo he visto yo también algunas veces , y ahora mismo lo 
estoy viendo en una mujer, sencilla y buena, cuyo 
juicio han vuelto las doctrinas de^ la propaganda pro- 
testante, que no dudo están haciendo en su provincia, 
más por razón de estado que por celo del servicio de 
Dios, los modernos cartagineses, que allá se fíngen 
amigos para llegar, si pueden , á ser señores. 

El espíritu racionalista de la Reforma y el escepti- 
cismo hipócrita del corrompido siglo XVIII fueron, á mi 
entender, los orígenes de la locura de Manuel Sveden- 
borg**, natural de Estocolmo, hombre de extraordi- 
nario talento y fecundísimo ingenio , que , cultivando 
con raro ahinco el álgebra , la geometría , la física, la 
astronomía, la química, la metalurgia, la mecánica, 
la náutica, y también, aunque sin duda con menos 
afán, la economía política, la anatomía, la fisiología y 
la patología , trabajaba por sí solo más que una acade- 
mia entera , según dice de referencia Louisy ; y, á vuel- 
tas de dar á la estampa hasta dieziocho tratados sobre 
diferentes materias científicas, dejó tantos manuscritos, 
que pudo anunciarse en Londres una edición de ellos 
en veinte volúmenes en cuarto. Sus alucinaciones , que 
comenzaron cuando frisaba con los cincuenta y cinco 
años, no tuvieron número; y de entonces data la se- 

* Ibidem, página 17. 

*♦ Se pronuncia Suedenborg, 
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gunda fase de su vida , que fué tan oscurecida por el 
delirio como iluminada por la razón había sido la pri- 
mera. De Svedenborg puede decirse á boca llena, que 
no hizo, como quiere nuestro adagio, un ciento , sino 
miles de locos. Dios, á quien vio en persona, le mandó 
explicar á los hombres el sentido íntimo y el espiritual 
de la Sagrada Escritura, escribir y publicar lo que Él 
mismo le dictaba ; púsole en estado de habitar en el 
mundo espiritual con los ángeles , y en la tierra con los 
hombres; perniitióle ser testigo del juicio final que 
en 1757 hizo en el mundo de los espíritus; y le ordenó 
instruir á los hombres sobre la iglesia nueva de que 
habla San Juan en el Apocalipsis , con el nombre de 
Nueva Jerusalén, Otras alucinaciones tuvo, que más 
bien fueron conceptos delirantes , pues los distinguía la 
actividad de la inteligencia , y no la pasividad del sen- 
timiento que caracteriza aquellos fenómenos : asistió en 
los cielos á una conferencia en el templo de la Sabi- 
duría ; oyó sustentar varias opiniones y estatuir sobre 
algunos puntos; vio en el mundo espiritual á Pitágo- 
ras, Jenofonte, Sócrates, Lutero, Calvino, Sixto V, 
Newton, Luis XIV, Wolf y otros, que le dijeron dife- 
rentes cosas. Todas estas aberraciones constan por las 
muchas obras teosóficas que escribió, en el largo es- 
pacio de treinta y dos años , con lucidez, riguroso mé- 
todo y estilo agradable. Consta que publicó veintisiete 
en cincuenta y seis volúmenes , muchas de las cuales 
fueron traducidas al francés , algunas al inglés y otras 
al alemán. — Arcana coelestia^ — De equo albo de quo 
in Apocalypsi, — De ultimo iudicio et Babyloniae des- 
tructUj — De Nova Hierosolyma^ — Cañones Novae 
Ecclesiae^ son los títulos de cinco muy importantes, al 
parecer; y las hay que lo tienen tan peregrino y desva- 
riado como Adversaria in libros Veteris Tesiamenti, 
— De coelo et inferno ex auditis et visis, — Deliciae 
sapientiae de amore]coniugali et de voluptatibus demen- 
tiae de amore stercorario. El tono de todas ellas lo dan 
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las siguientes palabras de la Vera Christiana religio ,. 
seu univer salís theologia Novae Ecclesiae: «El Señor se 
•me ha aparecido mandándome revelar lo que escribo^ 
»pues, abriendo los ojos á mi espíritu, me ha introdu- 
))CÍdo en el mundo espiritual , donde, por tiempo de 
» más de veinticinco años, he conversado con los ánge-- 
»les y los espíritus como un hombre departe con otro.» 
La trascendencia religiosa y social de este mandato 
está en que , á la manera que en los tiempos de Abra- 
ham, Isaac, Jacob, Moisés, los Jueces y los Reyes de 
Israel , así Dios envió á un hombre, en un siglo de es- 
cándalos y provocaciones de todo linaje, para preservar 
á la sociedad de una próxima disolución. Este hombre 
era Svedenborg. Así lo declara él mismo en sus escri- 
tos. Algo debía de escarbarle la conciencia cuando, 
para poner sus ideas y pretensiones á cubierto de toda 
sospecha, se abroqueló con aquella famosa respuesta de 
San Pablo á los Corintios ; Nos stulti propter Chris- 
tum , y con las palabras del comentador: Si insanimusy 
in Deo insanimus , que ignoro si interpretaba también, 
como las Escrituras, dándoles un sentido natural, que es 
el texto liso y llano; un sentido interno ó espiritual , 
que allá se remontaba con sus fantasías; y una expli- 
cación , que iba colgada de ellas. En todo caso , la ex- 
plicación de las palabras del Apóstol de las gentes, no 
por lo que, piadosamente hablando, ellas dicen y signi- 
fican, sino por lo que suenan en puridad, pronunciadas 
por el místico sueco , cae de lleno , sin ningún género 
de duda, ba)o la jurisdicción de los frenópatas. 

Que un hombre cualquiera crea , anuncie y se enva* 
nezca de ser el escogido de Dios para revelar al mundo 
su verdadera doctrina , me causa ya tan poca extrañe- 
za , como que Don Quijote se imaginase haber venida 
á él para resucitar las muertas caballerías. Lo que me 
suspende, confunde y descorazona; lo que rebaja á mis 
ojos el entendimiento humano es, que haya seseras tan 
vacías , que puedan dar entrada y albergue á tanto cú- 
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mulo de necedades , ya que no embelecos ; que haya 
buscavidas tan en huelga , que tengan tiempo y humor 
para traducir los volúmenes de Svedenborg ; que éste 
llegase á fundar iglesia en su patria , y la siguiesen en 
Prusia, los Países Bajos, Suiza, Rusia, la parte meri- 
dional de África y las Indias Orientales; que la nueva 
religión tuviese templos en cuarenta y cuatro ciudades 
de Inglaterra , y más de setenta en los Estados Unidos; 
que, en éstos, en Inglaterra, en Holanda, en Suecia, 
en Rusia y en Polonia se constituyesen sociedades sve- 
denborgistas ; que, años atrás, se aprontasen en París 
sumas considerables para poner en francés y divulgar 
los libros del reformador sueco ; que , para hacer pro- 
paganda de su doctrina, algunas sociedades de Londres 
enviasen misioneros á todas las partes de la tierra, y 
en la misma capital se publicase un Intellectual repo- 
sitory for the New Church;y^ finalmente, que, entre 
ios numerosos prosélitos de la teurgia svedenborgista, 
hubiese , ó haya quizás todavía, literatos, hombres de 
ciencia y otras personas de condición distinguida y de 
riqueza visible, como lo eran, por ejemplo, el Duque 
de Sudermania y el Príncipe Carlos de Hesse *. Todo 
esto nos parecería una simple y vulgar conseja, pres- 
cindiendo de sus testimonios y de la potente fecundi- 
dad del fanatismo religioso en locuras , si , por analo- 
gía , de la verosimilitud de los hechos referidos, ó me- 
jor, de la realidad de aquella constitución frenopática, 
que volvió del revés tantas cabezas, no nos convenciese 
el auge que va tomando en nuestros días el trasnocha- 
do espiritismo, cuyos adeptos han salido á Svedenborg, 
como algunos hijos á sus padres , pues también ellos 

♦ Biographie univer selle , ancienne et moderne ; tomo XLIV. 
París, 1836, págs. 249 á 25%.— Nouvelle biographie genérale depuis 
les temps les plus jreculés jttsqv: anos jours^ tomo XLIV, París, i865, 
págs. 690 á 702.— MoREL, Svedenborg; savie, ses écrits, leur in- 
fluence sur son siécle^ ou coup cCoeil sur le delire religieux: me- 
moria leída en la Academia de Ciencias, Buenas Letras y Artes de 
Ruán, en sesión de 3o de abril de i858; Ruán, 1859. 
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hablan, discurren, enredan, se las han, y no sé si 
comen, beben <, juegan y bailan con almas del otro 
mundo. 

En el último tercio del siglo pasado y en el primero 
del presente hubo en Francia una constitución freno- 
pática, que, en los últimos años de aquél , degeneró en 
verdadera epidemia de locura furiosa, homicida y sui- 
cida; y de la cual puede decirse, como de la Reforma, 
que en todas las naciones de Europa y América espar- 
ció semillas, que hoy es, y todavía están germinando, 
y creciendo las plantas que van produciendo , y éstas 
dando frutos amargos y venenosos. Esquirol, cuyo tes- 
timonio ningún alienista recusará , escribe á este pro- 
pósito párrafos muy dignos de atención por la enseñan- 
za que contienen. « En Francia las ideas de libertad y 
» reforma han trastornado muchas cabezas ; siendo de 
» notar que el carácter de las locuras ocurridas de treinta 
«años acá ha sido el de las borrascas que hanconmovi- 
»do nuestra patria.... Acreciendo la actividad de las 
» facultades intelectuales, exaltando las pasiones tristes 
»y rencorosas, fomentando la ambición, echando por 
» tierra la fortuna pública y la privada', y trastrocando 
olas condiciones de los hombres, las conmociones po- 
»líticas engendran un gran número de locuras. Tal 
• acaeció en el Perú tras su conquista por los europeos; 
:>en Inglaterra, más há de un siglo; en América, des- 
«pués de la guerra de la independencia; y en Francia, 
«durante nuestras revoluciones; con la diferencia, en- 
»tre nosotros y los ingleses, que en Inglaterra, según 
» Mead , fueron los ricos los que perdieron la cabeza, y 
» en Francia casi todos los que escaparon de la segur re- 
.) volucionaria cayeron en alienación mental. El influjo 
» de nuestras desgracias políticas ha sido tan constante, 
» que la historia de la revolución , desde la toma de la 
» Bastilla hasta la última aparición de Bonaparte , po- 
» dría escribirla yo con la de algunos enajenados, cuya 
» locura se deriva de los acontecimientos que señalaron 

l8 
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» aquel largo período de nuestra historia* Las con- 

» mociones políticas, como las ideas dominantes, no 
» son causas predisponentes , sino excitantes, que ponen 
» en juego tal ó cual otra , é imprimen á la locura tal ó 
9 cual carácter; mas esta inñuencia, bien que general, 
i> es momentánea. Al ser destruida la antigua monar- 
'y quía, muchas personas enloquecieron de miedo ó por 
ú la pérdida de su fortuna ; cuando el Papa vino á Fran- 
I cía , fueron numerosas las locuras religiosas ; mientras 
w Bonaparte estuvo haciendo reyes, hubo muchas rei- 
u ñas y reyes en las casas de orates; en tiempo de las 
ii invasiones de Francia , el terror produjo muchas lo- 
í curas , mayormente en los distritos rurales; y lo mis- 
» mo observaron los alemanes cuando nuestras irrup- 
Bciones en su patria.... Tal individuo, á quien el miedo 
o de la revolución volvió el juicio, hubiéralo perdido, 
# dos siglos atrás , de miedo á los hechiceros y al dia- 
»blo.» 

Contrayéndose á la monomanía, dice en otra par- 
te: «El estado de las sociedades modernas ha modifica- 
Ddo las causas y el carácter déla monomanía, y ésta se 

3# ofrece en formas nuevas Menoscabado el influjo 

lí de la religión en la conducta de los pueblos , los go- 
ubiernos, para mantener en obediencia á los hom- 
iibres, apelaron á la policía; y ésta ha sido desde en- 
iitonces la que ha turbado las imaginaciones flacas: con- 
i> que las casas de orates se han llenado de monomania- 
n eos , que , temerosos de dicha autoridad , deliran sobre 
» sus manejos, y se creen perseguidos de ella. Tal mo- 
» Domaniaco, que en otro tiempo hubiera desvariado so- 
H bre la magia , la hechicería , el infierno, da hoy en la 
í> tema de estar amenazado, perseguido y próximo á ser 
» encarcelado por los agentes de la policía. Las convul- 
■ísiones políticas han producido en Francia muchas 

* « Podría continuar hasta nuestros días esta historia comparada: 
*ün magistrado se creía acusado del atentado de Fieschi, y dos jóvenes 
1 flc imaginaban ser los cómplices de Alibaud. » 
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») monomanías , provocadas y especificadas por los acon- 
8 tecimientos que han distinguido las épocas de la re- 

»volución En 1791 hubo en Versalles ün número 

> «espantoso de suicidas. Pinel refiere que, habiendo oído 
«acusar á Dantón un ferviente admirador suyo, perdió 
»el juicio, y fué llevado á Bicétre..,.. A muchas (mono- 
» manías) dieron origen el proceso de Moreau y la muer- 

»te del Duque de Enghien La guerra de España, 

» las quintas, nuestras conquistas y derrotas ocasiona- 
»ron muchas enfermedades mentales. ¡Cuántos indivi- 
»duos sobrecogidos de terror, cuando las dos invasiones, 
o quedaron monomaniacos! Finalmente, en las casas 
»de locos hay algunos que se imaginan ser Delfines de 
» Francia y estar llamados al trono. Varias observacio- 
»nes podrán leerse en este libro, que corroboran la ver- 
»dad general de que el estado de la sociedad influye 
«grandemente en la producción y el carácter de la mo- 
• nomanía.»* 

Esto, en cuanto á los espectadores y víctimas de aque- 
lla revolución ; mas los actores llegaron también á ve- 
ces, aunque por distirito camino, al mismo fatal térmi- 
no. Analizando recientemente Drumond el tomo ter- 
cero de una obra que Taine está dando á la estampa en 
Francia , y con la que llena de asombro al mundo, dice, 
al empezar, que « ningún escritor ha sabido, como él, 
«hacer severa abstracción de su persona é interesar 
» tanto á los lectores, dejando hablar tan sólo á los coe- 
» táñeos, á los testigos presenciales de la época de que 
«trata;» y luego, entre otros párrafos interesantes, pone 
los siguientes, que tocan á mi propósito: «Es un ver- 
«dadero viaje al infierno el seguir los pasos del histo- 
»riador psicólogo. A cualquier lado que se vuelva la 
» vista se descubren escenas de crueldad inaudita , de- 
wgüellos generales sin el más mínimo pretexto que los 
•» cohoneste , asesinatos de ancianos y de jóvenes abso- 

* Esquirol, Ibidem, tomo I, págs. 43, 53, 54, 55, 401 7402. 
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wlutamente inofensivos. La única excusa que , enhonra 
» de la especie humana y puede alegarse para tanta atro- 
» cidad es, que la mayor parte de los dominadores de 
» aquella época , excitados por la extraña serie de acón- 
»tecimientos que entonces ocurrieron, llegaron áen- 
» loquecer del todo. Locura se ve en Carrier haciéndose 
» cantar alegres canciones en la galeota, desde la cual 
» presenciaba cómo se ahogaban gran número de infe- 
» lices ; trasladándose en coche á la plaza , en donde se 
» ejecutaba á dos niños , de catorce años de edad el uno, 
» y de trece el otro.... Leonardo Bourdon tomó pose- 
>» sión de la casa de un hombre , á quien había hecho 
«guillotinar en la mañana del mismo día en que ocupó 
» su habitación , y, después de una orgía , púsose á bai- 
» lar delante de la hija de aquel infeliz. Dartigoyte se 
» ponía frenético después de beber, y una noche se pre- 
» sentó desnudo al público en el teatro. A cada paso se 
«encuentran hechos de esta clase; hechos que confun- 
))den el espíritu, y que, más bien que indignación, 
«producen asombro.» * 

El ilustre alienista que, en los pasajes traducidos, de- 
clara por tan categóricos términos el influjo nosogénico 
mental de las revoluciones , manifiesta también , aunque 
sólo implícitamente, el de las reacciones políticas; y no 
fuera justo ocultar que éstas , con no menos vigor que 
aquéllas, lo ejercen tal vez, con sus malas voluntades, 
con sus odios, con sus rencores, con sus venganzas; 
despotismo por ley , suspicacia ciega y sistemática ; es- 
pionaje elevado á la consideración del mérito, y galar- 
donado con honores y mercedes ; persecuciones infati- 
gables y temerarias; traiciones cubiertas con capa de 
buen servicio público; injustos despojos por razón de 
estado ; encarcelamientos , proscripciones y suplicios, 
tal vez arbitrarios, á menudo crueles; y, como conse- 
cuencias precisas de este estado de cosas , en muchas 

* Ed. Drumond, La Revolución y M. Taine [Diario de Barce- 
lona del 19 de diciembre de i884t edicióa de la tardej. 
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personas , la depresión del entendimiento y la exalta- 
ción de ciertos afectos : desconfianza , desánimo , triste- 
za, melancolía, azoramiento, miedo, terror, desespe- 
ración: causas predisponentes y ocasionales, harto 
poderosas, de toda especie de locura. 

También para la historia de nuestros tiempos sumi- 
nistra datos , como es consiguiente , la de los delirios que 
caracterizan la actual constitución frenopática , hija le- 
gítima de una profunda perturbación de la inteligencia 
y más del sentimiento , resultante de numerosas causas, 
que, sin embargo, derivan acaso todas de una sola. En 
el individuo , descreimiento , ignorancia , espíritu de 
negación sistemática, insensato anhelo de derechos, 
vergonzoso olvido de deberes, autonomía exagerada, 
orgullo , soberbia , ambición , codicia, sed insaciable de 
goces, vicios, miseria; en la colectividad, anarquía, des- 
enfreno , granjeo enmascarado de política , despilfarro 
de la fortuna pública, execrables apostasías , encumbra- 
mientos increíbles , riquezas injustificadas; movedizo lo 
existente , pavoroso lo por venir ; ciencias y artes en 
raudo vuelo de progreso , pero rastreando y desdeñán- 
dose de alzar la vista al cielo ; de ellas tomando leccio- 
nes y armas la maldad para destruir todo cuanto la 
contrarresta é impide su entronizamiento y despotis- 
mo... ¿qué más, para exaltar las facultades intelectua- 
les, aguzar los apetitos , encender las pasiones, y pro- 
ducir la locura ? Ya sé que no todos los que ahora viven 
se van con esta torcida y bravia corriente ; ya sé que los 
hay, y, por dicha, en mucho mayor número, que á 
ella oponen el dique de la fe , de la sabiduría , de las 
buenas costumbres, de las virtudes, del esfuerzo , del 
desinterés y de cuanto al hombre da dignidad , nobleza 
y excelencia ; tampoco desconozco que, si bien á vuel- 
tas quizás de encarnizadas y repetidas batallas , al fin la 
victoria ha de ser de los buenos spbre los malos , que y 
dígase lo que se quiera , son los menos , aunque auda- 
ces y provocadores , como aquéllos apocados y pusilá- 



278 CONSTITUCIONES FRENOPATICAS. 

nimes ; pero entretanto el choque , la lucha entablada 
y sostenida con fortuna varia es otro muy poderoso 
fomes de recelos, temores, angustias, extravíos y enfer- 
medades mentales. 

En algunas he visto reflejos de aquellos incendios del 
entendimiento y del corazón: he visto sistematizada, 
como se dice en el tecnicismo médico-psicológico , la 
impiedad, que se aprendió en papeluchos y discusiones 
más ó menos públicas ; he visto la codicia de dignida- 
des, acaso sugerida sólo por ejemplos que parecían sue- 
ños ; riquezas por el delirio sacadas de la facilidad con 
que se presume las han adquirido de veras algunos ; 
desbarros económicos , nacidos de errores y preocupa- 
ciones que son el único alimento intelectual de ciertas 
gentes ; ruinas positivas ó imaginarias, salidas, como 
bolas fatales , de la especie de lotería ó juego de azar 
que llaman Bolsa ; opiniones políticas exageradas, odios 
de clase , esperanzas vanas , absurdos , vaciedades y 
quimeras. Y, puesto ya en el caso de no callar nada, 
aunque exponiéndome á que se me moteje de pesimista 
atroz y vitando , como todo esto lo he encontrado igual- 
mente en el mundo de los cuerdos , y en Dios y en mi 
ánima que á menudo me habría visto negro para dis- 
cernir á lo perito , si se me hubiese pedido , cuáles 
ideas , propósitos ó actos estaban todavía dentro de los 
límites frenofísiológicos, y cuáles habían entrado ya en 
los frenopáticos ; tal vez ha cruzado por mi mente la 
especie de si quizá dio en lo cierto Erasmo cuando dijo 
con su escepticismo sarcástico, que los más de los hom- 
bres son locos , y la locura una propieflSU de la natu- 
raleza humana.* 

* Muchísimo más dijo , según puede verse por los pasajes siguiea- 
tes, que, no obstante, en comparación de otros infinitos del libro eo 
que se contienen, son, cuanto i concepto y forma , medias tintas y 
como pinceladas tímidas: —«Los más de los hombres son locos, ni hay 
uno que no tenga diversas especies de locura, y en las semejanzas de 
- «Has se fundan las amistades de ellos.»— iRealmente, la vida humana 



LA QUE INFLUYÓ EN DON QUIJOTE. 279 

Allá se sale también, aunque está mucho más suave, 
Boileau en aquel tan sabido pareado: 

Tous les hommes sont fotts, et, malgré tous leurs soins^ 
Ne différent entre eux que du plus ou du moins. 

Ajustando Moratín sus cuentas de forma que, en rea- 
lidad, viene á a justar las de cada cual, dice en prosa 
que vale tanto como aquellos versos: « A todos nos su- 
»cede lo mismo: si rebajamos de nuestra vida el tiem- 
))po en que no hemos hecho locuras, la parte útil de 
«nuestra existencia se reduce á una suma bien corta. »^' 

Todo tiempo, pues, tiene su constitución frenopáti- 
ca, más ó menos manifiesta, según es mayor ó menor 
su energía , y el número ó la intensidad de sus efectos 
inmediatos ó mediatos. 

La que produjo ú obró como causa predisponente ge- 
no es sino un cierto juego de locura.»— « Ya me parece oir á los filó- 
sofos que me replican que es una miseria vivir en la estulticia, en el 
error, en el engaño, en la ignorancia. Pues ¡ toma 1 esto es ser hons- 
bre.»— « Así como el caballo no es desdichado por no saber gramá- 
tica, así tampoco el hombre por ser loco, porque esto es anejo á su 
naturaleza.»— «Entre estas mismas disciplinas, las que más se esti- 
man son las que mejor se conforman con el sentido común, esto es, 
con la locura.»— « Dudo que entre toda la inmensa muchedumbre de 
los mortales pueda hallarse uno que sea cuerdo á todas horas, oque 
no padezca alguna especie de locura.»— A/aíffwía pars hominum de- 
sipit, imo nullus esty qui non multis modis deliret, el non nisi 
ínter símiles cohaeret necessitudo.— Nec aliud omnino est vita hu- 
mana^ quam stultitiae lusus quídam,— Sed mihi videor audire re- 
clamantes Philosophos: Atqui hoc ipsum est, inquiunt, miserum, 
stultitia teneri^ errare, fallí, ignorare. Imo hoc est hominem esss^ 
^Igítur ut equus, imperitus grammaticae, miser non est,ita nec 
homo stultus infelix, propterea quod haec cum illius natura co- 
haerent.— ínter has ipsas disciplinas, hae potissimum in pretio 
sunt, quae ad sensum communem ^ hoc est, ad stultitiam, quam 
proxime accedunt.'^ Haud sciam^ an ex universa mortalium sum- 
nía quempiam liceat reperire qui ómnibus horis sapiat, quiquc 
non aliquo insaníae genere teneatur. 

Desioerii Erasmi Stultitiae laudatio \ y también Encomium wo- 
'*Wí); Londres. 1765, págs. 46, 60, 74, 75, 777 93. 

• Obras postumas; Madrid 1867, tomo, III, pág, 96. 
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neral de la monomanía de Don Quijote, era "efecto 
de otras causas morales que databan de fecha algo remo- 
ta, y habían ido acreciendo y modificándose en la suce- 
sión de los tiempos. 

Al enlace, y como ejemplar consorcio, de valor y 
sufrimiento, generosidad y nobleza de ánimo dábase, en 
' lo antiguo , el bello nombre de caballería. En este con- 
cepto puede decirse que el pueblo español era el primer 
caballero del mundo. La casi temeraria empresa que 
comenzó en Covadonga con Pelayo , y en la larga línea 
de los Pirineos con diferentes caudillos , y terminó en 
Granada con sus descendientes los Reyes Católicos, no 
fuera la epopeya que llena aún de admiración y asom- 
bro á propios y extraños, si los que la acometieron, 
los que la continuaron y los que le dieron cima , iden- 
tificando el amor de la religión con el de la patria , no 
hubiesen mantenido en ejercicio aquellas cualidades, á 
porfía entre sí para gloria de todos, y con una perseve- 
rancia que pusieron en el más alto punto ocho siglos de 
lucha , única en la historia de los pueblos antiguos y 
modernos. La unidad de creencias de que ya gozaban, 
y la unidad nacional que anteveían , á todos llevaban 
al combate , animados de una misma aspiración y anhe- 
lo ; y aun los que no eran para empuñar las armas 
participaban á su modo del afán común , y ufanábanse 
desús resultados en tal manera, que pocos había que 
no pudiesen alegar, como el monje Bermudo de aquel 
bello romance : 

Si non vencí reyes moros ^ 
Engendré quien los venciera. 

El continuo guerrear transforma á todo hombre en 
soldado ; la grandiosidad de la lucha y la alteza de sus 
fines á todo soldado en caballero ; y así, con tanta fuer- 
za se arraigan en los pechos, crecen y se extienden los 
sentimientos caballerescos, que llegan á infundir su 
espíritu en costumbres, instituciones, leyes; en una 
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palabra , en la sociedad entera. Rudos son al principio 
y tal vez feroces , como su época , según los pintan los 
antiguos romances , y muy especialmente los del Cid , 
el héroe real, histórico, en quien la entusiástica fantasía 
popular , convirtiéndole en legendario , personifica la 
caballería cristiana y patriótica en su concepto má^ 
enérgico y sublime ; pero suavízanse después , merced 
á la templanza que inspiran las victorias y los adelanta- 
mientos; á la ingerencia de ideas del enemigo común ^ 
aventajado entonces en cultura ; y sobre todo al influjo 
del Cristianismo , animoso campeón de la justicia ^ 
constante moderador de las costumbres. Con todo esto, 
el espíritu belicoso lleva á la exageración el caballeresco, 
y lo hace caer en aventurero , y á menudo en extrava- 
gante. A ello coadyuva poderosamente un nuevo afecto: 
el amor á una dama , amor rendido , ciego , á prueba de 
rigores , sacrificios y hasta de sandeces , casi religioso 
para colmo de ellas, que tanto , si no más que el valor , 
la honra y la grandeza de ánimo, ha de ser guía y 
sostén , norte y estímulo del que profesa la Orden de la 
caballería. 

Nadie creyera, si por documentos auténticos no 
constara, que un caballero de noble alcurnia, Suero 
de Quiñones , hiciese juramento á una dama de llevar 
al cuello una cadena de hierro todos los jueves; y me- 
nos todavía que , para libertarse de esta ridicula prisión, 
propusiese un hecho de armas, que se llamó El Paso 
Honroso , en el puente de Órbigo , cerca de León , y 
que él llevó á término, siendo mantenedor, con otros 
nueve caballeros», contra todos los que se presentasen , 
y fueron hasta sesenta y ocho : función que duró treinta 
días , en los cuales hubo seiscientos veintisiete encuen- 
tros 5 quebráronse sesenta y seis lanzas , murió un ca- 
ballero aragonés, y quedaron heridos muchos, entre 
ellos Quiñones y ocho de sus compañeros. 

Numerosos torneos , de que hacen narración las cró- 
nicas de aquel tiempo, manifiestan sobradamente lo 
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grave y peligroso de semejante estado social ; cuanto 
más que en ellos combatían á veces los mismos monar- 
cas, y siempre con su aprobación y auspicios se cele- 
braban. 

En época muy anterior á la de estas luchas el rey 
don Pedro III de Aragón , en quien lo valeroso empa- 
rejaba con lo político, acudió, aunque en balde, á 
Burdeos para un desafío con Carlos de Anjou , el usur- 
pador del reino de Sicilia , que aquél acababa de incor- 
porar legítimamente á su corona ; en balde , digo , por- 
que la cobardía y perfidia del francés impidieron el 
combate. 

Quitando aparte este suceso , ya que, á causa de una 
provocación de Carlos sugerida por el odio , íbale á don 
Pedro la honra en dar aquel tan arriesgado paso; los 
hechos anteriores , en medio de su vanidad , son testi- 
monios de una bizarría que enamora , y ceden en gloria 
de todo el cuerpo de caballeros y en esplendor del reino; 
mas en las empresas particulares á que se lanzaron al- 
gunos, la extravagancia malogra y deslustra el denuedo. 
En el reinado de don Juan II de Castilla, dos caballeros 
marcharon nada menos que á Borgoña , en busca de 
aventuras extrañamente combinadas con una peregri- 
nación devota á Jerusalén; y, en tiempo de los Reyes 
Católicos, don Gonzalo de Guzmán , Juan de Merlo, 
Juan de Polanco , Alfarán de Vivero , Pedro Vázquez 
de Sayavedra, Gutierre Quijada, Diego de Valera y 
otros se fueron por los reinos extraños cá facer arnáas 
x> con cualquier caballero que quisiese facerlas con ellos, 
» é por ellas ganaron honra para sí é fama de valientes 
» y esforzados caballeros para los fijodalgos de Castilla;» 
hecho referido por Hernando del Pulgar, que conoció 
á los nombrados, con la circunstancia, agravante para 
el caso , de que eran más los caballeros españoles que 
habían salido á buscar aventuras á tierras extrañas, 
que los extranjeros que venían á Castilla y León. £1 
mismo mosén Diego de Valera habla con marcada com- 
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placencia de sus propios duelos y combates en Bohe- 
mia y Hungría, * 

Hé aquí la Caballería andante , que, como se deja 
entender, no constituyeron sólo los acontecimientos 
mencionados , sino también otros muchos á ellos pare- 
cidos. 

Referían aquellas hazañas los romances y las cróni- 
cas; mas los unos, por ser harto vulgares, y las otras, 
por no salir del círculo de los magnates , que las leían 
como á su historia propia , pues en rigor lo era de sus 
progenitores, no bastaban para proporcionar •entrete- 
nimiento intelectual á los que sentían deseo de saber, 
y gustaban de la invención poética con que les traían 
embebecidos ficciones caballerescas tradicionales ó le- 
gendarias de libros compuestos en reinos extranjeros, 
mas ya divulgados en todos , como las historias del Rey 
Arturo y de los Caballeros de la Tabla Redonda, de Car- 
io Magno y de los Doce Pares y otras por el mismo esti- 
lo. Vino á cumplir esta necesidad el Amadís de Gaula , 
libro ya declarado por de naciqnalidad española en jui- 
cio contradictorio abierto y cerrado por la crítica , ca- 
beza y tipo de los de caballerías, el mejor, según había 
oído decir el Barbero, de todos los de este género, como 
así era entonces la verdad, y aún lo es también ahora. 
El gusto con que fué recibido , y la inmensa y nunca 
vista popularidad que alcanzó, presagiaron al momento 
que sería numerosísima su descendencia ; y tal sucedió 
en efecto, porque á breve tiempo hubo una verdadera 
inundación de libros de caballerías , en los cuales se 
exageró tanto el carácter del fundador del linaje, y 
dogmatizador de la mala secta , podríamos añadir con 
el Cura, y tanto se extremó la invención de sus hechos, 
que lo extraordinario, lo peregrino, lo maravilloso, lo 
fantástico, lo descabellado y lo imposible fueron los 
♦ 
* (jayangos. Discurso preliminar á los Libros de caballerías, 
que forman él tomo XL de la Biblioteca de Autores Españoles de 
Rivadcneyra, Madrid, iSSy, pág. VI. 
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fundamentos en que se asentaron narraciones , no sólo 
faltas de toda realidad objetiva, sino vanas , inútiles y 
perjudiciales, por no tener ñn razonable, ya que si 
hacia alguno tendían , como el culto del honor, valen» 
tía, lealtad y amor, iban á él por la senda del absurdo; 
y aun al último afecto atropellando con todo mira- 
miento^ decoro, honestidad y demás respetos sociales. 

Y campearon los Belianises, los Esplandianes, los 
Platires, los Anajartes, los Floriseles, los Palmerines, 
los Lisuartes, los Olivantes, los Lepolemos, los Cifares, 
los Claribaltes, los Felixmartes, los Cirongilios; y ejer- 
cieron sus malas artes los Tristones, los Alquifes, las 
Urgandas, magos, encantadores, demonios colora- 
dos; y poblaron la tierra gigantes, enanos , dragones, 
endriagos, vestiglos ; y salieron á la escena doncellas 
muertas de amor por el primer advenedizo de relucien- 
tes armas, dueñas medianeras que pagaban con traición 
la confianza ; y viéronse regiones como un cielo, pala- 
cios encantados , lagos de pez hirviente ; y caballeros 
volaron por los aires, montados sobre hipogrifos y 
serpientes de fuego; y riñéronse duelos titánicos; y 
desbaratáronse con una sola espada ejércitos innume- 
rables; y la lengua, tosca todavía al principio, daba 
aspereza á los pensamientos , y el estilo entonces , y 
más á menudo después, se subía á las alturas de lo 
alambicado , ó andaba perdido en el laberinto de lo 
conceptuoso. 

Y has de saber más^ decía Don Quijote al Ama: que 
al buen caballero andante , aunque vea die!( gigantes 
que con las cabe^^as , no sólo tocan , sino pasan las nv- 
beSy y que á cada uno le sirven de piernas dos grandí- 
simas torres^ y que los bracos semejan árboles de grue- 
sos y poderosos navios^ y cada ojo como una gran rueda 
de molino, y más ardiendo que un horno de vidrio^ no 
le han de espantar en manera alguna; antes con gentil 
continente y con intrépido corazón los ha de acometer 
y embestir^ y, si fuere posible ^ vencerlos y desbaratar- 
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los en un pequeño instante^ aunque viniesen armados de 
unas conchas de un cierto pescado, que dicen que son más 
duras que si fuesen de diamantes, y en lugar de espa- 
das trujesen cuchillos tajantes de damasquino acero, ó 
porras forradas con puntas asimismo de acero ^ como yo 
las he visto más de dos veces, Linda imitación imaginó 
el Hidalgo de algunas monstruosidades de tales libros. 

Es lástima que en ellas y otras semejantes y mayores 
viniesen á parar invenciones ^ue, aun en nuestros días, 
cautivan por el espíritu de grandeza que las anima y 
los esplendentes ejemplos con que á generosa emu- 
lación incitan. Nunca quizá se ha visto en la historia 
de las letras humanas un género tan inspirado por lo 
bueno, tan ejemplar en la idea, como adulterado por 
lómalo, y vicioso en la ejecución, hasta el punto de dar 
fundamentos sólidos para juicios diametralmente con- 
tradictorios. 

Con razón se ha escrito de los libros de caballerías 
que « todos se parecen en el fondo, todos representan 
» al vivo las cualidades propias de un buen caballero: 
«valor intrépido en las batallas, amparo del oprimido y 
«menesteroso, cumplimiento de la palabra empeñada, 
«lealtad en los amores, galantería con las damas, cor- 
« tesanía y comedimiento con los iguales , respetuosa 
> veneración de los ancianos y mayores en estado, así 
»como generosa condescendencia con los inferiores; 
«en una palabra, cuantas dotes y cualidades consti- 
«tuían, á juicio de sus autores, un perfecto caballero; 
» porque apenas se hallará uno que , al escribir tales li- 
»bros, no declare ser su objeto é intención enardecer 
»Ios ánimos de los leyentes, é incitarlos á la imitación 
»de aquellos modelos del más cumplido caballerismo.»* 

Y, sin embargo , estas razones de crítico docto é im- 
parcial no son parte á desvirtuar las que muchos años 
antes dijo otro escritor con mal disimulado enojo. «Los 

* Gjlyángos, Discurso preliminar citado, pág. lvi. 
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» que han querido defender que el espíritu caballeresco 
• era útil para mantener la honradez en los nobles, el 
» valor en los militares y el pundonor en las damas, 
» parece que no tienen siquiera noticia de lo que son 
dios libros de caballerías, pues basta su lectura para 
- conocer que estas monstruosas y perjudiciales novelas 
» destruían el verdadero concepto de la honradez y de 
o las obligaciones características de los nobles, que desfí- 
»guraban la idea del valor torciéndole á lo injusto, y 
» haciéndole degenerar en temeridad reprehensible, y. 
» ñnalmente que al paso que colocaban el pundonor de 
ulas damas en puras exterioridades, franqueaban la 
» puerta para la disolución más abominable, enseñando 
«tercerías, tratos clandestinos, robos y otras abomina- 
aciones, que doraban consoló pintarlas como executa- 
» das con esfuerzo ó con temeridad.»* 

Blanda censura es ésta en comparación de la furi- 
bunda invectiva de Arias Montano , que á los caballeros 
andantes llamó monstruos , hez de libros á los que con- 
taban sus aventuras ; partos de ingenios estúpidos , lle- 
nos de invenciones indecentes , propias sólo para de- 
pravar las costumbres , pintándolas bárbaras , no guar- 
dando razón de lugar ni tiempo, fingiendo hechos 
desatinados , y no siendo para agradar sino á los que se 
van tras torpes vicios y asquerosos deleites.** 

* Ríos, Análisis citado, párrafo 187. 

** Errantesque equiteSy Orlandum, Splandiana Graecum, 
Palmirenumque ducem et caetera monstra vocamuSy 
Et stupidi ingenii partum, foecemque librorum, 
Collectas sordes in labem temporiSy et quae 
Nec melius tractent hominum quam perderé mores. 
Temporis hic ordo nullus, non ulla locorum 
Servatur ratio, nec si quid forte ¡emendo 
Vel credipossit vel delectare^ nisi ipsa 
Te turpis vitii species et foeda voluptas 
Delectat, moresque truces, et vulnera nullis 
Hostibus inflicta^ ac stolide conflicta leguntur. 

Pasaje citado por el Sr. Menéndez y Pela yo, Historia de las ideas 
estéticas en España, Madrid, 1884, tomo II, pág, 366, nota. 
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En boca del Canónigo de Toledo pone Cervantes su 
juicio sobre los libros de caballerías, y lo concluye y 
resume diciendo que «son en el estilo, duros; en las 
«hazañas, increibles; en los amores, lascivos; en las 
«cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios 
»en las razones, disparatados en los viajes., y, final- 
«mente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto 
«dignos de ser desterrados de la república cristiana 
» como gente inútil . » 

Cierto que la literatura caballeresca , no sólo en su 
parte sana , sino en la más inficionada de los vicios del 
género, tiene, sin embargo, ahora grande interés his- 
tórico por ser imagen de la sociedad en que nació , y 
cuyos sentimientos é ideas descubre. También en esta 
razón la literatura de nuestra época lo tendrá para la 
posteridad ; la cual si se saborea con partos medrados 
de esclarecidos ingenios que de aquélla son honra y 
esplendor, apartará la vista de los monstruosos engen- 
dros que en el libro, en el periódico y en el teatro 
abortan frecuentemente las malas pasiones que nos 
avillanan, combaten y consumen ; y aun arrojaría con 
desprecio é indignación , si vida tuvieran para llegar 
hasta ella, algunos que dan á luz el lápiz y la pluma, 
unidos en mal concertado maridaje, para la befa, la 
difamación, el insulto, la impiedad y el escándalo; 
para aseverar lo falso, desmentir lo verdadero, alimen- 
tar suspicacias , infundir odios, romper todo vínculo de 
respeto y escarnecer lo más sagrado. De esta litera- 
tura, si tal nombre merece la callejera, por la mayor 
parte, que hoy está en boga, quedará apenas una 
triste memoria, como del huracán que acaso devastó 
un reino; mas de la otra, que, si bien descarriada y 
pervertida, casi prevalece sobre la sesuda, noble y 
ganosa del mejoramiento, prosperidad y gloria de los 
pueblos, vivirán todavía algunas obras, aunque en 
siniestro horóscopo nacidas; y memoria y obras retra- 
tarán también nuestra sociedad, y serán materia de 
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estudio histórico para las generaciones venideras , con 
el cual conocerán un carácter, por desgracia harto 
sobresaliente , de nuestro estado psicológico , como el 
de los coetáneos del Hidalgo manchego comprende- 
mos mejor ahora por los libros de caballerías. 

Tal es el aspecto en que cumple á mi propósito con- 
siderarlos: no para avalorar su mérito literario, sino 
para poner en evidencia los daños que ocasionaron, 
más que á las costumbres , á los entendimientos. 

Fuera de esto, si á los simulacros de galantería de los 
susodichos torneos Ticknor llama con razón locura, 
locura confirmada era también el afán de los cultivado- 
res de este género literario, que bebían la inspiración 
en la malsana fuente de aquellos hechos y de las cos- 
tumbres que los producían. 

¡ Locos! Ni ellos fueran tantos, ni su locura tan ve- 
hemente, si no la aguijonearan otros locos con sus 
aplausos. Muchas gentes, las más, no sólo en España 
sino también fuera de ella, leían con indecible deleite 
las historias caballerescas, loábanlas con los mayores 
extremos, y daban crédito á sus patrañas y disparates 
como á verdades no ofuscadas siquiera por la más leve 
duda , y hechos cuya maravillosidad no empecía su cer- 
teza. ; 

El asenso se lo negarían sin duda las personas más 
ilustradas, pero aun éstas sentían el placer de tal lectu- 
ra. Juan de Valdés, con ser gran humanista, escritor de 
buen gusto, de recto criterio, y aun, al parecer, sujeto 
de no escasa importancia y representación política, 
cayó también muy á su gusto en el vicio general, según 
lo declara en aquel curioso libro dialogado que todo 
erudito estima por la doctrina que contiene, y más por 
la difícil sencillez de estilo y exquisita pureza de len- 
guaje con que la explica. Después de mencionar varios 
libros de caballerías, escribe : « los cuales, demás de ser 
» mentirosísimos , son tan mal compuestos , así por de- 
» cir las mentiras tan desvergonzadas , como por tener 
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»el estilo desbarazado , que no hay buen estómago que 

»lo pueda leer Diez años, los mejores de mi vida, 

«que gasté en palacios y cortes, no me empleé en e¡er- 
«cicio más virtuoso que en leer estas mentiras, en las 
» cuales tomaba tanto sabor, que me comía las manos 
»tras ellas; y mirad qué cosa es tener el gusto estraga- 
ndo, que si tomaba un libro en la mano de los román- 
«zados en latín, que son de historia verdaderos, ó á lo 
•menos que son tenidos por tales, no podía acabar 

• conmigo de leerlos.» * 

«Tal popularidad, dice Ticknor, debe quizá ser mirada 
«corno un resultado natural, en un país dpnde las insti- 
»tuciones y sentimientos caballerescos estaban tan arrai- 
» gados como en España; porque la Península, cuando 
«apareció por la primera vez en ella esta clase de libros, 
"había sido durante mucho tiempo el suelo privilegiado 

»de la caballería Este estado social fué resultado na- 

«tural del extraordinario desarrollo que las instituciones 

• caballerescas recibieron en España: una parte era pro- 
» pia de aquella edad y de aquellos tiempos, y puede en 
» cierto modo ser considerada como útil y hasta conve- 
lí niente ; otra no era más que la caballería andante per- 
» sonifícada , con todas sus extravagancias y delirios. 
» Pero cuando la imaginación de las gentes llegó á ex- 

• citarse hasta el punto de comprender y considerar 
«como reales y positivas instituciones y costumbres de 
» tal naturaleza , no podía menos de recrearse con la 
» pintura atrevida y libre de una sociedad como la que 
»se representaba en aquellas ficciones monstruosas.»** 

La afición del vulgo á esta literatura está donosa- 
mente declarada en la plática del ventero, su hija y 
Maritornes con el Cura y el Barb*ero. Las palabras de 

* Diálogo de la Lengua, 

** M. G. Ticknor, Historia de la literatura española, traduci- 
da al castellano, con adiciones y notas críticas, por D. Pascual 
de Gayangos, individuo de la Real Academia de la Historia , y 
D. Enrique de Vedia; Madrid, i85i^ tomo I, págs. 261 y 263. 
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Palomeque , en particular, son uno como documento 
fehaciente del crédito que aquellos libros de devaneos 
é mentiras probadas , á dicho de Pero López de Aya- 
la, alcanzaban sobre las historias verdaderas. Alegan, 
además, la razón, aceptable hasta cierto punto en 
el estado político de entonces, sobre la cual se afianza- 
ba la credulidad de los lectores ; sin que para poner 
coto á aquel daño ni desatar este argumento valieran 
las impugnaciones de los sabios, ni las censuras de 
los piadosos^ ni las leyes prohibitivas, ni las supre- 
mas del buen gusto y del sentido común, que aquel 
género literario, por su fealdad, ridiculez y peligro, 
anatematizaban. Concluyó el Cura diciendo y juran- 
do que nunca hubo Feiixmarte de Hircania , ni Ci- 
rongilio de Tracia, ni otros caballeros semejantes, 
pues realmente nunca los tales fueron en el mun- 
do, ni tales hazañas ni disparates acontecieron. ¡Ya, 
ya! oigamos la respuesta de Palomeque: A otro pe^ 
rro con ese hueso. ¡ Como si yo no supiese cuántas 
son cinco^ y adonde me aprieta el ^apato! No piense 
vuestra merced darme papilla; porque, por Dios , que 
no soy nada bobo. /Bueno es que quiera darme vuestra 
merced a entender que todo aquello que estos buenos 
libros dicen sea disparates y mentiras, estando im* 
preso con licencia de los señores del Consejo Realy como 
si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tan- 
ta mentira junta ^ y tantas batallas y tantos encanta- 
mentos, que quitan el juicio! Si alguno opusiere que estas 
palabras son una delicada sátira , muy oportunamente 
introducida aquí por Cervantes, yo, que por tal la ten- 
go también , replicaré , sin embargo, que la sacó de la 
obcecación del vulgo de entonces , de un hecho posi- 
tivo, como se sacan todas , y éste es el que cumple á mi 
intento manifestar en prueba de la general preocupa- 
ción de aquel tiempo. Con razones semejantes quiso en 
otra ocasión Don Quijote rebatir las del Canónigo : 
¡Bueno está eso! Los libros que están impresos con 
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licencia de los Reyes, y con aprobación de aquellos d 
quien se remitieron^ y que con gusto general son leí- 
dos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los 
pobres y de los ricos, de los letrados é ignorantes^ de 
los plebeyos y caballeros , finalmente , de todo género 
de persona , de cualquier estado y condición que sean,^ 
¿habían de ser mentira, y más llevando tanta aparien- 
cia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la 
patria, los parientes, la edad^ el lugar y las hazañas, 
punto por punto^ y día por día^ que el tal caballero hi\o 
6 tales caballeros hicieron? Calle vuestra merced^ no 
diga tal blasfemia ^ y créame; que le aconsejo en esto 

lo que debe de hacer como discreto lea estos libros^ 

y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y 
le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. 

Las dos respuestas convienen con un fenómeno psi- 
cológico, frecuente y muy digno de consideración, 
aunque inexplicable en lo que tiene de frenopático. Un 
cuerdo y un loco concuerdan en una sensación ó en un 
concepto, pero discuerdan en su juicio sobre la una ó 
el otro, ó en los actos á que su respectivo juicio los lle- 
va. Dos ejemplos. — Un sujeto, que padecía la alucina- 
ción de que , entre noche , personas malévolas le mo- 
lestaban en el aposento en que dormía, á pesar de tener 
buen cuidado de cerrarlo antes de acostarse ; si de im- 
proviso entraba alguien en la estancia para desengañar- 
le, avenía*se gustoso á registrarla por sus cuatro lados 
con el recién venido, á la luz de una vela , leyantando 
cortinas y ropas de la cama, y removiendo las sillas y 
demás muebles ; después de cuales pesquisas cedía á 
la evidencia, conviniendo con el otro en que real- 
mente no había nadie en el dormitorio ; pero quedába- 
se de nuevo encerrado y solo, y al instante volvía á 
sentir los maltratos de sus imaginarios huéspedes, y ju- 
raba , ó que antes no salieron , ó que después entraron 
sin que pudiese atinar por dónde , pero tampoco repug- 
nando que hubieran pasado por el ojo de la llave ó los 
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resquicios de puertas y ventanas : y esto una noche, y 
Otra , y otra , y todas. — Un adoleciente de manía de 
persecución pasaba los ojos , en mi presencia , por las 
páginas de un periódico, y leía , como yo, letra á letra 
un suelto de gacetilla , verbigracia , que daba la noti- 
cia de haber llovido el día anterior; el artículo de un 
arbitrista , que proponía , como el que se mencionó en 
aquella tan sonada refriega del Parnaso, hacer pan de 
avellanas en los años malos ; ú otro escrito de la misma 
laya y trascendencia. Yo me atenía á lo que rezaba el 
impreso ; pero el loco descubría en cada frase y hasta 
en cada vocablo, además de su sentido literal , otro re- 
cóndito, que declaraba los intentos y manejos desús 
perseguidores, y las amenazas con que querían intimi- 
darle. A todo esto, yo me quedaba tan tranquilo, y él 
apesadumbrado, inquieto y temeroso, como si ya estu- 
viese al caer su mayor y postrera desgracia. 

Así Palomeque y Don Quijote. Ambos concordaban 
en la razón para dar crédito á los libros caballerescos. 
Mas al ventero dijo el Cura: ¡Quiera Dios que no 
cojeéis del pie que cojea vuestro huésped! ; y él res- 
pondió sin tomarse tiempo para pensarlo : Eso no; que 
no seré yo tan loco , que me haga caballero andan- 
te ; que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba 
en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el 
mundo estos famosos caballeros. ¿ Cuál fué la contesta- 
ción de Don Quijote al Canónigo? Llamarle de buenas 
á primeras hombre sin juicio, porque negaba la verdad 
de las disparatadas caballerías, subirlas sobre los cuer- 
nos de la luna, ponderar el mejoramiento de su condi- 
ción moral desde que entró en el gremio, excusarse de 
no hacer buenos ofícios andantescos al chasqueado ca- 
brero, y dar sobre inofensivos y devotos disciplinantes. 
Como estas divergencias ocurren todos los días entre 
locos y personas cuerdas, que con ellos se comunican 
y tratan. 

Es que Don Quijote hacía una mezcolanza de verda- 
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des y mentiras , y^ en sus discursos apologéticos de los 
caballeros andantes, colocaba de todo en todo en la 
misma línea al Cid, Bernardo del Carpió y Suero de 
Quiñones , que á Guido de Borgoña, Fierres , los Doce 
Pares y el rey Arturo ; es que no hacía distinción , en 
punto á veracidad , entre las crónicas de Don Juan II, 
de Don Pedro Niño y del Gran Capitán, y los libros de. 
Antonio de Tórqueniada, Melchor Ortega y Garci- 
Ordóñez de Montalvo ; es que también el vulgo, así 
tragaba las patrañas de éstos , como recibía las verdades 
de aquéllas ; es que , en aquel siglo de aventuras, las 
que de muchos se referían, y eran ciertas, echaban raya 
á las descabelladas é imposibles de las historias an- 
dantescas; por donde las gentes sencillas, y aun las du- 
chas, venían á confundir unas narraciones con otras, 
y á creerlas ciegamente todas; es , en ñn , que todo esto 
formaba la constitución frenopática entonces dominan- 
te, que fué poco á poco quebrantando la intelectual 
del Hidalgo, y coadyuvó poderosamente á enloque- 
cerle. Esquirol no la llama así , pero la deñne con tal 
claridad , que el nombre no hace falta. «En el Don Qui- 
^jote se halla una descripción admirable de la mono- 
» manía que reinó en casi toda Europa después de las 
•Cruzadas: mezcla de extravagancia amorosa y bizarría 
«caballeresca , que era en muchos una verdadera lo- 
»cura.» * 

También los sermones de la secta metodista, en In- 
glaterra , trastornaron el juicio á Lackington , y , en 
un momento crítico, le sugirieron la idea de meterse á 
predicador , y luego otra , como fulminante , que por 
poco le cuesta la vida. También las predicaciones de la 
fanática Antonia de la Porte Bourignon , en Amster- 
dam, y sus extravagantes obras causaron al famoso 
naturalista Juan Swammerdam la manía hipocondriaca 
que, primero, le hizo sectario de aquella mujer, á quien> 

* Xbidem, tomo II, pág. 28. 
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demás de seguir á Holstein , hubo de rogar le regenera- 
se ; y luego, le infundió el temor de que sus preciosas 
investigaciones y estudios tenían ofendido á Dios, te- 
mor, que, no sólo le retrajo de continuarlos , sino que, 
en un violento paroxismo, le indujo á arrojar sus ma- 
nuscritos á las llamas. También las perturbaciones y 
•controversias religiosas de entonces llenaron de docto- 
res, reformistas, profetas y Mesías las casas de orates; 
también las peripecias de la revolución de Francia , en 
el siglo pasado , dieron en aquellos asilos con más de 
dos Luises XVII, Robespierres y Bonapartes....» [Qué 
diferencia , empero , entre todos éstos y Don Quijote I 
A ellos el escepticismo , la incredulidad , el espíritu de 
rebeldía ^ la ambición , el orgullo , la soberbia , tai vez 
otros móviles más indignos, si cabe , descaminaron y 
sumergieron en la mayor de las desgracias; al Hidalgo 
llevaron á ella el amor de la belleza ideal y los ímpetus 
de un animoso pecho , provocados por la pasión de la 
lectura: ejemplar pasión que, ni exagerándose pierde 
su carácter de nobleza , ni amancilla jamás , antes es- 
clarece y ensalza siempre la de su víctima. 

Hay locuras que , por sus causas , ya predisponen- 
tes, ya determinantes, son vergonzosas — no retiro el 
epíteto, — y, por tantOy sobre la fama del que las padece 
«chan un borrón indeleble. De pasiones brutales y vi- 
cios traen su origen ; pero , para consuelo y hasta orgu- 
llo sano y legítimo de los que anhelamos no ver me- 
noscabado jamás, en ningún concepto, el buen nombre 
de nuestra patria , digo , con el gusto que se deja supo- 
ner , que las estadísticas demuestran que en ella el nú- 
mero de tales vesanias no está, ni con mucho, en la 
alta razón aritmética con las demás que en otras nacio- 
nes. No, no fué de aquéllas la locura de Don Quijote, 
cuyos extravíos y mayores desatinos llevaron impreso 
siempre el sello de grandeza de su aptitud vesánica y de 
una tema inspirada por la valentía , el amor á la huma- 
nidad , el deseo de renombre y gloria: grandeza propia 
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de aquella constitución frenopática , que no hacía alar- 
de de impiedad , ni respiraba odio , ni se alimentaba de 
sangre, ni despedía fulgores de exterminio, sino que 
levantaba á la altura de la exageración las excelentes 
cualidades del pueblo español , llevaba en sí una luz 
pura, siquiera abrasase , y , con todo eso , habría sido 
un bien relativo, si, moderando sus alientos, hubiese 
contenido sus arrebatos. Salvó la consideración del in- 
fortunio, superior siempre á todo humano juicio , más 
simpático es el loco por caballero andante, que por 
sectario , tribuno , reyezuelo , debelador de imperios ó 
demolador de instituciones sociales. Por esto el Hidal- 
go, recobrado el uso de su razón , se lamentó , mas no 
se avergonzó de su locura. A haber vivido, sus alle- 
gados, amigos y convecinos, aun releyendo el triste pa- 
réntesis de la historia de su deudo y paisano , que á 
todos llenó de amargura, tuviéranse por tan hon- 
rados como antes con su compañía y trato, y conti- 
nuaran llamándole Alonso Quijano el Bueno. Ésta es 
una de las mayores bellezas de la novela. 

Alto destino cumplió en la tierra Don Quijote. Su 
desgracia fué ejemplar. Enseñó cómo puede hundirse 
el espíritu más gallardo, si, por correr en pos del idea- 
lismo, atrepella con la realidad, contra la cual no hay 
batalla con victoria. Representó en su persona la socie- 
dad aventurera de dos largas centurias, con su acen- 
drada fe , su castiza hidalguía , su ánimo brioso y sus 
actos heroicos; mas también con sus temeridades , ena- 
jenamientos, insensateces y sinrazones: y , por. mara- 
villosa manera confirmando aquellas cualidades, hizo 
patentes estos defectos. Peor era el género de literatura 
que nació de aquel estado social, y, trasloando su 
grandeza, poníala á mofa, y , encareciendo sus des- 
barros , los fomentaba: lo noble , lo valeroso, lo atre- 
vido convirtió en insolente , desatentado y feroz ; de la 
caballería hizo braveza ; arrumbando la historia , puso 
en su lugar la fábula , y sacó á la escena fantasmas con 
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figuras de hombre, fuera de toda ley, inclusas las de 
naturaleza ; fabricó , finalmente , un mundo imaginario,' 
que pobló de seres extravagantes , monstruosos , desa- 
tinados y locos. Sólo una locura como la de Don Qui- 
jote, copia de aquella verdadera manía literaria, y de 
la más insana quizá, con indicios de demencia, del 
vulgo, que á los delirios de la otra lo arrastraba, podía 
ser parte á herir el ánimo de todos con la elocuencia 
del ejemplo , lo ridiculo de los disparates y la amenaza 
del peligro común; y de esta suerte atajar el contagio 
general , que de la generación de entonces sin duda se 
hubiera trasmitido á las sucesivas inmediatas. 

Yo tengo para mí que en las naciones donde el abuso 
de bebidas alcohólicas arroja á los manicomios un nú- 
mero de orates meyor de día en día , por manera que 
su progresivo aumento trae ya muy alarmados Íl los 
gobiernos; acaso entre los incautos que empiezan á 
deslizarse por la pendiente de aquel vergonzoso vicio , 
muchos, yaque no todos, volverían atrás, si, visitando 
la sección de dichos asilos destinada á los que adolecen 
de vesanias ebriosas, consideraran el espantable término 
á que caminan , viendo con sus ojos los estragos de es- 
tas enfermedades , la degeneración moral y física en 
que precipitan al hombre, el desvalimiento absoluto de 
los que las padecen, su parálisis, su laceria, la asque- 
rosidad de su aspecto , su estupidez sólo á ella misma 
comparable, su condición inferior á la del bruto, por 
la pérdida de la memoria , del entendimiento , de la vo- 
luntad, de los afectos , del habla y hasta de los instin- 
tos. Igual resultado se alcanzaría tal vez , respecto de 
las locuras á cuya invasión puede oponer cualquiera el 
cordón sanitario de la prudencia, templanza y buen 
modo de vida ; pues, por más qué parezca ilusorio, las 
hay en cuyo desenvolvimiento tiene no poca parte una 
voluntad negativa, ó séase flaca en la lucha con los 
apetitos y pasiones. Ver ciertas dolencias de la mente, 
bien así como otras de muy distinto género , y conocer 
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SU origen, sería para no pocos tomar una lección de 
Higiene aprendiendo la fácil manera de prevenirlas. 

Ello es que con Don Quijote se acabaron los caballe- 
ros andantes. Ni uno más se asomó por las ventanas 
del Oriente , ni , llevado de la extravagancia de la fa- 
milia , le vino en voluntad salir de los abismos del Oca- 
so. Poco antes que el Hidalgo de la Mancha habíase 
lanzado al campo de las aventuras don Policisne de 
Beocia.... | pobre caballero I hasta su nombre parecía 
agorar mal , pues si de lo que hizo nadie se acuerda ya, 
lo que hubo de decir fué como el canto que á las aves 
homónimas suyas atribuye el libre fantasear de los 
poetas, pues no sólo anunció la muerte del paladín sino 
la de la cofradía entera á mano airada de un loco. Bien 
muerta fué ; y con ello ganaron las cabezas y las letras. 
¡ Loor á Don Quijote , que hizo este gran servicio á la 
humanidad doliente y á la humanidad sana , á los in- 
genios topos y á los ingenios linces. ¿ Parece poco de- 
volver el juicio á toda una generación , y extinguir para 
toda la eternidad un mal contagioso y discrásico? ¿Pa- 
rece poco volver de arriba abajo la sociedad entera, y 
matar una literatura vana , estrambótica y empalagosa? 
Y, sobre todo, ¿parece hazaña de poca monta cerrar 
con una constitución^ frenopática tan grave , antigua 
y ensoberbecida; vencerla y aniquilarla en términos 
que jamás por jamás pueda volver á levantar cabeza? 
Acaso alguno llamará hoy revolucionario á Don Qui- 
jote no me repugna el calificativo, ni me parece que 

le caiga mal ; pero con revolucionarios como el Man- 
chego me entierren, que asentaba su saber sobre el 
principio del temor de Dios, llevaba siempre por de- 
lante lo bueno y lo honesto, é iba por las sendas del 
amor al prójimo, de la justicia, de la lealtad y de la no- 
bleza. 

Peleó, y la victoria coronó su esfuerzo y denuedo. 
Su heroica empresa cántanla todavía los poetas , celé- 
branla los sabios y apláudenla las gentes todas. Su me- 



.308 CONSTITUCIONES FRENOPATICAS. 

moría vivirá cuanto viva la lengua que él tan galana- 
mente hablaba; y, aunque la lengua se perdiera, no se 
perdería la memoria, pues guárdanla innumerables 
pueblos que se gallardean repitiendo en su idioma los 
sabrosos razonamientos, y contando las virtudes y proe- 
zas del discreto hidalgo y cumplido caballero. Del cual 
puede decirse que, enderezando el tuerto que, de mu- 
cho tiempo, escritores malandrines estaban haciendo á 
la república de las letras , tiranizándola y corrompién- 
dola, la salvó de su total decadencia y ruina, y rege- 
neróla, acabando con ellos aquí y en toda Europa, por- 
que eran una ralea verdaderamente internacional y 
mancomunada : memorable suceso como otros que, tras 
largas conturbaciones y calamidades, por misterioso 
designio de la Providencia , han decidido en esta tierra 
clásica de España los destinos del linaje humano. Don 
Quijote nació para la ocasión, y la ocasión estaba para 
él guardada. Los grandes hombres vienen al mundo 
cuando les llaman las necesidades de los tiempos. 
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CAPÍTULO XX. 

TRATAMIENTO TERAPÉUTICO QUE SE USÓ CON 
DON QUIJOTE. 

Porque no era médico Cervantes, ni para componer 
su libro consultó , á lo que yo entiendo , ninguno de 
Medicina , causa más sorpresa su inspiración de hacer 
recobrar á Don Quijote la salud de ia mente con un 
tratamiento que obedecía al principio terapéutico sin 
duda entonces, como ahora, mex>os vulgarizado, pues 
arranca de nociones de honda ciencia , que están fuera 
del alcance de las persona^ no peritas en la médica, 
aunque sean instruidas ; principio , además , muy oca- 
sionado, pero también, por el éxito de sus aplicacio- 
nes, frecuentemente maravilloso; y al cual, merced á 
estas últimas circunstancias, cuadra el caliñcativo de 
heroico , que se da á ciertos medicamentos cuya virtud 
salutífera nace de su acción perturbadora ó tóxica. 

Es el principio á que se hace vaga referencia en un 
tratado de la Colección Hipocrática ; que con bastante 
claridad se expone en otro * ; y que , á principios de 
este siglo, formuló categóricamente Samuel Hahne- 
mann con la sentencia, ya de nadie ignorada, aunque no 
siempre , ni con mucho , cierta : similia similibus cu- 
rantur; la cual fué una atrevida provocación y grito de 
guerra como jamás se había dado contra la Medicina 
secular, que invicta militaba, acaudillada por el genio 
<ie Hipócrates, bajo el estandarte de la no menos sabi- 

* Ac si quidem in ómnibus hoc modo se habeaty constitutum qui- 
^em sicfuerit, haec quidem contrariis curar i ^ quaecumque sint, et 
quacumque ex causa fiant; illa vero similibus, quaecumque tanden 
sint, et a quacumque •aasa/aní.— Hippocratis De locis in homine li- 
ber, sección II. capítulo i5, colección y traducción de Foes. 
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da , aunque tampoco cierta en absoluto : contraria con- 
trariis curantur. Los hechos más comunes, sencillos y 
hasta vulgares que comprueban la verdad de aquel 
principio , fundado en la correlación entre efectos de 
dos causas distintas, una patológica y otra terapéutica, 
son, por ejemplo, que hay vómitos, diarreas é infla- 
maciones locales que se curan con un vomitivo , un 
purgante y un irritante , respectivamente. 

De él dedujo Hahnemann su teoría, que apellidó ho- 
meopática. Sobre nociones de fisiología patológica, que 
tienen de lo verdadero y de lo ilusorio, estatuyó un 
canon terapéutico único ^ Isl homeopaticidad ^ ó ley de 
los semejantes, que ordena combatir las enfermedades 
con medicamentos , que se supone producen en el or- 
ganismo sano efectos iguales ó muy parecidos á los sín- 
tomas de ellas: ley que se cumple mediante la dina- 
mización de las sustancias medicamentosas , ó sea el 
aumento de su virtud , que se pretende efectuar con dos 
operaciones manuales: la división infinitesimal y el re- 
volvimiento metódico. Notorio es lo mucho que acerca 
de esta teoría se ha discutido y escrito con utilidad, 
fantaseado con aturdimiento y combatido con saña; no 
faltando en las luchas , de una y otra parte, furibundos 
mosquetazos de ultrajes y escándaos. 

Con la tal teoría nada tiene que ver el tratamiento te- 
rapéutico que se usó con Don Quijote, por más que Her- 
nández Morejón , dejándose Uevar de un entusiasmo 
disimulable por lo patriótico, se arroje á decir que 
Cervantes dio una lección práctica, más de dos siglos 
há, «á ese moderno sectario, Hahnemann, que, con el 
» nombre ridículo de Homeopatía , pretende fascinar 
» hoy á la juventud incauta , presentando una doctrina 
» como nueva, conocida, muchos siglos há , en España, 
» y nianejada con otro juicio y filosofía muy distintos 
»de los que este sistemático presenta.»* 

•. 

* Folleto citado, página 20 
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No ; la medicación que se puso en práctica contra la 
monomanía del Hidalgo fué la perturbadora, conocida, 
en efecto, de siglos , dicha comunmente sustitutiva^ es- 
pecie de la irritante , cimentada también sobre el prin- 
cipio de los símiles contra los símiles , puesto que tiende 
á desarrollar y desarrolla con una sustancia medica- 
mentosa , en virtud de su acción fisiológica , un estado 
irritativo ó inflamatorio con cierto viso de artificial , 
sobre otro preexistente del mismo carácter , pero na- 
tural, ó sea producido por espontánea fuerza pato- 
génica, al que, mediante un movimiento orgánico ínti- 
mo, pronto contiene, sojuzga, resuelve y como que 
desaloja. Parece repugnar á la razón este juego, á la 
vez patológico y terapéutico ; mas no hay repugnancia 
que valga contra lo que la experiencia acredita. El tra- 
tamiento de Don Quijote fué arreglado al orden de la 
medicación homeopática , si se quiere , como ahora se 
denomina también la sustitutiva ; pero de ningún modo 
á la que, tiempo andando, vino á prescribir exclusiva- 
mente IsL teoría kaknemantana; la cual, dicho sea de 
paso , este epíteto debiera tener, y no el otro, que, para 
singularizarse , ha usurpado y que ya nadie le quita. 
Por cierto, la disparidad es grande , puesto que estriba 
en la de los procedimientos con que el método tera- 
péutico sustitutivo , ó dígase homeopático , y la teoría 
hahnemaniana , el clasicismo y el proselitismo , ó , en 
términos más significativos, aunque metafóricos, la 
ortodoxia y la heterodoxia médicas, aplican el prin- 
cipio , común á las dos„ de curar semejantes con seme- 
jantes. 

Lo admirable es , que se llevase entonces este prin- 
cipio á la terapéutica frenopática, por ser una novedad 
que parece sólo podía imaginar é introducir un ingenio 
clínico de perspicacia superior y poderosa iniciativa 
reformatoria de toda práctica rutinaria. Lo admirable 
es , que Cervant^ comprendiera que contra una locura 
como la de Don Quijote la balumba de polifármacos. 
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tan en boga en su tiempo ^, había de ser estéril, por 
más que todos juntos y cada uno de por sí bastasen 
para remover, alterar y corregir todos los humores pe- 
cantes del cuerpo del enfermo. Pero aún es más admi- 
rable que, ignorando sin duda nuestro novelador la 
resistencia de las enfermedades mentales á los medica- 
mentos , y no pudiendo saber que en ninguna se mues- 
tre tan poderosa aquélla como en la monomanía; pa- 
rezca dar tácitamente por sentadas estas verdades prác- 
ticas, y para la curación del Andante no ponga la mira 

* Estábanlo sin duda algunos de que en estos últimos días he te- 
nido conocimiento , por la rara y feliz casualidad de haber visto un 
ejemplar del Formulario á que de antiguo se atenían en su práctica, 
más de mediado el siglo xtii, los Doctores en Medicina y los Ciru- 
janos del Hospital General de la Santa Cruz de Barcelona; y no 
quiero perder esta ocasión que se me ofrece para dar alguna noticia 
de él como dato histórico de la Farmacología de aquel tiempo , con 
relación á la terapéutica frenopática de nuestro establecimiento, que, 
de seguro, era la recibida y practicada en todo el mundo médico: 
noticia que en vano se buscaría en libros ni memorias de ahora ni 
de entonces. Es un folleto de 36 páginas numeradas y 6 en blanco, 
en ^fi^ sin contar la portada, que dice así: Particvlares \ medica- 
mentorvm descriptio' \ nes, quibus iam ab antiguo vtuntur Medid 
I Doctores^ & Chirurgi Hospitalis Gene^ | ralis S, Crucis Barcino- 
neutit in \ argrorum curatione. \ Recta methodo, et secvndvm \ Re- 
gulas dipositce per me loannem Pasqual \ Llobet Pharmacopceum 
huius I Hospitalis. \ Anno ^escudo del Hospital) 1677,1 Cumlicen- 
tia: I Barcinonofy ex Typograhia Hyacinthi Andrev, | in vico Sane- 
ti Dominici. A ésta sigue un Prooemium; la aprobación dada en Bar- 
celona á 18 de febrero de 1677 por el Dr. Jaime Sola; la licencia 
para la impresión, concedida por el Vicario General, de Josa, en 22 del 
mismo mes ; y, á la vuelta, una estampa de la Virgen de Monserrat, 
grabada en madera. El Formulario comienza In nomine Sanctissi- 
mee Trinitatis , Virginisque Mario; Montisserrati, y termina con 
estas palabras: Deo semper^ éívbique gloria, vna, vni. Vnde, eo 
omnia. Está dividido en despartes: la primera contiene las recetas 
ó fórmulas de los Médicos ; y la segunda las de los Cirujanos; que su- 
man 43 y 19 respectivamente. Entre las de los Médicos, cuéntanse 
6 especiales para la curación de enajenados, y son, por el orden en 
que están colocadas: i.» de lavativa para delirantes calenturientos, 
lavatorivm pro phreneticis, y acaso también para alienados agita- 
dos y furiosos ; a.» de cocimiento para idiotas, decoctvm profatvis, 
que es para disponer sus humores, ut prceparentur humores infa- 
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sino en el tratamiento moral; el único que , de fíjo, 
ahora , en un loco de la misma especie , intentaría un 
alienista desengañado y enseñado por una larga expe^ 
riencia. En realidad, el principio de los semejantes con- 
tralos semejantes presta también á la terapéutica psíqui- 
ca con más fianza de buen éxito que los demás; pero que 
así lo viese, ó, mejor dicho, adivinase Cervantes^ esto es 
lo que no puede menos de dejar suspenso á quien mide 
la magnitud del asunto, está al cabo de sus dificultades, 
y considera su casi inverisimilitud en aquel tiempo. ¿Sa* 

tvis; 3.* del jarabe usual para locos, syrvpvs vsvalis pro dementibvs; 
4.* de polvos de primera clase para idiotas , pvlvis primordii pro 
fatvis; 5.> de polvos de segunda clase para los mismos, pvlvis secvn- 
daripspro eisdem dementibvs; 6.> de polvos para gorros de locos, 
pvlvis pro cvcvphit dementivm. Todos son medicamentos ó prepara- 
ciones oficinales, y compónense exclusivamente, excepto el primero, 
de sustancias vegetales : seis entran en los polvos de las dos clases; 
doce en los de los gorros ; catorce en la lavativa y en el cocimiento; 
y doce en el jarabe, con más otros dos jarabes y azúcar. Como se ve, 
casi todos son polifármacos. Sólo en una fórmula, la del jarabe, se 
halla el eléboro negro, pero en ninguna el blanco, con ser el principal 
medicamento antimaniaco de la antigüedad, á cuyas doctrinas y prác- 
ticas todavía se tributaba culto cuando se ordenó esta publicación. 
El único componente no vegetal pídelo, según he indicado, la lava- 
tiva , y es una cabeza de carnero hecha pedazos y quitados sesos y 
caernos, eapitis arietis in frustra dissecti, eiectis cerebro et cor^ 
nibus^ unum. Esto, que sería en nuestra época una monstruosidad, 
no lo era en aquélla, pues el mismo Formulario toma de Ambrosio 
Paré, el cirujano francés tan famoso en la Historia, copiándolo del 
libro undécimo, capítulo quinto de su obra, el cual trata de las heridas 
por arma de fuego ó arcabuz, de ictibus sclopetariis, un aceite que 
bien podía á más y mejor arder en un candil, por cuanto se componía 
de cuatro libras de aceite de violetas, dos cachorritos recién nacidos, 
catellorum nuper natorum dúo, que se cocían á fuego lento hasta la 
disolución de los huesos; á todo lo cual se añadía en el acto una libra 
de gusanos de tierra muertos en una infusión de vino, vermium te' 
rrestrium prceparatorum, vt docet [idest vino extinctorum ) ; y des- 
pués, al usarlo, tres onzas de trementina de Venecia y una de espí- 
ritu de vino. Además, nadie ignora que por aquellos tiempos, y antes, 
se aconsejaba contra el morbo sacro ó epilepsia la que se decía uña de 
la gran bestia, denominación que aun ahora se da al Megaterio: si 
bien en la práctica andaría forzosamente de por medio algún quid 
pro quo^ pues no era á la sazón, ni ha sido nunca cosa llana el hallar 
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bía , por ventura , la sentencia , ó llámese aforismo, que 
soltó en sus versos aquel famoso maestro en el arte de 
§mar : amore medico sanaiur amor, que tan profundo 
sentido tiene, pues encierra dentro de sí el germen del 
tratamiento frenopático moral ? Si no lo sabía , obró 
como si lo supiera, según se acredita por su acierto en 
disponer, conducir y finalizar la curación de Don Qui- 
jote. 

De ella excluyó toda violencia. Recuérdese que en 
su época las casas de orates no eran , en realidad, hos- 

este mamífero fósil, ni aun removiendo hasta el fondo los depósitos 
aluviales antiguos. Pero la noticia más curiosa que se saca de este 
Formulario es la del tratamiento, aunque parcial, paliativo, sintomá- 
tico, llámese como mejor parezca, de la idiotez, Con un medio tópico, 
ó sea con la aplicación de sustancias vegetales aromáticas machaca- 
das y secas, que se creía tenían virtud para avigorar el celebro; y, 
metidas en un gorro, ó sea saquillo de tal hechura, que pudiese ser- 
vir de gorro, se aplicaban al cráneo entero ó á su parte anterior. 
Este gorro, casquete ó cofia, era la cucupha; de la cual confieso que 
no tenía conocimiento, y hasta ignoraba la significación del vocablo, 
ni me lo declararon los libros que consulté entonces con algún afán, 
aunque sí después otro excelente, que hube alas manos; mas, por 
fortuna, todo me lo explicó en menos de dos páginas uno de tres ma- 
nuscritos en latín, que con el Formulario componen un solo volu- 
men, y son tratados elementales, aunque bastante extensos, de Farma- 
cología , puestos en letra muy menuda y metida. Aquél, que es el ter- 
cero en el orden de colocación, se intitula asi : Tractatvs vnicpsde 
Materia Medica a M. D. Francisco OrriolSy a qvo ipsvm accepit Tho- 
mas Mollét Philosophias Doctor et Medicina! studiosus anno i68o- 
De su capítulo IX, parte II, de sacculis, cucuphis, semicucuphis 
sive frontalibuSy traduzco los pasajes siguientes : « Los antiguos Ua- 
»maban fomentos secos á los saquillos, porque tienen los mismos 
» usos que ellos, y se hacen con hierbas, flores, raíces y semillas aro- 
» máticas y gomas, medio machacadas ó desmenuzadas, que se meten 

» en un saquillo de lienzo ó de encerado Su forma varía según la 

» de las diferentes partes á que se aplican, de modo que los que se 
R ponen á la cabeza parecen un gorro ; en cuya razón se denominan 

• cucupha La cucufa «e un saquillo que sirve para fortalecer}' 

» dar calor al celebro La semicucupha ó frontales especie de fren- 

» tero, se aplica á las suturas de la cabeza, ó sea á su parte aoterior, 
» de igual modo y con igual fin que la cucufa^ y más para promover, 
j» el sueño y calmar el dolor de cabeza, en términos que, si no es 
» para esto, raras veces nos servimos del frentero ó semicucu^ por- 
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pítales , sino edificios de encierro ; no establecimientos 
de curación , sino de pura seguridad ; y luego se echará 
de ver que estaba todavía por instituir el aislamiento de 
los locos , ó su reclusión en aquellos asilos como requi- 
sito necesario y base de su tratamiento. Añádase que, 
siendo, á causa de preocupaciones algún tanto discul- 
pables, tenidos y temidos por dañinos los más de los 
enajenados y por muy peligrosos los restantes, en ge- 
neral no se cuidaba sino de prevenir con la fuerza sus 
arrebatos, encomendando al hierro el contenerlos y suje- 

»que para lo demás es mejor la cucufa, así como para lo otro es 
«mejor el frentero, ya que no ofrece el peligro de dañar con su 
♦ frialdad las partes posteriores del celebro y la médula espinal.» No 
será impertinente el poner fin á estas curiosidades con la fórmula de 
las cacufas para idiotas, su preparación y dosis. 

^. Foliorum Rosarum verarum vnc.ij. 

Florum Meliloti vnc. j. 

Florum Violarum. , ^ ^„^ ^ ^^ 

Florum Borragtnis j 

Florum Chamo 1 

Nimphoea: Albce . . Aan. vnc. ss. 

Seminis Coriandri prcep ) 

Capitum Papaueris albi iV. ij. 

Florum Anthos^ id est Roris Marini co- \ 

ronarii ^ .... I 

Cariophyllory,m > ¿zn. vnc. iij. 

Stachados Arab \ 

Macis / 

Contundantur omnia crassiuscule, et serventur usui. 
iV. Pro unaquaque cucupha drachmas quadraginta et octo suffi- 
cere, quod experientia edocuit. 

Sin admitir la teoría deque nacen las indicaciones'de vigorizar el 
celebro, á que ocurre esta preparación — con la que no se curaría 
entonces ni ahora, ni se curará jamás el idiota menos idiota,— bien 
examinada aquélla , se verá que la atonía y frialdad que supone en 
dicha entraña no son por cierto accidentes muy distintos de los inme- 
diatos de la anemia celebraU que, no sin razón, admite la clínica 
moderna como causa próxima ó alteración anatómico-fisiológica de 
algunas enfermedades ó fenómenos que en su curso se ofrecen. 
Multa renascentur. 

20 
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tarios, al látigo el gobernarlos y corregirlos. Las tradi- 
cionales gavias^ de que yo he visto una conservada toda- 
vía en cierto manicomio, dichas también ja wto, porque, 
en efecto, no se diferenciaban de las que en las colec- 
ciones zoológicas encierran las fieras vivas, demasiada- 
mente declaraban que á brutos indómitos y crueles ha- 
bían de dar, más bien que estrecho albergue, prisión 
inquebrantable. Pues ¡qué mucho que Cervantes, pa- 
dre amoroso y discreto de Don Quijote , no cometiese 
la violencia é insensatez de recluirle en una casa de 
orates I Esto pudo hacerlo aquel otro padre descastado 
é imprudente con el hijo, en hora menguada engendra- 
do, y por él nunca reconocido ante el público, como si 
de contrabando fuese; con el zascandil, digo, cuyas 
necedades y demasías escandalizaron al mundo, confir- 
mándole por astilla de tan ruin palo. Encerrar al Hi- 
dalgo no hubiera sido entonces curarle , que es lo que 
se propuso Cervantes con mejor sentido estético, para 
que la regeneración mental del héroe fuese digno epí- 
logo de su hermosa historia, y su abjuración solemne 
en el supremo trance el golpe de gracia á la ya derri- 
bada y malherida literatura caballeresca. 

La quema de los libros, el tapiar la estancia que los 
contenía , y el cuento del encantador enemigo que se 
los llevó, fué un recurso indirecto y tardío ; y el cuidar 
y casi nunca contradecir á Don Quijote, mientras estu- 
vo en su casa después de la primera salida, un trata- 
miento expectante , si este sustantivo y este adjetivo no 
se excluyen recíprocamente. La ineficacia de entram- 
bos partidos demostróla pronto el animoso Hidalgo es- 
capándose á'nuevas aventuras. 

Comprendiendo, pues, el Cura y' el Barbero la nece- 
sidad de poner por obra un plan directo y activo, sa- 
lieron en busca de Don Quijote, en la dirección que 
juzgaron habría llevado; y por el camino fueron to- 
mando lengua de su paradero hasta dar con él en Sierra 
Morena , desde donde trataron de volverle á su aldea, 
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procurando que les siguiese á buenas , como lo logra- 
ron ; primero, sin hacerle fuerza , antes de su grado y 
con anhelo de acorrer á la despojada reina Micomico- 
na; luego, por sorpresa y sin resistencia, gracias á 
la socorrida intervención de mal encubiertos encanta- 
dores, que, en premio de dejarse acarrear, convicto de 
encantamiento y metido en una jaula , prometiéronle 
arrullos de la candida paloma del Toboso. Sin tales ex- 
pedientes, que les deparó la casualidad y ellos aprove- 
charon con astucia , es indudable que el loco, desoyen- 
do consejos, persuasiones y súplicas, en el momento 
crítico habría puesto pies en pared, ó, cuando menos 
lo pensaran , porque creyeran tenerle más cogido, se 
habría hecho escurridizo y dejádoles á oscuras. 

Quiero suponer ahora que en lugar de tratarle blan- 
damente , hubiesen usado de violencia , valiéndose de 
los mismos cuadrilleros que traían orden de prenderle, 
y no lo intentaron , convencidos por el Cura , quizás 
con alguno de aquellos argumentos poderosos á que- 
brantar pei»s. Pues bien, al entender nuestro héroe 
que los ministriles que le echaban las manos eran de la 
Santa Hermandad vieja de Toledo, montado en cólera 
y encendido de coraje, sin duda á lo.s tales , y quién 
sabe si igualmente á todos los vecinos de la imperial 
ciudad , como don Diego Ordóñez de Lara á los zamo- 
ranos que acogieron á gellido, habría llamado de femen- 
tidos y traidores, y retádoles á ellos y á sus abuelos, y á 
los panes con que se alimentaban y á las aguas que be- 
bían. Peor aun que, reprimida por el pronto la ira, y 
acumulada en el seno, al estallar luego con su natural 
vehemencia , le hubiese abalanzado á un paroxismo de 
exasperación y furor, :que , con lo difícil de aplacar, 
trajera lo pernicioso para el curso y término de la ve- 
sania. 

La suavidad y blandura con que á Don Quijote atra- 
jeron sus amigos para que se amañase á seguirles, pare- 
cen vaciadas en la turquesa de la prudencia con que, 
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puesto en un empeño semejante , hubiera procedido 
todo alienista práctico. 

En esta primera tentativa no hubo sino vislumbres de 
tratamiento moral de la monomanía por el juego délos 
semejantes. Aquél se empezó á practicar en regla des- 
pués que el Gura y el Barbero se cercioraron de que el 
Hidalgo, al mes de restituido á su casa, descansado y re- 
puesto ya, estaba tan loco como cuando le dieron alcance 
en la soledad de su caballeresca penitencia y casi dejadez 
de zoantropía. A ellos se agregó Sansón Carrasco, que 
acababa de granjear la amistad del Andante; y los tres 
constituyeron una especie de junta de familia, que acordó 
el plan de curación del común amigo, ó, á lo menos, un' 
modo más eficaz de traerle de nuevo á su casa y obli- 
garle buenamente á permanecer en ella largo tiempo, si, 
como ya lo tenían por inevitable , se les desgarraba la 
vez tercera para volver á las desventuradas aventuras. 
Hubo de ayudarles Carrasco con su buen entendimien- 
to; y por su juventud, que no temía las fatigas, y por 
su ánimo, que no arredraban los peligros ,«fué natural- 
mente el brazo derecho de la junta. Pocas figuras tan 
simpáticas como la del Bachiller : ninguna más intere- 
sante en el concepto de amigo de Don Quijote, por 
quien sacrificó el reposo y expuso la vida. 

Al ser presentado por Sancho al Hidalgo, púsose de 
rodillas y dijo : Déme vuestra gr^nde^a las manos, se^ 
ñor Don Quijote de la Mancha; que^ por el hábito de 
San Pedro que visto , aunque no tengo otras órdenes 
que las cuatro primeras , que es vuesa merced uno de los 
más famosos caballeros andantes que ha habido^ ni aun 
habrá en toda la redondea de la tierra. No sé si tales 
palabras fueron dictadas simplemente por la índole 
maliciosa del Bachiller , socarrón y amigo además de 
donaires y burlas , como me inclino á creerlo ; si ya en 
ellas despuntaba un propósito, q¿e luego comunicó con 
sus compañeros ; ó si respondíaní á indicaciones vagas 
que le hubiesen hecho en una pijevia é ignorada confe- 
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^encia. Pero lo que no deja duda acerca de este parti- 
cular es, que , declarándole Don Quijote su intento de 
hacer de allí á tres ó cuatro días otra salida, Carrasco 
le contestó que era su parecer que fuese al reino de 
Aragón, y á la ciudad de Zaragoza j adonde se habían 
de hacer unas solemnísimas justas por la fiesta de San 
Jorge ^ en las cuales podría ganar fama sobre todos los 
caballeros aragoneses , que sería ganarla sobre todos 
los del mundo; porque, al hablar así, metiendo el acicate 
á la vanidad del Andante , mostró obedecer á un plan 
concebido de antemano , cuyas peligrosas consecuen- 
cias trataba de prevenir moderando el arrojamiento del 
consejo con las reflexiones de la prudencia. En prueba 
de lo cual , acto continuo alabóle ser honradísima y va- 
lentísima su determinación , y advirtióle que anduviese 
más atentado en acometer los peligros, á causa que su 
vida no era suya , sino de todos aquellos que le habían 
de menester^ para que los amparase y socorriese en sus 
desventuras. 

Desde entonces ya no dijo razón el Bachiller, por la 
que no se trasluciese el fin á que derecha y decidida- 
mente se encaminaba. A su casa llegó el Ama apesa- 
dumbrada; y, viéndola él que se dejaba caer á sus pies, 
trasudando y llena de congoja , empezó un diálogo chis- 
peante de gracia como pocos. — ¿Qué es esto, señora 
Ama! ¿ Qué le ha acontecido , que parece que se le quie- 
re arrancar el alma? — No es nada, señor Sansón mío, 
sino que mi amo se sale; sálese^ sin duda. — Y ¿por 
dónde se sale, señora? ¿ hdsele roto alguna parte de su 
cuerpo ? — No se ¿ale sino por la puerta de su locura : 
quiero decir, señor Bachiller de mi ánima ^ que quiere 
salir otra ve^ (que con ésta será la tercera) á buscar por 
ese mundo lo que él llama aventuras; que yo no puedo 
entender cómo les da ese nombre,,,. — .... En efecto, se- 
ñora Ama, ¿no hay otra cosa, ni ha sucedido otro des* 
man alguno.^ sino el que se teme que quiere hacer el se- 
ñor Don Quijote ? — No , señor, — Pues no tenga pena , 



3 10 TRATAMIENTO TERAPÉUTICO 

sino vayase en hora buena d su casa , y téngame adere*^ 
^ado de almonjfar alguna cosa caliente, y de camino 
vaya re^jfando la oración de Santa Apolonia, si es que la 
sabe; que yo iré luego allá, y verá maravillas, — /C«í- 
tada de mí! ¿la oración de Santa Apolonia dice vuesa 
merced que rece ? Eso fuera si mi amo lo hubiera de 
las muelas / pero no lo ha sino de los cascos, — Yo sé lo 
que digo^ señora Ama: vayase y no se ponga á dispu- 
tar conmigo , pues sabe que soy bachiller por Salaman- 
ca ,^ que no hay más que bachillear. Si esta frescura puso 
en confusión y desaliento á la buena Ama , estupefacta 
y lela debió de dejarla el enfático saludo con que des- 
pués sazonó Carrasco el abrazo que dio á Don Quijote : 
/ Oh flor de la andante caballería ! ¡ oh lu!¡f resplande- 
ciente de las armas! ¡oh honor y espejo de la nación 
española! ¡ plega á Dios Todopoderoso^ donde más 
largamente se contiene, que la persona ó personas que 
pusieren impedimento y estorbaren tu tercera salida^ 
que no la hallen en el laberinto de sus deseos, ni jamás 
se les cumpla lo que más desearen! Y, como si esta retum- 
bante humorada no bastase , añadió con no menos vana 
•y ridicula altilocuencia: Bien puede, señora Ama, no 
re^ar más la oración de Santa Apolonia; que yo sé que 
es determinación precisa de las esferas que el señor Don 
Quijote vuelva á ejecutar sus antiguos y nuevos pensa- 
mientos; y yo encargaría mucho mi conciencia , si no 
instigase y persuadiese d este caballero que no tenga 
más tiempo encogida y detenida lafuen^a de su vale- 
roso bra^oy la bondad de su ánimo valentísimo , porque 
defrauda con su tardam^a el derecho de los tuertos ^^ el 
amparo de los huérfanos, la honra de las doncellas , el 
favor de las viudas y el arrimo de las casadas, y otras 
cosas destejae!(^ que tocan ^ atañen, dependen y son 
anejas á la Orden de la caballería andante, Ea^ señor 
Don Quijote mío , hermoso y bravo , antes hoy que ma- 
ñana se ponga vuesa merced y su gran rocín en camino; 
y si alguna cosa faltare para ponerlo en ejecución. 
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aqui estoy yo pc^ra suplirla con mi persona y hacienda ; 
y si fuere necesidad servir d su magnificencia de es^ 
cudero, lo tendré d felicísima ventura. 

Tres días después, al anochecer, Don Quijote y San- 
cho se pusieron en camino del Toboso , sin que los 
viese nadie más que Carrasco , que les acompañó media 
legua del lugar; y allí se despidieron abrazando el Ba- 
chiller al Andante, y suplicándole le avisase de su 
buena ó mala suerte, para alegrarse con la una ó en- 
tristecerse con la otra. 

Alea iacta est hubiera exclamado , al verles partir, ua 
erudito, que estuviese al tanto del enredo. Don Quijote 
pasaba el Rubicón , allende el cual había de hallar su- 
cesivamente la más lisonjera aventura, su mayor victo- 
ria, la más negra desgracia, y, en justa compensación 
de ella y premio de sus virtudes, el mayor triunfo, la 
mayor felicidad que podía caberle en la tierra. 

El plan es bien manifiesto, y está ya en vía de ejecu- 
ción: tratamiento del semejante por el semejante; de la 
caballería por la caballería: tan genuino y directo, 
que tiene cierta apariencia del conocido procedimiento 
de profilaxis isopdtica. El fin inmediato, como se ha 
declarado otras veces, es reducir á Don Quijote á que 
se esté quieto y sosegado en su casa dos ó más años; en 
cuyo tiempo podrá ser que se le olviden sus vanidades, ó 
se halle algún remedio á la dolencia que le fatiga. Acor- 
dado en la consulta del Cura, el Barbero y el Bachi- 
ller, éste toma sobre sí el llevarlo á efecto, y, en vez de 
atrancar las puertas de la locura por donde amagaba 
salirse Don Quijote, ábreselas de par en par, y empú- 
jale para e«harle afuera : primer'paso para la realización 
del ulterior designio, que es ir en demanda del Andan- 
te para traerle á un lance forzoso, como se trae el toro 
á la suerte final de la lidia. Mete fuego á los deseos que 
al Caballero agitan de aventuras y gloriosos hechos, le- 
vanta su nombre y fama al quinto cielo, y déjale entre- 
ver una muy oportuna ocasión para sobresalir entre los 
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más famosos caballeros del mundo. Tanto sale en toda 
. esto el propósito de poner los semejantes en juego, que 
á quien así no lo vea parecerá que en el de la locura 
puede Carrasco dar quince y falta á Don Quijote. Que 
es un método curativo éste aplicable á pocos casos, y 

en todos no ya peligroso, sino arriesgado ¡Vaya! 

¿ quién lo duda ? es herir por los mismos filos, corrien- 
do el albur de que resulte insanable ó mortal la heri- 
da. Por esto lo he calificado de heroico. í Punible au- 
dacia el usarlo sin gran discernimiento y cautela! Sus 
inconvenientes, no obstante , se contrapesan con sus 
ventajas, que tal vez son superiores á las de otros mé- 
todos, y los resultados, raros, portentosos, fuera de 
toda fundada esperanza. 

Pronto sale al encuentro de Don Quijote el Caballero 
del Bosque ó de los Espejos, y por primer saludo le tira 
dos estocadas , que si, como son morales , fuerah de 
espada de hoja y punta, bastaran á hacerle exhalar por 
las heridas el postrer aliento: golpes certeros á su honra 
y á la fama de la señora de su alma : á dos ideas culmi- 
nantes de la vidriosa y levantisca monomanía. Cuéntale 
que el destino, ó, por mejor decir, la elección le trajo á 
enamorarse de la sin par Casildea de Vandalia ; quien 
ha pagado los buenos pensamientps y comedidos deseos 
que le animan, con ocuparle en muchos y diversos pe- 
ligros, y últimamente me ha mandado que discurra 
por todas las provincias de España^ y haga confesar á 
todos los andantes caballeros que por ella vagaren^ que 
ella sola es la más aventajada en hermosura de cuan^ 
tas hoy viven , y que soy el más valiente y el más bien 
enamorado caballero del orbe; en cuya demanda he 
andado ya la mayor parte de España, y en ella 
he vencido muchos caballeros que se han atrevido d 
contradecirme; pero de lo que yo más me precio y 
ufano es de haber vencido en singular batalla d aquel 
tan famoso caballero, Don Quijote de la Mancha, y 
héchole confesar que es más hermosa mi Casildea que 
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"^u Dulcinea ; y en sólo este vencimiento hago cuenta 
que he vencido á todos los caballeros del mundo. Arro- 
gancia contra arrogancia, fantasía contra fantasía, de- 
lirio contra delirio ; aplicación atrevida y resuelta del 
principio terapéutico. Por de contado, nuestro caballe- 
ro tiene el mentís en el pico de la lengua , mas se re- 
porta y ciñe á poner en duda que le haya vencido á él, 
alegando que pudo ser á otro que se le pareciese ; pero 
replícale el de los Espejos: ¿Cdmo no? Por el cielo que 
nos cubre y que peleé con Don Quijote , y le vencí y ren- 
dí: jaque del que ya no puede librarse el de la Mancha 
sino llegando á las manos , porque huir, harto se le 
alcanza al del Bosque que no lo hará , y con esta cer- 
tidumbre le ha presentado la batalla. Apréstase Don 
Quijote para sustentar con las armas que él no fué el 
. rendido sino otro , transformado por los encantadores; 
y, aceptado por el de los Espejos el reto, recalcándose 
en que , si pudo vencerle en esta disposición , bien pue- 
de esperar rendirle en su propio ser; pelean en singular 
combate., cuyo éxito ya se sabe. Derribado y medio 
muerto el del Bosque , aunque convertido á los ojos de 
Don Quijote, por magia de los hechiceros, en el mismí- 
simo Sansón Carrasco, ha de confesar que Dulcinea se 
aventaja á Casildea, y prometer que á ella se presentará 
en el Toboso, para que haga de él lo que más en talante 
le viniere. La obligación del vencimiento para Don 
Quijote, es decir, la indicación terapéutica, hubiera 
sido quedar á voluntad del Bachiller, que no había 
de cumplir sino la de la consulta, que era, según queda 
dicho, mandarle volver pie atrás para que lo metiese 
en su casa ^ y no lo sacase en dos ó más años. 

Es ley fisiológico-patológica , que , si la medicación 
por los semejantes no alcanza á abatir y aniquilar de 
luego á luego la enfermedad , ésta recrece y toma casi 
siempre un muy alto vuelo. Que de tal ley no estaba 
fuera el Andante, bien lo manifiesta su historiador 
cuando, después del acaecimiento referido, dice; En 
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extremo contento , ufano y vanaglorioso iba Don Qui- 
jote , por haber alcam^ado vitoria de tan valiente caba- 
llero j como él se imaginaba que era el de los Espejos; 
y en otra parte ; con la alegría , contento y ufanidad 
que se ka dicho, seguía Don Quijote su jornada^ imagi- 
nándose ^ por la pasada vitoria , ser el caballero andan- 
dante más valiente que tenía en aquella edad el mundo, 
Pero el encrudecerse una dolencia por la acción de 
los remedios que propina el tratamiento de los seme- 
jantes, no es razón para desistir de él y subrogarle con 
otro, dado que subsistan las indicaciones que determi- 
naron á ponerle eri práctica. Así lo dicta el criterio 
clínico. Así tambie'n hubo de juzgarlo Carrasco, quizás 
pidiendo al Cui;ja y al Barbero dictamen , y con e'ste 
conñrmando el suyo , pues persistió en el designio de 
reducir á Don Quijote haciendo armas con él , y sola- 
mente difirió su ejecución para una coyuntura propi- 
cia. Como quiera , no parece sino que todos tiraban á 
poner en observancia aquel precepto de la escuela grie- 
ga, que, en forma de aforismo, se contiene en la 
Colección Hipocrática, y dispone que cuando en un 
tratamiento curativo se obra estrictamente según razón, 
y los resultados no son los que , conforme á ésta , eran 
de esperar, no se haga novedad mientras el motivo de 
la primera determinación subsista*; famoso aforismo 
que ha sido materia de acalorados debates ; que puso 
un día en vivo movimiento muy diestras y eruditas 
plumas ; que sin duda invocaban á menudo y con mu- 
cha prosopopeya los médicos de aquella época ; pero 
del que acaso ni noticia tenían los tres amigos del Man- 
chego, con ser el uno licenciado por Sigüenza, el otro 
bachillereado en Salamanca , y poseer el tercero una 
más que veintenaria carta de examen del^ficio barberil. 

• Cum quis ómnia recta ratione facit , ñeque tamen pro ra- 
tione succeJit, non est ad aliad progredendium^ si manet quod ab 
initio visum est, 

HippocRATis Aphorismiy sección II, aforismo. 53, 
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La coyuntura se ofreció á Carrasco, y con ella su 
desquite, en la playa de Barcelona, campeando bajo 
el nombre de Caballero de la Blanca Luna. Desafiado 
y vencido Don Quijote, pidió la muerte, preferible 
para e'l á vivir sin honra y á contemplar sin defensa la 
hermosura de Dulcinea. 

Coii las últimas palabras de aquella desesperada la- 
mentación que exhaló al verse caído y bajo el acero de 
su contendor, sobradamente declaró que su infortunio 
le arrancaba el alma: aprieta, caballero, la larufa^y 
quítame la vida^ pues me has quitado la honra. |Ohl 
¡cómo sintió el de la Blanca Luna el atroz martirio del 
Hidalgo! Eso no haré yo por cierto^ le dijo; viva^ viva 
en su entereza la fama de la hermosura de la señora 
Dulcinea del Toboso; que sólo me contento con que el 
gran Don Quijote se retire á su lugar un año, ó hasta el 
tiempo que por mí le fuere mandado, como concertamos 
antes de entrar en esta batalla, \ Incomparable rasgo, 
no de magnanimidad , sino de discreción y tiento de 
quien , animoso y compasivo, se jugó la vida por sal- 
var la de su amigo, midiendo con él sus armas para 
vencerle no, sí para ver de curarle! El que peleó por 
postergar á Dulcinea , victoréala proclamando su her- 
mosura; el que rindió á Don Quijote, levántale y en- 
sálzale apellidándole grande ; el que infirió la herida, 
cátala con el único bálsamo de virtud poderosa para 
atajar su estrago. Tales correctivos pedía la violencia 
del tratamiento moral , bien así como el dolor del cau- 
terio candente reclama la inmediata aplicación de un 
. repercusivo anodino. Esto, tocante á lo clínico, pues , 
respecto de lo literario, á las personas de buen gusto 
remito el decidir si no es una gran belleza la que ava- 
lora el final de la patética escena del vencimiento de 
nuestro Hidalgo, tan atormentado como valeroso, tan 
noblemente altivo en la desgracia como apacible y be- 
nigno en la próspera fortuna. 

Luego volvió éste á encerrarse en su casa , para no 
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salir de ella sino en el ataúd. No se equivocaron los 
que antevieron que , aceptada la condición del comba- 
te, cumpliríala religiosamente, á fuer de caballero. 
Llevaron hasta el cabo el método* homeopático, que , 
si no tuvo al punto el éxito mejor, el de todos ape- 
tecido, aunque no esperado de ninguno, ó sea la cura- 
ción de la monomanía ; á lo menos moderó sus sínto- 
mas , contuvo su curso, y, conmoviéndola hondamente, 
facilitó una transformación no tardía, que preparó y 
dio impulso al restablecimiento completo y ejemplar 
de i enfermo. 

Ya, á pocas jornadas, cuando caminaban amo y mozo 
**dja su aldea, según refiere el cronista, apeáronse en 
un niíÚSb ^^^ P^^ '^^ ^^ reconoció Don Quijote ^jr no 
por castiltd^S,^^^^ /loniíi, torres, rastrillos y puente 
levadiza; que /SSP^^^'^ í"^ ^^ vencieron , con mas jui^ 
do en todas las coi? discurria^K don Alvaro Tarfe 
cuenta que pasó «á Ijrcelona , archivo de la cortesía, 
» albergue de los extrañaros , hospital de los pobres, 
i^ patria de los valientes, vftganza de los ofendidos 
» y correspondencia grata de ííP^s amistades, y, en 
«^sitio y en belleza, única;» jr auíl^^ ^^^ sucesos que 
tm día me han sucedido no son de mül^^^g^^^^y ^^'"^ ^^ 
mucha pesadumbre , los llevo sin ella^ slSiJ^f^^ haberla 
visto. Encomio, lo primero, que los barceloneS^ debié- 
ramos esculpir con letras de oro en alguno de f^ ^^8^" 
res más frecuentados de esta ciudad, no tanto ^í^^/^ 
que satisface al amor propio, cuanto por lo que ¿"S^ 
la advertencia que tácitamente nos hace, enderézate ^ 
la conservación y acrecentamiento de nuestro buen, 
nombre. Indicio claro, lo segundo, de cómo, recobran-' 
do su energía fisiológica la sensibilidad moral del Ca- 
ballero, sobrepujaba y reprimía las aberraciones del 
entendimiento; porque la verdad es que esto no pude* 
decLrlo sino un loco cuyo delirio flaqueaba ya mucho'- 

También, por lo mismo, pudo el escudero, al descv 
brir su aldea, hacer aquel apostrofe que cautiva el coi 
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zón y llega al alma por la ternura del sentimiento y la 
alteza del concepto: Ábrelos ojos, deseada patria^ y 

mira que vuelve á ti Sancho Pam^a^ tu hijo Abre 

los bra![os , jr recibe también d tu hijo Don Quijote; 
quBy si viene vencido de los bracos ajenos, viene vence- 
dor de si mismo, que, según él me ha dicho, es el mayor 
vencimiento que desearse puede; con que, demás de 
aplipar muy atinadamente la filosofía que había apren- 
dido, significaba á su manera la saludable reacción psí- 
quica del Hidalgo, resultado inmediato y casi decisivo 
del procedimiento terapéutico. 

•Con tal sagacidad y perseverancia se usó, en la cura- 
ción de Don Quijote, el método homeopático psíquico. 
¿Podrá ello servir de pauta para otros casos semejan- 
tes? Dejando aparte las dificultades inherentes á la eje- 
cución de un plan terapéutico de esta especie, y la ra- 
reza de que ofrezca la práctica algún enfermo que para 
él dé asidero, dudo mucho de que el éxito fuese tan 
satisfactorio, á menos que , también por maravilla ó 
rareza , el procedimiento originase una pasión que se 
convirtiese en curativa, com*o del Caballero se ha es- 
crito. Con todo esto, no cabe negar que fué luminosa 
la idea del tratamiento ; que ella y su realización estu- 
vieron conformes á los principios científicos, y se lleva- 
ron de grado en grado con mucho tino hasta el fin pro- 
puesto ; y, por último, que se expuso con verdad la 
serie de fenómenos propios de la bien imaginada inter- 
vención de un dolor moral profundamente melancólico, 
único capaz , por su carácter deprimente y negativo, de 
borrar el exaltante y afirmativo déla monomanía: pen- 
samiento que, como lo celebra la ciencia, ha de aplau- 
dirlo el arte. 

No creo que nadie haga buena en nuestros tiempos la 
queja del conocido hidalgo de Argos á sus amigos, por- 
que , sanándole de su monomanía teatral , le habían 
dado, no vida, sino muerte, desvaneciendo el engaño 
con que tan extravagante delirio le henchía de felicidad 
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y transportaba de gusto *. Pero quizás no faltará quien 
ponga en cuestión la prudencia , oportunidad y buen 
éxito del plan curativo usado con Don Quijote, obje- 
tando que en mal hora se le sacó del campo de las 
aventuras, donde respiraba el aura confortante de la 
gloria , por más que fuese imaginaria , para llevarle al 
retiro angustioso de una vida vulgar y atosigada con 
recuerdos crueles ; que en mal hora se le obligó á des- 
cender de un cielo de esperanzas , donde con placidez 
inefable vagaba su espíritu , para hundirle en el abismo 
de la melancolía, que, confundiendo el entendimiento 
y aletargando el corazón , acabó de quebrantar el orga- 
nismo, y le produjo la enfermedad postrera. ¡Valiente 
■ método terapéutico, que, por entre mejorías relativas 
y metamorfosis. engañosas, lleva al sepulcro!... ¿Merece 
la pena el desatar este argumento?... jAh! vida sin uso 
de razón es muerte... Una tumba de tierra antes que la 
tumba moral de una reclusión y aislamiento perpetuos.. . 
I Oh, sí; primero el cementerio que el manicomio! 
Los hombres de todas condiciones, estados y tiempos 
si, como Don Quijote, adolecieren, bendecirán siem- 
pre la mano , cualquier que fuere el camino por donde 
los saque de la tenebrosidad de la locura al sol de la 
razón, que los alumbre para volver á mirar al cielo, y 
morir en el amor y temor de Dios , alentados con el 
cordial de la esperanza. Si alguno tal no hiciere , con 
sólo esto demasiadamente dará á entender que tiene to- 
davía el celebro derrumbado. 

Nadie hizo por el Hidalgo lo que Carrasco, á pesar 
de haber entrado en ello con tan mal pie , que bastaba 
para retraerle de seguir adelante. Sin que le valieran la . 
diligencia y trabajo que puso en la ejecución de su pro- 
yecto, al primer encuentro tuvo azar, pues, conten- 

* Pol^ me occidistiSy amici; 

Non servastiSj ait, cui sic extorta voluptas, 
Et demptus per vim mentís gratissimus error, 
HoRATii, Epístola II: libro If, vers. 138-140. 
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diendo con el infeliz cuanto querido amigo , las cañas 
se le volvieron lanzas; y bien libró por cierto pagando 
con sólo dolor de las costillas el ardimiento que encen- 
dió en su pecho la generosidad engañada por una con- 
fianza excesiva. 

Sazón es, ésta de decir algunas claridades, por más 
que choquen. Personas movidas á lástima de los enaje- 
nados , se ven muchas; dispuestas á sufrirlos y por ellos 
sacrificarse, pocas. Para el común de las gentes los ora- 
les tienen mal cerca y no buen lejos, y la locura una 
como poteticia repulsiva. Las más están resabiadas de 
la vetusta preocupación, que aconsejaba huir de todos 
los locos indistintamente, como de malas alimnñas- Na- 
die diría cuan frecuentemente la locura de un indivi- 
duo añoja á la larga el nudo de cariño con que están 
atados á él sus deudos. Es una enfermedad de la que, 
repito otra vez , se avergüenzan casi todos los que la 
han padecido, y también los suyos, en tanto que ellos 
adolecen , y hasta después que se han curado, Al loco 
lodo el mundo le da calle , escuchando la voz ác núes- 
iro adagio; porque aun ahora, á últimos del siglo xix, 
no siendo de nadie ignorada la universalmentc aplaudi- 
da reforma, española por su origen, del tratamiento de 
los orates , y cuánto ha mejorado con ella su condición 
níoral y física ; personas instruidas y de buen criterio 
cBeen, según queda dicho, que no los hay que hablen 
concertadamente, trabajen, lean, escriban, recen, se 
diviertan y muestren en varios actos más sensatez y 
orden que muchos cuerdos , sino que todos , cuál más , 
cuál menos, huelgan, desatinan, vociferan, blasfeman, 
insultan , riñen y maltratan. 

Esta creencia, muy arraigada en tiempo de Carrasco, 
era más que suftciente para disuadirle de acometer, por 
temeraria, la empresa de habérselas con un locoj que, 
sobre serlo, iba armado con espada y lanza; pero, á 
pesar de todo , él se metió en ella con la facilidad que 
dan los años pocos , la audacia que la traviesa \ ida esiu- 
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diantil infunde, y la abnegación sublime que la caridad 
inspira ; sin considerar que , si bien Don Quijote , en 
sus momentos de lucidez , era de condición apacible y 
mansa , teníala á veces tan colérica y dañina en los de 
delirio , que , por sólo haberle tocado las armas que es- 
taba velando, abrió de una lanzada la cabeza á dos 
arrieros; y, por querer libertar á unas damas, rompió 
de un mandoble los cascos al escudero que no preten- 
día sino ir con ellas su camino adelante. Aquel cantar 
del Bachiller en el bosque un soneto de rendido ena- 
morado ; aquel plañir el rigor de la supuesta desconten- 
tadiza amante; aquel enumerar, en el coloquio con el 
Hidalgo, los desemejables trabajos que le había enco- 
mendado su dama; señales inequívocas eran del buen 
humor y corazón alegre con que iba á ser en batalla 
con el Caballero , á quien no aquedaban valientes ni 
ponían miedo leones. ¡Malaventurado!, que, como dice 
el historiador , no halló nidos donde pensó hallar pája- 
ros. Por culpa de su caballón, insensible á las espoladas, 
vino al suelo tan maltrecho , que dio señales de estar 
muerto , y á milagro pudo tener que no le matara Don 
Quijote. Las reflexiones que el fingido escudero Tomé 
Cecial le hizo luego, acertaron al blanco déla realidad, 
y argüyeron que veía mucho más allá de sus narices, 
con ser postizas y descomunales; pero también acaba- 
ron de realzar indirectamente el denuedo del Bachiller, 
que en tanto riesgo se puso para prestar al desdichado 
amigo el servicio que perentoriamente necesitaba. Por 
cierto y señor Sansón Carrasco^ que tenemos nuestro 
merecido : con facilidad se piensa y se acomete una em- 
presa^ pero con dificultad las más veces se sale della. 
Don Quijote loco^ nosotros cuerdos; él se va sano y 
riendo, vuesa merced queda molido y triste. Sepamos, 
pues, ahora cuál es más loco : ¿el que lo es por no poder 
menos y ó el que lo es por su voluntad? En la pregunta 
se contiene virtualmente la respuesta: Tpmé represen- 
ta aquí el movedizo juicio humano, que al buen éxito 
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llama discreción y al infortunio locura ; de donde tan- 
tos héroes de lance y tantos temerarios de casta como 
á las páginas de la Historia dan, ora resplandor, ora 
oscuridad de fantasmagoría. Los latinos no se anda- 
ban en averiguaciones, antes, entendiendo que la ra* 
zón es de los que ganan , y que los perdidosos han de 
pagar con la cabeza ó la fama culpas ó' desaciertos pro- 
pios y ajenos, decían siempre con frialdad estoica: 
¡vaevictis! 

Para otra consideración da pie el mal paso del Ba- 
chiller ; quien , al declararle Cecial su voluntad de irse 
á su casa ^ le respondió : Eso os cumple ; porque pensar 
que yo he de volver á la mía hasta haber molido d palos 
á Don Quijote, es pensar en lo excusado; y no me lie-- 
vard ahora á buscarle el deseo de que cobre su juicio y 
sino el de la venganza; que el dolor grande de mis coS" 
tillas no me deja hacer mas piadosos discursos. Ni los 
hace nadie , eii el primer pronto de la ira ó enojo al 
recibir injuria de hecho , ni siquiera de palabra , de un 
loco , á menos que una paciencia de seraneo y una ca- 
ridad de mínimo refrenen sus ímpetus más naturales , 
y enardezcan su anhelo de aquel sufrimiento con que 
el cristiano se aplace , engrandece y santifica. ¡ Cuántos 
ejemplos no he visto yo de estas virtudes! Todos debié- 
ramos tenerlas y practicarlas los qtse á orates asistimos; 
porque es mucho más arduo que parece el contenerse 
en los límites de la mansedumbre, y no ver en el loco 
que abofetea ó baldona , un enfermo que delira , sino 
un sano que afrenta. De mí estoy cierto que sólo Dios 
me ha dado conformidad y fortaleza para sufrir al orate 
que me ha escupido al rostro. Quien así no lo confiesa, 
es que no dice lo que siente; quien no lo siente, es que 
agua y no sangre tiene en las venas ; quien no ha re- 
cibido ultraje de algún loco , es que nunca los ha cui- 
dado; quien no sabe sufrirlo, es que no sirve para el 
oficio. Por fortuna, la voz del deber llama instantá- 
neamente á la refiesdón y á la calma; y entre la ofebsa 
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y el olvido no media el tiempo que gasta el minutero 
en dar una vuelta á su círculo.. 

Bastante más le duró el enojo á Sansón , porque des- 
pués que llegó al pueblo donde tuvo la ventura de ha- 
llar un algebrista que le curara , todavía continuó ima- 
ginando su venganza. Ésta , sin embargo, no cabía en 
un pecho tan noble , y menos llenándolo el deseo, que 
nunca le faltó, de sacar de las malandanzas al mísero 
enajenado. 

Así lo acredita toda la historia del hecho , y lo decla- 
ró el mismo Bachiller en la explicación lacónica y 
modesta, pero preciosa y digna de recuerdo, con que 
satisfizo la curiosidad de don Antonio Moreno, que, 
después del suceso de la playa , le siguió á la ciudad 
para conocerle y preguntarle. En su relato se ve cuánto 
sobresalió Carrasco en el empeño de sacar al Hidalgo 
de su miseria : Soy del mesmo lugar de Don 'Quijote de 
la Mancha, cuya locura y sande¡[ mueve á que le ten- 
gamos lástima todos cuantos le conocemos^ y entre de los 
que más se la han tenido ^ uno he sido yo. Muestra cómo 
se tuvo muy en cuidado el reducir á obediencia al An- 
dante con el exquisito miramiento que el afecto del 
mejor amigo y la infelicidad del enfermo demandaban; 
es decir, con la decisión y pulso, mezcla de energía y 
delicadeza, conforme al clásico precepto suaviter in 
modo, fortiter in re, con que procedió en la parte prin- 
cipa] y más peligrosa del plan terapéutico; pues refiere 
que le desafió con intención de pelear con él y vencerle, 
sin hacerle daño. Al contar su pasada derrota, señala, 
aunque sin jactancia, hasta dónde llegó su sacrificio, 
medida fiel de íiu cariño: porque él me venció á mi y me 
derribó del caballo^ y así^ no tuvo efecto mi pensamiento; 
él prosiguió su camino, y yo me volyi vencido ^ corrido 
y molido de la caída, que fué además peligrosa; pero 
no por esto se me quitó el deseó de volver á buscarle y á 
vencerle ^ como hoy- se ha visto. Y, porque está en todo, 
¡termina haciendo una prevención muy esencial, sin la 
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que podría desbaratarse el proyecto tan á buen punto 
traído ya, y, por consecuencia, no habría forma de. 
cumplir las ulteriores indicaciones del tratamiento: 
suplicóos no me descubráis y ni le digáis d Don Quijote 
quién soy y porque tengan efecto los buenos pensamientos 
mios^ y vuelva d cobrar su juicio un hombre que le tiene 
bonísimo , como le dejen las sandeces de la caballería. 
Ahora bien , no podía menos de ser que el Caballero 
de la Blanca Luna desmintiese con su magnanimidad la 
ojeriza del de los Espejos. En el desafío con Don Qui- 
jote, dio con él y su jamelgo por el suelo, sin tocar con 
la lanza al enemigo por amigo, antes levantándola , al 
parecer, de propósito. 

Aun dejado aparte el quejido como de agonizante del 
Caballero , nada más estético que la catástrofe de este 
poema. El Bachiller rinde á su voluntad al loco con la 
menor violencia posible , con la absolutamente precisa, 
sin derramar una gota de su sangre , conteniendo la 
mano , y llevando por delante el respeto al desventu- 
rado hasta donde lo permite el procedimiento de repre- 
sión que el caso por fatal necesidad exige. Don Quijote 
cae en una de las nobles justas en que con el vencimien- 
to se puede perder la vida, mas no la honra, ni el prez y 
renombre que por sólo entrar en la acción se ganan. No 
le derriba falta de valor ni de destreza en el manejo de 
las armas , sino el paso perezoso de su rocín , que llega 
al tercio de la carrera cuando lleva andados ya dos el 
ligero caballo del contrario. A un tiempo miden el 
suelo Don Quijote y Rocinante; que mal hubiera pare- 
cido sobre los pies el caballo, y junto á él rendido el 
Caballero; cuya desgracia no podía menos de alcanzar 
al fiel amigo y constante compañero de sus empresas. 
La caída simultánea de entrambos es la pincelada más 
artística de la pintura que representa la derrota de la 
caballería andante ; la extinción de aquella locura epi- 
démica que la pareja indisoluble del Caballero y del 
caballo simboliza. 
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Entiendo que , después de lo dicho , á nadie quedará 
duda de que abunda el Don Quijote en primores del 
orden médico-psicológico, algunos, á la verdad, muy 
notables; si bien no me lisonjeo de haber descubierto 
todos los que contiene , antes temb que á mis investiga- 
ciones habrán escapado muchos. Sin embargo, como ya 
no fuera obra humana si hubiese alcanzado la perfec- 
ción absoluta , ni Cervantes era hombre de ciencia sino 
de arte , paréceme que pueden oponérsele ciertos repa- 
ros » no tocantes á su pensamiento sino á tal cual por- 
menor de su ejecución , ni tampoco en el concepto lite- 
rario sino exclusivamente en el científico, y menos 
todavía en lo especulativo que en lo práctico. 

Lejos de mí la petulancia de discípulo necio y vani- 
doso que presuitie de haber cogido en renuncio á su 
maestro , pues nadie oye con más atención y fe que yo 
las lecciones de Cervantes en lo que por maestro le 
tengo , mas nó en una disciplina que ni él había estu- 
diado, ni quizás abierto libro alguno que la enseñara. 
Puesto en mi caso, alguien preferiría tal vez pasar por 
alto las observaciones que voy á hacer, porque son po- 
cas y no empañan el mérito de la novela ; pero yo no 
opino así, pues, sobre que la importancia ó el interés 
de las cosas no se gradúa por su número ó magnitud , 
creo que tampoco se menoscaba el valor de una obra 
poniéndole, á conciencia , alguna atildadura; y pienso, 
además, que también se aumenta su estimación por 
otra vía que la no siempre recta y á menudo sospecho- 
sa , cuando menos , de la alabanza omnímoda y abso- 
luta. 
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En las pruebas de mis reparos habré de ser algo pro- 
lijo, porque, sin una superabundancia de razones, 
sería injustificable la pretensión de afirmar que Cervan- 
tes, en algunos puntos de su historia, no logró el acierto 
conque tanto realce dio á los* demás: pretensión que, 
de seguro, no faltará quien tenga por atrevida ; pero yo 
procuraré satisfacerle conteniéndola en los límites de la 
verdad, respeto y modestia. Por otra parte, la ex- 
posición, aunque extensa, tendrá, á mi juicio, el 
atractivo de introducir en cierta manera al lector en el 
de pocos conocido mundo de los orates , donde , sobre 
encontrar materia desestudio y reflexión , podrá cono- 
cerlos en su vida íntima , es decir, por ciertas circuns- 
tancias ó caracteres y aun genialidades, que , sin tener 
relación directa ó necesaria con sus diferentes delirios ^ 
les dan un aspecto general, común á todos, una seme^ 
jan^a de familia, que no los distingue menos que sus 
particulares aprehensiones y errores, y, además, sirve 
sobre modo en lo clínico para calificarlos. 

Hasta aquí, atenido siempre á la locura de Don Quijo- 
te, no me ha sido dado sino poner en cotejo con sus sín- 
tomas los de otros orates; pero desde ahora, cumplido ya 
mi principal propósito , podré campar con más holgura 
mencionando algunos fenómenos vesánicos , que bien 
lo merecen, ya por importantes , ya por curiosos; tal 
por raro, aunque característico ; cuál por omitido en 
los tratados de Medicina psicológica ; y casi todos, por- 
que, ó no los ofreció, ó los contradijo la monomanía del 
Hidalgo; que, al fin, sería superfino é impertinente 
cuanto yo explicase, si no viniese á parar en uno como 
estudio comparado. 

En éste hallará quizás algún crítico, médico ó no mé- 
dico, nuevos datos para ampliar el comentario doctri- 
nal de la novela; y cuando, por ventura, así lo hiciese^ 
pondría mi contentamiento á nivel con mi deseo. 
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g I. — SOBRE LA FRECUENCIA RELATIVA DE LAS ILUSIONES Y DE LAS 
ALUCINACIONES , Y SOBRE LA MUDANZA DE ELLAS Y DE LOS 
CONCEPTOS DELIRANTES. 

El fenómeno sensorio casi exclusivo de la monoma- 
nía de Don Quijote es la ilusión ; y digo casi exclusivo, 
porque á los principios de la dolencia hubo algunas 
alucinaciones, que no reaparecieron jamás ; á saber, las 
que refirió la Sobrina sobre batallas en que andaba 
muchas veces su tío con gigantes ; y la del torneo en 
que le hallaron el Cura , el Barbero y el Ama cuando, 
suspendiendo el escrutinio de la librería, acudieron 
adonde estaba el Hidalgo, llamados por sus gritos. Sin 
duda estas alucinaciones lo fueron de la vista y una del 
tacto: así lo induce á creer la explicación que dio el 
Caballero de los actos descompuestos á que irresistible- 
mente le llevaron. 

Ahora bien , en la locura , ya parcial , ya general, las 
ilusiones son raras , y, al contrario, las alucinaciones 
muy frecuentes* Por cada ilusionario cuéntanse cien 
alucinacionarios, y más: apelo al testimonio de todos 
los alienistas prácticos. A menudo la alucinación parece 
constituir por sí sola la vesania ; y, aunque , si bien se 
considera, no es así, porque un error de sentido en- 
gendra por necesidad otro de concepto, y ambos se 
adunan para formar el delirio; sin embargo, el produc- 
to de estos dos factores , sensorio é intelectual, llámase 
locura alucinatoria : denominación ya admitida y co- 
rriente. Lo mismo puede decirse de la ilusión; pero el 
caso es, que vesanias alucinatorias , las he visto ya por 
cientos, pero pocas ó acaso ninguna ilusionatoria ex- 
clusivamente, á lo menos con los requisitos ó caracte- 
res distintivos de una variedad bien marcada de la lo - 
cura sensoria. Otro tanto les habrá sucedido á mis 
colegas. 

Si , invitados algunos á hacer muestra de sus conoci- 
mientos escribiendo ó trazando de fantasía, por juego 
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de ingenio, en uno como certamen familiar ó humorís- 
tico, el retrato sintomático de un monómano, maniaco 
úotro enajenado lúcido, entresacando del libro mental 
de la práctica propia los datos que les pareciesen perti- 
nentes ; atribuirían al loco conceptos delirantes , tal vez 
peregrinos y admirables ; mostraríanle señoreado por 
una pasión exaltante ó depresiva , noble ó baja, digna 
de lástima ó de aborrecimiento; pondrían con mucho 
ahinco la mira á señalar la perversión del sentido mo- 
ral ^ los extravagantes impulsos de la voluntad, quizás 
la pérdida de la memoria ; y, finalmente, mencionarían 
otros varios fenómenos propios para fijar el carácter del 
imaginado caso clínico en términos , que todos pudiesen 
calificarlo de prototipo de la especie. Cierto estoy de 
que ninguno, á fuer de experimentado, omitiría alguna 
ó algunas alucinaciones, en particular del oído, por re- 
putarlas como el síntoma que mejor acabala, redondea 
y distingue una forma psicopática; pero es muy posible 
que no hubiese quien añadiera una ilusión á la pintura, 
ya momentáneamente olvidado de esteidesvarío, por su 
rareza, ó ya temeroso de que holgara en ella , puesto 
que no por faltarle había de salir menos fiel ó nó pare- 
cer trazada por el natural la representación del hecho. 
Bien sé que para algunos la ilusión y la alucinación son 
fenómenos idénticos en el fondo, ó manifestaciones 
diferentes de un mismo desorden de la sensibilidad, 
único en esencia ; mas aun así , y prescindiendo ahora 
de lo erróneo de este parecer, nadie puede negar que 
la manifestación alucinacionaria prevalece impondera- 
blemente sobre la ilusionarla. 

De donde se infiere , en mi humilde sentir, que si los 
móviles inmediatos ó causas ocasionales de muchas lo- 
curas que cometió Don Quijote hubiesen sido, no ilu- 
siones, como bien se puede decir que fueron casi siem- 
pre, ni, en rigor, implica que lo fuesen, sino alucinacio- 
nes ; en este particular, el médico-psicólogo más amante 
de la pureza de su doctrina , más descontentadizo, quis- 
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quilloso y exigente , no hallara un pero en toda la his- 
toria de la enfermedad mental del Manchego. 

Uno, con todo, hay de mucha cuenta en otro respec- 
to, y es la mudanza de las ilusiones y alucinaciones, 
pues nacen de los sucesos y con ellos mueren , excep- 
tuada la ilusión del yelmo de Mambrino, que subsistió 
por algún tiempo tras la ganancia de la preciada joya. 
No pasa tal á los locos ; cuyos errores sensorios apare- 
cen al par que las vesanias como síntomas muy carac- 
terísticos, y ciertamente por todo extremo tenaces. Las 
ilusiones y alucinaciones son fenómenos subjetivos: la 
realidad objetiva no las disipa ; tampoco las produce 
por sí sola ; para desvanecerlas no basta jamás , y para 
causarlas sólo da ocasión ó motivo indirecto. Pero, ya 
establecidas , perseveran. Ni hay orate que á cada 
acontecimiento tenga una nueva. 

Síntoma á todas luces frenopático es el trueco de la 
personalidad, y, por lo mismo, me place verlo en la lo- 
cura de Don Quijote ; mas no movedizo, temporal , for- 
tuito, como el 4e la propia y ajena que ofreció el Hi- 
dalgo al principio de su dolencia , y que está oportuna 
y donosamente pintada con un vigoroso espíritu que 
admira. Sin embargo, en todo el curso del delirio no 
vuelve á parecer; y esto entraña también una notable 
inverosimilitud , porque no se observa así en la prácti- 
ca. Es un fenómeno, cuándo sensorio, cuándo intelec- 
tual, cuya persistencia allá se va con la de los demás 
elementales de entrambas formas. El orate que lo tuvo 
una vez , lo retiene siempre , con raras excepciones. 

La tenacidad de los conceptos delirantes es mayor en 
la monomanía que en todas las demás vesanias ; y con 
mucha propiedad se llama idea fija la constitutiva de 
aquélla, pues se hinca y clava, por decirlo así, con tan- 
ta fuerza eii el celebro del enfermo, que difícilmente 
se logra arrancarla , cualesquiera que sean los medios 
terapéuticos que para ello se usen. Con buen éxito á 
veces se combaten lasr muchas y heterogéneas ideas del 
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maniaco; casi jamás la única del monómano. Consejos^ 
argumentos , todos los testimonios en que se funda el 

criterio; nada la conmueve ni la represión moral, 

ni el dolor físico. Dígalo, si no, la inanidad de las ten- 
tativas de Leuret, que sobre estos recursos extremos 
quiso establecer un método curativo, aunque ñlosófíco 
en la teoría, infeliz en la práctica; sólo capaz de que, 
en un momento de angustia y desesperación, provoca- 
das por el terrible golpe del chorro impetuoso y glacial 
ó la insoportable quemazón del cáustico, mienta el orate 
retractaciones de errores ó promesas de cordura, como 
la que un poeta de alma ardiente, aunque no muy pia- 
dosa, al parecer, estando loco, remedó con amarga iro- 
nía en estos versos : 

¡Sous la douche de glace et le moxa de feu^ 
Je te proclamerai, Seigneur, le juste Dieu ! 

Inmóvil, enérgica, implacable, avasalladora de todo el 
sistema psíquico la idea ñja, un río correrá álveo arriba 
primero que ella ñaquee en el com|pate , ni ceda un 
ápice de su despótico dominio. Tal vez , en propicia 
coyuntura , halagado el monomaniaco , engreído con la 
alabanza, satisfecho en sus deseos, una mano mañosa 
le llevará momentáneamente al camino de la razón ; 
mas, siquiera puesto en él, debajo de su aquiescencia, 
sosi^o y actos de cordura, no dejará el alienista experto 
de ver aún preponderante y altiva la monomanía ; bien 
así como acaso por entre las facciones del tifódico lú- 
cido distingue el médico práctico los vestigios del deli- 
rio extinto , y divisa el amago de la nueva explosión 
próxima. 

No hay que añadir que las convicciones del mono- 
maniaco, resultantes de la idea ó ideas sobre las cuales 
gira su aberración, son inquebrantables; tan ñrmes 
aquéllas como tenaces éstas. Podrán contenerse , y , en 
efecto, con blandura, cariño, la aplicación al trabajo, 
el aliciente de distracciones y premios y los demás 
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arbitrios del tratamiento moral , casi siempre se contie- 
nen los ímpetus del orate ; con tino y mucha perseve- 
rancia se logrará moderar su carácter , inspirarle con- 
fianza, afecto , hasta amistad y tal vez adhesión viva á 
los que le cuidan ; reducirle , en fin , á los términos de 
una cordura relativa ; pero por milagro se recabará de 
él que vaya abiertamente de buen grado contra las 
ideas, aprehensiones, temores, deseos, gustos, tenden- 
cias , propósitos ó cualquiera de los desvarios que dan 
forma ó como realidad corpórea á la tema de su locura. 

Lo mismo , sin atenuar el menor concepto , se ha de 
entender de los ilusiónanos y alucinacionarios, que, 
en punto á sus sensaciones perturbadas ó pervertidas, 
podrían no sin razón llamarse igualmente monoma- 
niacos. Y ¿quién se extrañará de verles tan aferrados á 
los errores de su delirio , si éstos les vienen por el testi- 
monio de los sentidos, que es el criterio de los criterios, 
ó digamos el más accesible á todo entendimiento •, culto 
ó inculto? ¿Quién se aviene á creer que lo que ha visto 
ú oído no sea uníi realidad que ha afectado su retina ó 
su tímpano? Antes se estregará los ojos, y se hurgará 
los oídos , y se tentará todo el cuerpo para cerciorarse 
de que está despierto y no dormido... antes dudará de 
su misma existencia. 

En suma, para los que padecen monomanía, ilusio- 
nes ó alucinaciones, nadie dude de que persuasión y 
convencimiento , en contra de lo tocante á ellas , son 
palabras que están demás en el diccionario de la lengua. 

Por esto me holgara yo de ver que Don Quijote , en 
todos los lances á que le arrojan sus ideas delirantes é 
ilusiones , porfía en seguir hasta el fin, contra viento y 
marea , el rumbo emprendido , obstinándose en juzgar 
por verdades aquellos errores , y queriendo con ahinco 
que por tales los tengan también los circunstantes ; y 
no, como en algunas ocasiones, que la adversa fortuna, 
con el dolor moral de las. ofensas ó el físico de los gol- 
pes, parece abrirle los ojos y ponerle en su acuerdo para 
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que por su desgracia conozca su desatino , aunque sola- 
mente en parte, pues siempre lo excusa con la malque- 
rencia de seres invisibles, de poder incontrastable, que, 
valiéndose de indignas artimañas, le han descaminado y 
traído el éxito infeliz de sus proezas. En todas ellas qui- 
siera yo hallar al Caballero tan rehacio monomaniaco é 
ilusionario después del hecho como antes; siempre defen- 
diendo con terquedad su sentir, Jamás acomodándolo al 
ajeno; sin parar mientes en razones, ni siquiera en la 
realidad sensible de las cosas , aunque la representen 
obstáculos insuperables, contratiempos y derrotas ; que 
no hay loco de la misma especie que no parezca traer 
por divisa aqu^l reto tan famoso en la Historia: ¡Todos 
contra Nos , y Nos contra todos! 

Hace muchos años que estuvo algunos en mi Mani- 
comio un joven, que era la misma bondad: dócil, afable, 
fiel, pacato, piadoso, simpático en extremo ; el cual 
adolecía de melancolía con delirio , originada de la vi- 
vísima conmoción de espíritu y cuerpo que recibió 
viendo caer á sus pies, herido mortalmente por arma 
traidora , á su amo fugitivo , á quien , no sin mucho 
riesgo acompañaba, pues le quería con afecto de hijo. 
Acaeció este hecho , indigno aun de salvajes, en una 
de las revueltas que con dolor, escándalo y ver- 
güenza de la gente de bien, han ensangrentado en 
varias épocas las calles de Barcelona. Era este .suceso 
la tema de su delirio, á cuyas ideas peculiares agre- 
gábanse otras sobre los pecados de los hombres y el 
tremendo castigo que la justicia de Dios les reser- 
vaba. El sosiego de la vida manicómica , el cuidado y 
amor con que se asistía al pobre orate , calmaron des- 
pués de algún tiempo sus accesos de agitación; y mis 
reflexiones , consuelos y halagos abriéronle el pecho á 
la esperanza de restablecimiento de la salud , y encari- 
ñáronle conmigo. Esto no obstante , á la proximidad 
de un aniversario de la sangrienta tragedia , comenzó 
á conturbarse de nuevo su espíritu, y, recreciendo el 
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delirio , aunque entonces sin pasar los límites del so- 
siego^ bulléronle en la imaginación ideas de trastornos 
y calamidades, y anuncióme con cierta solemnidad, 
para aquella nefasta fecha , una manifestación visible 
de la cólera divina. Había de oscurecerse el sol y que- 
dar, por lo tanto, sumergida en tinieblas la tierra. 
En balde traté de desvanecer sus temores y tranqui- 
lizarle demostrándole la vaciedad del concepto que 
los causaba , pues á mis razonamientos opuso la certi- 
dumbre de su pronóstico , con el aire de inspiración , la 
firmeza de infalibilidad y la cuidadosa reserva de mis- 
terio con que suelen enunciar sus ideas los que padecen 
aberraciones mentales de carácter religioso. Viendo ya 
ser inútiles todas mis tentativas , ocurrióme hacer la 
última , por vía de experimento , que no con esperanza 
de buen éxito , y le propuse un partido para entrambos 
aceptable : si aquel día se oscurecía realmente el sol, yo 
confesaría de plano, sin reservas, ambajes ni subterfu- 
gios, haberme equivocado en mis impugnaciones, y 
reconocería la superioridad de su entendimiento con 
respecto al mío ; de lo contrario , él había de convenir 
conmigo en que fué vano é ilusorio su fatal anuncio, y 
en que , al hacerlo , obedeció inconscientemente al im- 
pulso de la fantasía extraviada por un desorden vesáni- 
co. Al cielo remitimos la decisión de cuál de los dos , él 
ó yo, tenía vuelto el juicio. Quedamos, pues, concer- 
tados , y , no obstante , repetímos y ratificamos nuestro 
ajuste muchas veces hasta el aniversario , que caía en 
el último tercio de julio. Amaneció, al fin, sin nubes 
ni celajes, y el sol siguió toda su carrera, con el brillo 
que en la canícula deslumhra , y con tanto ardor como 
en el día memorable que Don Quijote entró en el 
campo de la caballería andante por el antiguo y cono- 
cido de Montiel. En mi visita matutina hice notar al 
orate el esplendor del astro y la limpidez de la atmós- 
fera , pero él aplazó el extraordinario eclipse para más 
tarde ; en la de ésta me recalqué en la serenidad , ni un 
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instante enturbiada por leve sombra, y él me replicó 
poco más ó menos como dijo el otro : aun hay sol ea 
las bardas, exhortándome , fatídico que fatídico ^ á tener 
paciencia y observar bien , pues sin falta sucedería lo 
pronosticado. Vino la noche, que fué tan serena como 
el día. Al siguiente arremetí contra el infeliz delirante 
con el arma de mi forzosa argumentación :— £/ sol no 
se oscureció ayer; luego tú te engañaste — porque yo 
le tuteaba, como á íos reclusos jóvenes á quienes estimo 
particularmente; — luego tu predicción fué hija de la 
fantasía perturbada,' luego no es tu entendimienioel 
sano, sino el mío. No se aturrulló, sin embargo ; antes 
redarguyendo con una seguridad candida , á fuer de fre-- 
nopática, repuso que bien vio él palidecer algún tanto 
los rayos del sol ; que no negaba la posibilidad de que 
yo no lo hubiese advertido; pero que , en todo caso, si 
no acá, en otra parte de nuestro hemisferio , era certí- 
simo haberse eclipsado aquel astro. 

¿Quién podrá jamás averiguarse con un loco de esta 
casta? Pues de la misma son todos los monomaniacos, 
ilusionarlos y alucinacionarios. 

Mas no siempre Don Quijote. 

Llega Sancho á él , que está sin movimiento en el 
suelo por el tremendo batacazo que acaba de dar aco- 
metiendo á los brazudos gigantes, y exclama : ; Válame 
Dios! ¿no le dije yo á vuestra merced que mirase bien 
lo que hacía, que no eran sino molinos de viento? Y no lo 
podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabe^ 
fa. De la del Caballero ha huido ya la ilusión. Calla, 
amigo Sancho, que las cosas de la guerra más que otras 
están sujetas á continua mudanza; cuanto más que 
yo pienso, y es asi verdad, que aquel sabio Fr islán ^ que 
me robó, el aposento y los libros, ha vuelto estos gigan* 
tes en molinos por quitarme la gloria de su vencimien^ 
to: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo^ al 
cabo han de poder poco sus malas artes contra la bon- 
dad de mi espada. 
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Entre el Andante y el caído y perniquebrado bachi- 
ller Alonso López , uno de los que acompañaban el 
cuerpo muerto, pasa este diálogo : — Y quiero que sepa 
vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Man- 
cha ^ llamado Don Quijote, y es mi oficio y ejercicio 
andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo 
agravios. — No sé cómo puede ser eso de enderezar 
tuertos , pues dmt, de derecho^ me habéis vuelto tuerto^ 
dejándome una pierna quebrada , la cual no se verá 
derecha en todos los dios de su vida; y el agravio que 
en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de ma- 
nera, que me quedaré agraviado para siepipre ; y harta 
desventura ha sido topar con vos, que vais buscando 
aventuras, — No todas las cosas suceden de un mismo 
modo: el daño estuvo, señor bachiller Alonso Lópea^^ en 
venir, como veníades ^ de noche, vestidos con aquellas 
sobrepellices y con las hachas encendidas, redando, cu- 
biertos de luto; que propiamente semej abades cosa mala 
y del otro mundo; y asi ^ yo no pude dejar de cumplir 
con mi obligación acometiéndoos, y os acometiera aun- 
que verdaderamente supiera que érades los mesmos sa- 
tanases del infierno , que por tales os juagué y tuve sin 
duda. Y, al. despedirle , le encargó que siguiese la de- 
rrota de sus compañeros, á quien de su parte pidiese 
perdón del agravio, que no había sido en su mano dejar 
de haberle hecho. Es decir, que reconoce el error, si no 
el delirio, de su concepto. 

Fenecida su batalla con los títeres de Maese Pedro, 
algo sosegado, prorrumpe en estas palabras : Quisiera 
yo tener aquí delante en este punto todos aquellos que 
no creen ni quieren creer de cuánto provecho sean en el 
mundo los caballeros andantes. Miren, si no me halla- 
ra yo aquí presente ,^ ¡qué fuera del buen don Gaiferos 
y de la hermosa Melisendra ! A buen seguro que ésta 
fuera ya la hora que los hubieran alcanzado estos ca- 
nes^ y les hubieran hecho algún desaguisado. En reso- 
lución ^ ¡viva la andante caballería sobre cuantas cosas 
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koy viven en la tierral A pesar de que en este breve ra- 
zonamiento arde aún, con vehemencia la ilusión que á 
Don Quijote unas figurillas de pasta había representado 
como á personas de carne y hueso, vivas , animosas y 
corredoras , el astuto de Ginesillo, que harto conoce el 
flaco del Caballero, ponderándole el mal servicio que 
le ha hecho con su valentía , pues le ha destruido la ha- 
cienda , lo trae con rara habilidad al extremo increíble 
de confesar el error de su vista , y enmendarlo genero^ 
sámente, mostrando una cordura que por maravilla se 
ve al instante ni aun en los pocos que , desvanecido un 
acceso maniaco, entran en un intervalo lúcido perfecto. 
Ahora acabo de creer lo que otras muchas veces he creí- 
do: que estos encantadores que me persiguen , no hacen 
sino ponerme las figuras como ellas son delante de los 
ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellas 
quieren. Real y verdaderamente os digo y señores , que 
me 0/5, que á mi me pareció^ todo lo que aquí ha pasado, 
que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Me- 
lisendra; don Gaiferos^ don Gaiferos; Marsilio, Mar- 
silio; y Cario MagnOy Cario Magno; por eso se me 
alteró la cólera^ y^ por cumplir con mi profesión de 
caballero andante, quise dar ayuda y favor á los que 
huían; y con este buen propósito hice lo que habéis visto. 
Si me ha salido al revés, no es culpa mía, sino de los 
malos que me persiguen; y ^ con todo esto^ deste mi ye- 
rro, aunque no ha procedido de malicia , quiero yo 
mismo condenarme en costas : vea Maese Pedro lo que 
quiere por las figuras deshechas; que yo me ofre!(co á 
pagárselo luego en buena y corriente moneda castellana. 
Estas palmarias inconsecuencias son , además de in- 
sólitas en la locura en general , tan contradictorias con 
la monomanía , que no puedo menos de creer que Cer- 
vantes, lejos de incurrir en ellas por descuido, intro- 
dújolas de intento con el de cargar la mano en su sáti^ 
ra , remedando las extravagancias, ridiculeces y dislates 
de palabra y obra , que forman la trama de muchas y 
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entonces muy celebradas aventuras andantescas ; del 
mismo ingenioso modo que repetidas veces puso en la- 
bios del Manchego razones peregrinas en estilo ampu- 
loso y lenguaje revesado y oscuro de cronicón viejo, 
para mofarse de las que se leen en tantas páginas de los 
libros de caballerías. Me induce á formar este juicio el 
hecho de que , bien como no era Don Quijote hombre 
para dar su brazo á torcer en lance alguno, por apreta- 
do y peligroso que fuese , asimismo llevaba siempre la 
suya adelante , impertérrito, obstinado, ciego en las de- 
terminaciones , y mucho más en los errores de concepto 
ó sentido que á ellas le inducían ; de los cuales tampoco 
fueron parte casi nunca á sacarle advertencias, conse- 
jos ni reflexiones del buen escudero, burlas, vencimien* 
tos ni porradas de gente ñsgona, quimerista ó perversa. 

A Palomeque , que le apremia por que le pague el 
gasto de camas , cena y piensos , confiésale haber vivi- 
do hasta entonces engañado pensando ser la venta cas- 
tillo , y no malo ; pero momentos después , al ver 
llegar al manteado escudero, dícele refirmando el 
concepto delirante que fué el primer móvil de tanta 
marimorena; Ahora acabo de creer, Sancho bueno y que 
aquel castillo ó venta es encantado sin duda, porque 
aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo con" 
tigo ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro 
mundo I 

Hallándole derribado y rendido entre las imagina- 
das huestes de Alifanfarón y Pentapolín , reconviénele 
el criado con estas palabras : ¿ No le decía yo^ señor 
Don Quijote, que se volviese /que los que iba á acorné^ 
ter no eran ejércitos j sino manadas de carneros? jAh! 
¿qué habían de poder palabras, cuando del sueño ilusio- 
nario no despierta al Caballero ni el dolor de dos costi- 
llas hundidas y de tres ó cuatro dientes y muelas arran- 
cados de sus alvéolos, con más la machucadura de dos 
dedos de la mano, todo por obra de otras tantas peladi- 
llas de arroyo disparadas con honda villana? Como eso 
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puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sa- 
bio mi enemigo. Sábete, Sancho^ que es muy fácil cosa 
álos tales hacernos parecer lo que quieren; y este tría- 
ligno que me persigue , envidioso de la gloria que vio 
que yo había de alcan:(ar desta batalla, ha vuelto los es- 
cuadrones de enemigos en manadas de ovejas; sino^ ha^ 
una cosa^ Sancho^ por mi vida, porque te desengañes y 
veas ser verdad lo que te digo. Sube en tu asno y si- 
gúelos bonitamente ^ y verás cómo, en alejándose de 
aqui algún poco, se vuelven en su ser primero , y, de- 
jando de ser carneros , son hombres hechos y derechos , 
como yo te los pinté primero: rasgo, este último, tan 
acorde con la verdad , tan á cuento traído y con tanta 
soltura trazado, que, aun si fuese obra de un frenópata, 
valdríale el más entusiástico palmoteo de sus colegas, 
pues realmente le honraría acreditando de consumada 
su pericia y de felicísimo su ingenio. 

Yendo amo y criado desde Barcelona para su aldea, 
encuéntranse con un correo pedestre , que , después de 
saludar á aquél con muestras de mucha alegría, \t 
dice: Yo, señor Don Quijote, soy Tosilos, el lacayo 
del Duque, mi señor, que no quise pelear con vuesa 
merced sobre el casamiento de la hija de doña Rodri- 
gite^i y el Caballero exclama : / Válame Dios ! ¿ es po- 
sible que sois vos el que los encantadores mis enemigos 
transformaron en ese lacayo que decís , por defraudar- 
me de la honra dé aquella batalla? En vano replica el 
otro : Calle, señor bueno; que no hubo encanto alguno, 
ni mudan^^a de rostro ninguna : tan lacayo Tosilos en- 
tré en la estacada, como Tosilos lacayo salí della; y. 
convídale á beber un traguito de lo caro, y á comer 
unas rajitas de queso de Tronchón; lo que Sancho, con 
su buena sed y mejor desenfado, acepta súbito dicien- 
do: quiero el envite, y échese el resto de la cortesía, y 
escancie el buen Tosilos, á despecho y pesar de cuantos 
encantadores hay en las Indias. No así Don Quijote, á 
quien ni esta solapada burla hace mella , antes sigue 
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aferrado á su desvarío y da en cara ai escudero con su 
ceguedad. En fin, tú eres^ Sancho^ el mayor glotón del 
mundo y el mayor ignorante de ¡a tierra, pues no te 
persuades que este correo es encantado^ y este Tosilos 
contrahecho: quédate con^l^ y hártate, Y éste, añado 
yo, es el erre que erre de todo ilusionarlo. 

Con tales bellezas bien se compensan aquellos des- 
cuidos , ni que sean errores , si alguien , procediendo 
con extremada exactitud y rigor, hace hincapié en dar- 
les 'este nombre. 

Al reparo, no infundado, de que muchos conceptos 
delirantes de Don Quijote se originaron , como sus ilu- 
siones y alucinaciones, de los acaecimientos, y con éstos 
fenecieron, puede satisfacerse alegando ser más confor- 
me con la experiencia cierta instabilidad de los sínto- 
mas intelectuales que la inconstancia de los sensorios. 
Algunas ideas, según expuse arriba, fueron perennes 
en la locura del Hidalgo cuanto importaba para espe- 
cificarla por monomanía ; y, derivadas ó concordantes 
con ellas, sobrevinieron de tiempo en tiempo otras; lo 
cual se ve á menudo , sobre todo en vesanias de histo- 
ria larga ; pero no la mudanza de ilusiones y alucina- 
ciones, de las que harto puede decirse que una vez han 
tomado asiento en el celebro , se arrogan sobre él un 
dominio indiviso y perpetuo, que no ceden ni al más 
poderoso concepto delirante; y aun cuando, conmo- 
vido hasta los cimientos el edificio de la mente, se cuar- 
tea , desmorona y derrumba, ellas continúan siendo se- 
ñoras , y no caen jamás sino envueltas en las últimas 
ruinas. 

g lí.— SOBRE LA CREDULIDAD Y LA INCREDULIDAD DE LOS LOCOS. 

Entre las contradicciones que agitan el entendimien- 
to del loco lúcido, no son las menores por cierto las que 
resultan alternativamente de una credulidad y de una 
incredulidad como instintivas^ y por tanto, ciegas, ab- 
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solutas é invencibles; á saber, credulidad para los 
errores que parten del delirio ó lo fomentan ; incredu- 
lidad para las especies que se sugieren , por más que 
con el desvarío se uniformen ó por su corriente va- 
yan. En la lógica vesánica sólo caben dos criterios : el 
de la conciencia y el de los sentidos ; y así, el orate , en 
todo cuanto dice relación con su tema , rechaza lo que 
no son sus propios conceptos ó sensaciones patológico?, 
ó, más claro, niega el asenso á lo que no conoce su en- 
tendimiento, no recuerda su memoria, no concibe su 
imaginación ó no percibe su sensorio. Una elocuencia 
demostina, capaz, no ya de poner en armas al pueblo 
más sufrido y pacífico, ó reprimir los bríos al más co- 
le'rico y belicoso, sino dé apartar á uno ú otro de una 
inveterada mala costumbre , ó desengañarle de una ne- 
cia superstición , cosas estas dos últimas aún más difí- 
ciles; una eficacia, digo, para conmover y persuadir, tan 
fuera de lo ordinario, tan sublime, será impotente de 
todo punto para convencer á un alienado de que la inte- 
ligencia ó los sentidos le engañan; pero tampoco logrará 
de ningún modo encajarle en la mente una idea deli- 
rante sugerida , ni hacerle convenir en la realidad de 
una ilusión ó alucinación , siquier fueren hábilmente 
inventadas, oportunas, naturales y s^cordes con las de 
la vesania en tal manera , que no parezcan sino nacidíis 
de ella, y aun necesarias para perfeccionarla, si mere- 
ce venia este encarecimiento. Es la locura como un 
árbol de organización excepcional, en el que ningún 
ingerto prende, ni los de su mismo género. 

Un maniaco hipocóndrico se da á entender que el 
malestar y dolor de tripas que le atormentan, son cau- 
sados por ynas ranas que dentro de ellas corren y sal- 
tan : delirio, por cierto , no inverosímil. A su médi^co , 
desengañado ya de la eficacia de todo fármaco para 
curarlo de esta extraña alucinación visceral, ocúrrele 
una singular estratagema : propina un purgante al do- 
liente, y, obligándole á proveerse en una bacinilla, á 
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escondidas echa de antemano en la vasija algunos ba- 
tracios de aquella especie ; conque poniéndolos des- 
pués, en su tiempo y sazón , á la vista del enfermo, pí- 
dele albricias de haberle librado para siempre del mo- 
lesto y peligroso mal, haciéndole arrojar la materia 
pecante. Queda absorto el cliente, como quien ve vi- 
siones; pero convencido y curado, todo á una. 

Este caso clínico dejó estupefacto al orbe entero , ig- 
noro cuándo , pero sé cierto que tal cual lo he re- 
ferido, ó con variantes de poca monta, comenzó á 
contarse en una edad ya muy remota, y las sucesivas 
han ido repitiéndolo y celebrándolo como á una victo- 
ria y portento de sagacidad médica. Ahora, ó han cam- 
biado los tiempos, ó han cambiado los locos. Ahora, 
no me cabe duda en que , si se usase el mismo trata- 
miento moral en un caso idéntico , dado , y es mucho 
dar, que el alucinacionario hipocondriaco, asintiendo al 
dictamen facultativo , se regocijase contemplando en el 
fondo del cacharro los pernilargos huéspedes lanzados 
por fuerza mayor del abdominal albergue; muy pronto, 
quizás al instante , volvería á poner el grito en el cielo, 
asegurando que todavía, sin duda alguna, quedan en sus 
intestinos otras ranas , que le inquietan tanto ó más 
que las recién expelidas ; y acaso , acaso añadiría que , 
si á éstas sentía sólo removerse , á las remanentes siente 
removerse , morder y graznar. 

Dicho está ser numerosos los orates que , por aluci- 
naciones del tacto , atribuyen á personas invisibles gol- 
pes y dolores, sin duda imaginarios, que sienten en 
varias partes del cuerpo. Supongamos uno que, al visi- 
tarle se me queja de una odontalgia atroz, real y posi- 
tiva, que en toda la noche no le ha concedido un 
momento de tregua para descabezar el sueño; y yo, que, 
por vía de exploración diagnóstica, aprovecho toda 
oportunidad para dar cuerda á cada cual , aunque con 
prudencia y mesura , le digo con tono de convicción y 
lÁsúmdLi-^iVayat los muy bribones no os dejan á sol 
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ni asombra: no satisfechos con andar de continuo ío- 
bdndoos el cuerpo , se os han metido ahora en la boca : 
¡mala peste en ellos! Pues ¿sabéis lo que me replicará 
con mucha formalidad y tiento? |0h! sí, como si lo 
oyera de nuevo , pues muchas impugnaciones semejan- 
tes he oído: — ¡Quid!, señor; está V. muy equivocado: 
no me![clemos benjfas con capachos: uno es sufrir 
malas cosquillas ó aporreos de enemigos invisibles, y 
Giro tener dolor de muelas, Y cuenta , que hacerle una 
contrarréplica seria no más que gastar palabras. 

La constante incredulidad de los orates para las abe- 
rraciones no originadas de su delirio , y , por consi?- 
guiente, no percibidas por su sentido íntimo, me induce 
á reputar como inverosímiles ciertos actos de Don Qui- 
jote, y en especial dos; acerca de los cuales, sin em- 
bargo, me asalta la duda de si con ellos quiso también 
Cervantes echar el resto de la mentecatez de su héroe , 
para hacer otra imitación ridicula de las necedades de 
los caballeros andantes, que pusiese en burla más y más 
á los frenopáticos ingenios que las imaginaron, y al pú- 
blico que, por perversión vesánica del gusto, con ellas 
se saboreaba. Yo entiendo que en esto pecó de malicio- 
so, que no de ignorante. 

Despierta Don Quijote, y, no pudiendo menearse 
por estar muy bien atado de pies y manos , y contem- 
plando los extraños visajes de los circunstantes, que se 
han cubierto los rostros y puesto disfraces , cree que 
estas figuras son fantasmas del encantado castillo, y que 
sin duda también él está encantado, como así se lo da á 
entender é incidentalmente se lo declara una voz teme- 
rosa , con las razones más á propósito para calmar su 
cólera, si la hubiese sentido , halagándole el amor pro- 
pio é infundiéndole la más dulce esperanza. No poca 
credulidad es; pero mayor todavía la que muestra 
cuando , encerrado en la jaula y subido en el carro de 
bueyes, vuelve sobre sí diciendo : Muchas y muy gra- 
ves historias he yo leído de caballeros andantes; pero 
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jamás he leído ni visto ni oído que á los caballeros eri" 
cantados los lleven desta manera , y con el espacio que 
prometen estos perezosos y tardíos animales; porque 
siempre los suelen llevar por los aires con extraña lige^ 
re!(ay encerrados en alguna parda y escura nube ó en 
algún carro de fuego, ó ya sobre algún hipo grifo ó 
otra bestia semejante ; pero que me lleven á mí agora 
sobre un^carro de bueyes, ¡vive Dios ^ que me pone en 
confusión! Pero qui^d la caballería y los encantos des- 
tos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que 
siguieron los antiguos; y también podría ser que, como 
yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que 
ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería 
aventurera, también nuevamente se hayan inventado 
otros géneros de encantamentos y otros modos de llevar 
á los encantados. En todo este razonamiento un sentido 
dubitativo sustituye al afirmativo de la monomanía: 
mudanza que no sienta bien ai carácter general constan- 
te de la vesania. Termina el Hidalgo su discurso pre- 
guntando : ¿Qué te parece desto, Sancho, hijo? Lo que 
le parece al escudero es, que tan encantado como su 
madre va Don Quijote; á quien, más adelante, levan- 
tando el velo que oculta la verdad , por la única punta 
que el diligente rústico puede coger con la mano , llega 
á advertirle en estos términos: Señor, para descargo 
de mi conciencia, le quiero decir lo que pasa cerca de 
su encantamento, y es, que aquestos dos que vienen aquí, 
encubiertos los rostros, son el Cura de nuestro lugar y 
el Barbero; y imagino han dado esta tra^a de llevalle 
desta manera, de pura envidia que tienen, como vuestra 
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. No 
atándose Sancho al texto del adagio, da una en el clavo 
y sólo otra en la herradura, nó las ciento que los necios 
parlanchines ; mas Don Quijote , como el peor sordo , 
que es el que no quiere oir , desatendiendo la voz del 
escudero , y escuchando únicamente la de su imagina- 
ción desvariada, trata de sacarle del error con otro ra- 
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zonamiento en que explica la facilidad de los encanta- 
dores en transformarse, y cuya idea capital expresan 
estas palabras: En lo que dices que aquellos que allí van^ 
y vienen con nosotros, son el Cura y el Barbero j núes-- 
iros compatriotas X conocidos, bien podrá ser que pa- 
re\ca que son ellos mesmos; pero que lo sean realmente 
y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera,.. Ansí 
que, bien puedes darte pa^ y sosiego en esto de creer 
que son los que dices; porque así son ellos como yo soy 
turco. En fin, el criado , que , por su ingénita malicia , 
antes que por el testimonio de los ojos y el alcance del 
entendimiento, no se aviene á creer en el encanto, 
prueba á desengañar á su señor objetándole que no hay 
tal, supuesto que come, bebe, habla y tiene gana de 
hacer alguna otra cosa que peor fuera menealla : argu- 
mento decisivo , al que , sin embargo , replica el An- 
dante confirmando sus disparatados conceptos : Verdad 
dices, Sancho; pero ya te he dicho que hay muchas ma- 
neras de encantamentos ^ y podría ser que con el tiempo 
se hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se 
use que los encantados hagan todo lo que yo hago, aun- 
que antes no lo hacían: de manera que contra el uso de 
los tiempos no hay que argüir ni de qué hacer conse- 
cuencias. Yo sé ó tengo para mí que voy encantado, y 
esto me basta para la seguridad de mi conciencia; que 
la formaría muy grande si yo pensase que no estaba 
encantado , y me dejase estar en esta jaula, perezoso y 
cobarde, defraudando el socorro que podría dar á mu- 
chos menesterosos y necesitados , que de mi ayuda y 
amparo deben tener d la hora de ahora precisa y ex- 
trema necesidad. Ni una vez cae en la cuenta de que á 
la inmovilidad le fuerzan las ligaduras ; por el contra- 
rio, añade que quien está, como él, encantado, no 
tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiera, 
pues el que lo encantó puede impedirle que se mueva 
de su lugar en tres siglos ; y , si hubiere huido , le obli- 
gará á volver en volandas. No discurran así los locos 
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lúcidos; ni el mismo Don Quijote, trascurrida apenas 
una hora , se para á considerar si su anómalo estado le 
concede la libertad necesaria para habérselas con el ca- 
brero Eugenio, y luego arremeter contra los disciplinan- 
tes: prueba manifiesta de que la idea de la violencia que 
con él se comete, no ha llegado á arraigársele en el ma- 
gín, cual las que brotaron espontáneamente del delirio; 
pero prueba todavía mayor de que Cervantes más aten- 
dió en todo esto al gracioso movimiento de la narración, 
que no á la inquebrantable consecuencia de los fenó- 
menos vesánicos. 

Hoy no se usan encantamientos, por lo menos, como 
los que á cada encuentro, por arte é inquina de endia- 
blados magos , daban al traste con las empresas y va- 
lentías de los caballeros andantes; pero se cuenta y se 
cree haber aún otro género de extraños maleficios, 
pues á muchas personas entre el vulgo, y , lo que nadie 
pensaría , entre el no vulgo, á muchas más de lo que 
parece consentir la despreocupación general puesta 
en moda por el moderno filosofismo, traen recelo- 
sas de su propia sombra las de hechiceros y aojado- 
res; ni tampoco falta quien, ignorante ó taimado, 
refiera portentos y milagros del sueño magnético. Al 
melancólico hipocondriaco, cuyos padecimientos, para 
él atroces é insufribles, le arrojan al extremo de la 
desesperación, y cuyas causas ve, como con una lente 
de potencia ignota , en el imaginario trastorno general 
del organismo ; decidle que su enfermedad no lo es , 
sino engañosa apariencia , negro artificio de la hechice- 
ría ó siniestro influjo de un aojo. Al alucinacionario, que 
afirma que implacables enemigos asisten á un aposento 
pared en medio del suyo , y les oye echar sapos y cule- 
bras, y confabularse para jugarle una mala pasada; ase- 
guradle que en todo esto no hay otra realidad sino la 
de que está sumergido en un sonambulismo magnético, 
que da á su tímpano una agudeza excepcional , con que 
percibe las voces y ruidos á través de los cuerpos más 



CREDULIDAD É INCREDULIDAD. 345 

macizos. Decídselo y repetídselo y jurádselo, y yo os fío 
que ninguno de los dos aflojará un punto en las preo- 
cupaciones que le desasosiegan ; ni todos los argumen- 
tos científicos, ni todos los ejemplos de casos iguales 
convencerán al uno de que sea víctima de la malignidad 
de una bruja , ó padezca el mal de ojo; ni al otro de 
que un magnetizador le tenga reducido á continua so- 
ñarrera. El loco de atar, en el significado literal de esta 
locución, que, por sus conatos dañinos ó raptos de fu- 
ror, lleva puesta la camisa de fuerza , ¿ creéis que , en 
alguna ocurrencia , la imposibilidad de acometer y de 
defenderse en que se halla , la explicará andándose por 
las ramas de impedimentos ilusorios ó tenebrosos ma- 
leficios? ¡ Quimera ! la atribuirá, con la certidumbre y 
resolución del cuerdo más despierto , á las ataduras que. 
le embargan el uso de los miembros superiores y mu- 
chos movimientos del cuerpo. Sí, que no saben los ora- 
les lúcidos dónde les aprietan los lazos. 

Bien dijo una vez Don Quijote, ensalzando las cua- 
lidades de Sancho, que tenía malicias que le condena- 
ban por bellaco , y que , cuando parecía ir á despeñarse 
de tonto, salía con unas .discreciones que le levantaban 
al cielo; pues, por cierto y por la verdad, harto mere- 
ciera el título de prohombre en un gremio de discretos 
y astutos quien supo, con un embeleco oportuno y sa- 
gazmente concertado , poner fin y remate al negocio 
imposible que le había cometido su señor enviándole á 
la princesa del Toboso, después que de esta ciudad sa* 
lieron entrambos sin haber logrado dar con la señora 
ni sus alcázares. Pasarse de listo fué el ir llevando casi 
de la mano al amartelado Caballero hasta el lance en 
que no viese ascua de oro, mazorcas de perlas , dia- 
mantes , rubíes , telas de brocado y cabellos como ra*-- 
yos del sol en la apostura y adorno en que la inventiva 
del escudero pintó á Dulcinea, de cuales primores fin** 
gía el picaro no quitar los ojos; sino que, contemplan- 
do delante de sí á una aldeana carirredonda y chata^ 
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hombruna y brincadora , zana, arisca y mal oliente, 
viniese á convencerse , con las socorridas razones de su 
mismo delirio, que tal era de fea la cara y de desgar- 
bada la fígura en que la hermosa y gallarda de su dama 
habían vuelto los malvados encantadores. Dos veces lo 
dijo entonces explícitamente , y repitiólo en otras oca- 
siones. Levántate, Sancho; que ya veo que la fortuna^ 
de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos 
por donde pueda venir algún contento d esta ánima mez- 
quina que tengo en las carnes. Ytú^ ¡oh extremo del 
valor que puede desearse, término de la humana genti" 
le^a, único remedio deste afligido corazón, que te ado- 
ra!^ ya que el maligno encantador que me persigue ha 
puesto nubes y cataratas ewmis ojos, y para sólo ellos ^ 
y no para otros, ha mudado y transformado tu sin 
igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre; 
si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún 
vestiglo para hacerle aborrecible á tus ojos, no dejes 
de mirarme blanda y amorosamente , echando de ver 
en esta sumisión y arrodillamiento que á tu contrahecha 
hermosura hago, la humildad con que mi alma te ado- 
ra,.,.. Sancho, ¿qué te parece! ¡ cuan mal quisto soy de 
encantadores ! Y mira hasta dónde se extiende su ma^ 
licia y la ojeriza que me tienen , pues me han querido 
privar del contento que pudiera darme ver en su ser á 
mi señora. 

Tampoco con tanta credulidad obran en ocurrencia 
alguna los locos de amor, ahora lo hayan puesto en una 
mujer de veras, ahora en una imaginaria. Ciertamente, 
aquéllos no tomarán jamás á otra por la suya , ni con 
trastruecos ni suposiciones se dejarán engañar de su pa- 
dre que fuere. Menos aun los que adoran una dama qui- 
• mérica. Don Quijote forjó en su fantasía á Dulcinea, con 
vagos recuerdos de un amor indeciso y antiguo, é hizo 
un ser en que reunió todo lo ideal de la perfección feme- 
nil ; y desde aquel punto este ser tuvo, en la mente del 
Caballero, realidad de concepto delirante, mejor deter- 
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minado que los demás , fuera del principal , que daban 
carácter y forma á la locura. Sí, Dulcinea es un ele- 
mento de la monomanía de Don Quijote. Por esto su 
existencia y sus dotes son fenómenos que concuerdan 
admirablemente con todos los esenciales de la vesania : 
tan fantástica es la una y tan raras las otras , como qui- 
me'rico el destino del Caballero y ejemplares sus cuali- 
dades; y con tanta tenacidad está arraigado en su men- 
te el concepto falso de la señora , con las perfecciones^ 
gracias y grandezas que la exaltan y califican de sin par 
en el mundo, como los que á él mismo le pusieron las 
armas en las manos, y le lanzaron al campo en demanda 
de aventuras y gloria. Ninguna de cuantas personas hicie- 
ron por desvanecer los erríres patológicos de Don Qui- 
jote pudo jamás arrancarle una palabra por la que se 
coligiese que flaqueaba, ni siquiera momentáneamente, 
su persuasión de que había venido al mundo para con- 
vertir nuestra edad de hierro en la de oro , resucitando 
la caballería andante ; que imploraban su amparo y 
socorro los desvalidos y los cuitados ; que á sus fuerzas 
sólo las sobrehumanas podían sujetarlas; que sus haza* 
ñas dejaban oscurecidas las más resplandecientes que 
referían las historias ; y que , por su destreza , valor, 
arrojo y sufrimiento, era norma, espejo y luz de caba- 
lleros. Así, Dulcinea , concepto morboso igual á todos 
éstos, había de ser necesariamente como la formó la 
imaginación delirante de Don Quijote , y como él la 
pintó repetidas veces con colores tan vivos y risueños. 
Ni aun había de poder concebir que ella existiese sino 
como en el fondo de su alma enamorada la estaba vien- 
do de continuo. Por lo mismo, había de rechazar toda 
figura de aquel ser, pues , por muy excelente que fuese, 
de ninguna manera podía amoldarla al arquetipo de 
belleza que llevaba guardado en el celebro; cuanto más 
que con lo absoluto de una idea delirante por maravilla 
se compadece lo relativo de su representación corpórea» 
Así pues , tengo por irregular ó repugnante al proce* 
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dimiento de generación de la locura, que Don Quijote, 
desconociendo su propia obra, asintiese, por simple 
testimonio ajeno, á que una labradora fea, huraña, 
mal razonada y baja fuera su excelsa dama , ni aun mo- 
mentáneamente metamorfoseada por arte diabólica de 
encantadores ; cuya repetida intervención , además, en 
las cosas de nuestro liéroe, tampoco parece ir, como 
queda indicado, con la verdad de los fenómenos esen- 
ciales y accidentales del delirio. En todo esto el Caba- 
llero muestra ser un candido, mas no un loco. 

g III. — SOBRE LA SUSPICACIA T LA INSOCIABILIDAD DE LOS LOCOS. 

Tienen los orates dos cuafidádes muy notables y casi 
constantes , en las que , sin embargo, no se ha parado 
la consideración tanto como pedía su importancia de 
datos secundarios, por lo menos, para el diagnóstico, 
en general; y son la suspicacia y la insociabilidad: las 
cuales ya se cae de su peso que sólo se entienden con 
los lúcidos , pues , respecto de los torpes ó enteramente 
enajenados, no pueden expresarse con aquellos nom- 
bres su desconfianza, esquivez ó incapacidad absoluta 
para la comunicación ó correspondencia con toda clase 
de gentes. 

Nadie, que no haya asistido locos, puede calcular 
hasta qué punto ciertos maniacos y casi todos los aluci- 
nacionarios, al principio de su trato con personas ex- 
trañas ó desconocidas , y hasta frecuentemente con las 
propias y conocidas, andan sobre aviso en orden á no 
soltar especie alguna por la que pueda descubrirse ó 
rastrearse la aberración que les perturba. Diríase que 
saben bien todos los caminos que llevan al conocimien- 
to de ella, y los tienen cerrados para atajar el paso á 
imprudentes, indiscretos, curiosos, y más todavía á 
aquellos de quienes presumen que, por su ministerio, 
les está cometido el inquirirla. Suelen retraerse , evitan 
conversaciones , y, si por fuerza entran en alguna, sos- 
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tiénenla de mal grado con monosílabos secos; pero, 
cuando esto no es posible , hablan poco, miden ías pa^ 
labras y pronuncianlas á veces con reparable timbeo, 
como si su entendimiento se recelase de su lengua» Pa- 
recen leer en los ojos de todo interlocutor el concepto 
dudoso ó desfavorable que con la plática va formando 
del estado mental en que se hallan ; y , á pesar de esto, 
atentos á disimularlo, niegan aún los hechos que lo 
evidencian, ó se afanan por darles una interpretación 
arbitraria, ridicula y acaso violenta , en sentido proba- 
torio de la sanidad de juicio. Y, lo que es más extraño, 
hay monomaniacos que hacen del desentendido ó indi- 
ferente hasta si se les pone en el disparador de su tema, 
á la que, por lo general , no puede tocarse sin que, por 
impulso propio y característico de la especie, al mo- 
mento salgan fuera de tino. Por caer tal vez eR un re- 
nuncio ni los unos ni los otros se desconciertan , antes 
tratan de justificarlo redarguyendo al que en e'l los ha 
cogido, ó, si quizás advierten que están alcanzados de 
argumentos , cortan ó terminan la discusión metiéndola 
á barato. 

Esta suspicacia , grito de alerta de la cordura subsis- 
tente en la locura, ó dígase manifestación externa de la 
lucha entre el yo fisiológico y el yo patológico, es un 
obstáculo que dificulta sobremanera el diagnóstico; 
aunque, mirándolo bien, en medio de ser un dato in- 
directo, constituye, por su concomitancia notoria^ casi 
indefectible, con los directos ó síntomas esencia I ci de 
ciertas especies vesánicas, un indicio vehemente de su 
existencia. 

Así se comprende cómo, á pesar de observaciones 
prolijas, pasen, tal vez muchos días antes que se logre 
conocer á punto fijo la locura de personas que son ad- 
mitidas en los manicomios, sobre todo en los públicos, 
mediante expedientes de reclusión, á menudo incom- 
pletos ó poco explícitos en la parte facultativa. Sin em- 
bargo, tarde ó temprano á todas les llega el enano 
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de hora del loco : denominación con que yo significo el 
tiempo breve, la coyuntura inopinada, la ocasión pro- 
picia' en que el presunto enfermo, por una ocurrencia 
fortuita, provocación ajena, exceso de dolor moral, 
cansancio de reprimido sufrimiento, arranque de enojo 
ú otra circunstancia cualquiera, rompe de súbito á de- 
clarar las aprehensiones y errores que le atemorizan, 
atormentan ó combaten ; bien así como canta de plano 
un acusado oprimido con el peso de los testimonios y 
pruebas de su falta. Comunmente este cuarto de hora 
da bastante de sí para hacer el diagnóstico cabal de una 
psicopatía hasta entonces oscura, equívoca ó proble- 
mática. 

Por el contrario, hay orates á quienes la exaltación ó 
el carácter expansivo de su delirio, la arrogancia de su 
índole, Ain sentimiento de bienestar ó superioridad ab- 
soluta y una insolencia originada de ella , con los que 
junta ó separadamente suele salir á lo exterior el pre- 
dominio del yo patológico; los arrastra, no sólo á ab- 
solver en derechura y con ingenuidad todas las pregun- 
tas del interrogatorio pericial que se les hace para ex- 
plorar su estado psíquico, sino á espontanearse con 
cualquiera respecto de sus conceptos y sensaciones 
morbosos, y aun á cogerle al paso para referírselos, 
como gozándose ó envaneciéndose con ellos. 

A esta clase de locos ingenuos , no á la otra de suspi- 
caces, pertenece Don Quijote; pues al primer encuen- 
tro saca el pie de que cojea , declarando su nombre y 
renombre, patria, profesión, enamoramiento, hazañas, 
deseos , propósitos y esperanzas á cuantos por alguna 
de estas cosas le interrogan; siendo casi siempre más 
explícitas y minuciosas las respuestas , que acaso espe- 
raban los que le hicieron las preguntas. La sospecha ó 
duda que en el ánimo de quien le ve por primera vez 
infunden su anacrónica armadura y extraño continen- 
te, parece que el mismo hidalgo se adelanta á con- 
vertirla en certidumbre con sus desvariadas ideas; y 
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apenas dice un discurso sensato, tal vez erudito, testi - 
monio de su buen juicio é instrucción, sin desautorizar- 
lo, en cierto modo, pegándole un epílogo de locura ca- 
balleresca. 

Un miserable puñado de bellotas le inspira una aren- 
ga sobre la edad de oro, cual no la soplara en nuestros 
tiempos la Musa del decir bien , excitada por el aroma 
del mejor Moka : arenga que así entienden los cabreros 
como el negro del adagio hubo de entender el consabi- 
do sermón ; peregrino razonamiento, modelo de prosa 
castiza y galana , al que da fin con una salida del tono 
cuerdo por entrada en el desafinamiento frenopático. 
Para cuya seguridad y andando más los tiempos y cre- 
ciendo más la malicia , se instituyó la Orden de los ca- 
talleros andantes^ para defender las doncellas^ amparar 
las viudas^ y socorrer á los huérfanos y á los menes- 
terosos, Desta Orden soy yo, hermanos cabreros, 

Al encontrarse con don Diego de Miranda, nota al 
punto la atención y asombro con que le mira , y, pri- 
mero que sea por él preguntado, le sale al camino di- 
ciéndole: Esta figura', que vuesa merced en mi ha vis- 
to, por ser tan nueva y tan fuera de las que comunmente 
se usan, no me maravillaría yo de que le hubiese mará* 
villado ; pero dejará vuesa merced de estarlo, cuando 
le diga , como le digo, que soy caballero destos que di- 
cen las gentes que á sus aventuras van. Salí de mi pa- 
tria^ empeñé mi hacienda , dejé mi regalo, y entregúe- 
me en los bracos de la fortuna^ que me llevasen donde 
más fuese servida. Quise resucitar laya muerta an- 
dante caballería; y há muchos días que tropezando 
aquf^ cayendo allí^ despeñándome acá y levantándome 
acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, socorrien- 
do viudas^ amparando' doncellas y favoreciendo casa- 
das , huérfanos y. pupilos , propio y natural oficio de 
caballeros andantes; y así, por mis valerosas^ mu- 
chas y cristianas ha!{añaSy he merecido andar ya en 
estampa en casi todas ó las más naciones del mundo, 
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Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, 
Y lleva camino de imprimirse treinta mil millares de 
veces, si el cielo jto lo remedia. Finalmente^ por ence- 
rrarlo todo en breves palabras , ó en una sola , digo 
que yo soy Don Quijote de la Mancha , por otro nom- 
bre llamado el Caballero déla Triste Figura. Relación 
por todo extremo bella en el concepto médico-psicoló- 
gico; donde están expuestos, con fidelidad y concisión 
admirables , el síntoma primordial de la monomanía, 
la pasión exaltante peculiar de ella y los fenómenos 
psíquicos que son sus consecuencias inmediatas ; á sa- 
ber, el sentimiento exagerado de superioridad personal, 
la alabanza propia y vana jactancia por hechos , verda- 
deros unos , quiméricos otros ó puramente fantásticos, 
como los que á menudo se atribuyen y publican los lo- 
cos con desembarazo, firmeza y alarde que parecen 
poner remate y coronamiento á su delirio ; siendo, en 
realidad de verdad , enormes mentiras frenopáticas, ni 
más ni menos que las desaforadas que en su breve dis- 
curso encajó el Manchego. 

Con todo esto , si va á decir lo que la experiencia 
enseña, falta de toda suspicacia, y, por el contrario, 
espontaneidad absoluta, una y otra cuales las de Don 
Quijote en el prirtier momento de su trato con una per- 
sona á quien no conoce ni ha visto de antes , aunque 
no esencialmente impropias del estado monomaniaco, 
son raras ó muy poco comunes. 

No así la insociabilidad: carácter que, en grado alto 
ó bajo, ofrecen casi todos los orates, mayormente los 
lúcidos , y que , como tantas cosas , tiene su contra y su 
pro: contra, para ellos solos; pro, cuándo para ellos, 
cuándo para los cuerdos. 

La vida psíquica del loco se resume en su delirio, 
que, siquier sea parcial , como el mojaomaniaco, el me- 
lancólico y el hipocóndrico, por su virtud patogénica, 
progresiva é invasora, va alterando poco á poco todas 
las facultades y acaba por generalizarse; ejerciendo 
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simultáneamente tal influjo sobre el organismo, que 
lo conmueve y menoscaba, y á la larga lo consume y 
aniquila. ; Quién lo diría! una idea fija es no pocas ve- 
ces una enfermedad mortal. Fuera de que casi todos las 
actos del alienado se resienten más ó menos del trastor- 
no de la inteligencia ó sensibilidad, éste suele dar ori- 
gen á una mudanza tan grande del carácter, pensa- 
mientos , aptitudes , apetitos, deseos, gustos y pasiones 
del que lo padece , que con mucha razón es tenida 
por síntoma confirmatorio de locura , acaso por otros 
sólo vagamente indicada. Suele comenzar esta mu- 
danza, como ya he dicho y repetido en otros capítulos, 
por el afecto melancólico , cualesquiera que sean las 
formas específicas de los padecimientos, inclusas aque- 
llas cuyo delirio propio es alegre , inquieto , agitado ^^ 
furioso. Exaltante, empero, ó depresivo, transforma 
moralmente al sujeto de modo, por lo común , que hd 
parece haberse verificado un simple cambio accidental^ 
aunque profundo, sino un trueco , ó , como se dice en 
Medicina forense, una sustitución de persona. Vuél- 
vese reservado el comunicativo, gárrulo el taciturno^ 
bullicioso el quieto , arrebatado el apático , entrometi- 
do el retirado , petulante el circunspecto , audaz el tí^ 
mido, irascible el sufrido, cobarde el valiente , pacífico 
el pendenciero, dañino el inofensivo, blasfemo el piado- 
so, pródigo el avarp , y á la inversa. Y con añadir lo 
que yo mismo no creería sin haberlo presenciado, que 
la madre desconoce al hijo, que de sí le aparta, da 
muestras de aborrecerle; quizás le maltrata, quízá^í 
impasible le contempla enfermo; tal vez no derrama 

una lágrima sobre su cadáver, tal vez se ríe jOhi 

¡basta! ¡basta!; que con esto queda dicho con terrible 
elocuencia , por modo de resumen y último término de 
ponderación, todo cuanto decirse pueda en orden 1 
mudanza de ideas , sentimientos y afecciones originada 
de perturbación frenopática. Porque , no hay duda , de 
locura, locura profundísima , locura máxima , ha de ser 

23 



r 



354 REPAROS. 



forzosamente síntoma inconcuso, inequívoco, patogno- 
mónico , la anonadación y siquier el menoscabo del 
amor materno ; del amor que absorbe é identifica con- 
sigo el alma de la mujer , y es el aura de su vida; que 
aligera las pesadumbres , endulza las amarguras y acalla 
los dolores; que acepta regocijado el sacrificio, y á 
consumarlo corre anheloso; que lleva la abnegación 
hasta el heroísmo, y el 'sufrimiento hasta la santidad; 
que no fallece al cruel herir del desengaño , de la in- 
gratitud ni de la injuria; amor por excelencia en lo 
humano ; sublime amor , en fin , que si, corrompidos 
y desnaturalizados los amores, pereciesen en un incon- 
cebible cataclismo , sobreviría radiante , vigoroso , po- 
tente , como una especie salvada por la providencia de 
Dios para reproducir con ella los sentimiento.s y afec- 
tos puros , y regenerar el mundo moral. 

Vive , pues,. el loco con su delirio y por su delirio; 
y aunque en el fondo de todos , hasta del alegre é in- 
sensible , hay un germen de tristura y dolor , en el de- 
lirio parece gozarse con una como voluptuosidad seme- 
jante á la que, de extraña manera , causa la melancolía. 
Ello es que, por una parte, el delirio le domina, y, por 
otra , él lo fomenta , ya combatiéndolo en lo íntimo del 
alma y con la pugna acrecentándolo , ya sometiendo á 
su imperio afeccionas y pensamientos. Diríase que sin su 
delirio no se hallarla , y que con él está en su centro. 
Es un cautivo que de todo se queja y lamenta , menos 
de la cadena que le aprisiona y lastima. 

De su absorción continua en el delirio derívanse^ 
ahora la agitación y furor , que le hacen repulsivo y te- 
mible; ahora el ensimismamiento, indiferencia y desvío, 
que le apartan de toda compañía ; sin que de estos afec- 
tos pueda desasirse, aunque tal vez, por el lugar ó la 
ocasión , los aplaque y disimule. En rigor, el orate está 
siempre solo: solo con su locura. El egoísmo, senti- 
miento predominante de todo enfermo, sea de la clase 
que fuere , tiénelo elevado el loco á la máxima poten- 
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cia. El mundo es él. Por esto sus relaciones con el mun- 
do real son flojas, vagas ó nulas; no siente inclinación 
al trato ni á la comunicación con los demás , ni cuerdos 
ni enajenados. Adolece de insociabilidad. Ésta es la regla 
general: sus excepciones, menos de lo que parece; y, por 
la mayor parte , sólo aparentes. 

De aquí traen origen muchos hechos curiosos. Escri- 
biré á vuela pluma de algunos , no Inventados sino re- 
cogidos en mis observaciones. Sólo en el artificio de su 
ordenamiento y combinación intervendrá mi fantasía. 
Entrad en una casa de orates. 

¿Veis la sección de los tranquilos, que son numero- 
sos, y están sentados trabajando en una labor común? 
Pues cada cual la hace por su cuenta, sin curarse de los' 
compañeros que tiene á los lados y enfrente, ni quizás 
advertir que los tenga. Contad cuántos son y sabréis 
cuántas individualidades hay en la cuadra, que piensan 
y viven por sí y para sí, independientes y ajenas á las 
demás, y á todo lo que pasa en torno. Cuantos recogi- 
dos, tantas personas solas. No parece sino que para 
el loco escribió Zimmermann , el apologista algo más 
que melancólico de la soledad , que el hombre puede 
hallarla en medio de la mayor concurrencia. Proseguid 
la observación: preguntad á uno, zaheridle, reprended- 
le , sujetadle ; indagad luego el efecto que esto ha hecho 
en el recluso del lado , y á buen seguro de cada diez 
veces que lo inquiriereis , las nueve veréisle ir por los 
cerros de Úbeda, ó responder, no al caso del compa- 
ñero, sino al delirio que á él le hurga , dando claras 
muestras de estar tan al cabo delhecho ocurrido, como 
quien , por la algarabía de su casa , no oye la grita y 
baraúnda de la del vecino. 

El tañido de una campana avisa que ya es hora de 
suspender el trabajo. Salen todos de la pieza , y, echan- 
do cada cual por su lado, desparrámanse por la sala 
contigua y los patios, donde toman posición y actitud, 
que suelen ser siempre las mismas en un mismo indi- 
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viduo. Siéntase éste, y habla consigo solo; tiéndese 
aquél sobre un banco , y tal vez dormita ; uno anda y 
desanda lo andado , ó va sin pensar adonde y vuelve 
sin saber por qué ; otro se queda derecho é inmóvil en 
un rincón, como estatua en nicho; cuál contempla 
las plantas; cuál, no levantando los ojos del suelo^ y 
recorriendo escondrijos, recoge y guarda retales, pie- 
drecitas y cosas sucias; quién acude á la puerta de entra- 
da y salida, querencia de muchos; quién, recatándose de 
los circunstantes, ataruga los ojos de las cerraduras con 
pedazos de papel , huesos ó chinitas ; la de este lado se 
entretiene con una muñeca que ha hecho de trapajos; la 
de aquél se engalana con arrapiezos que recogió entre los 
desperdicios de la guardarropa; el de aquí acaricia y con 
su gorra ó pañuelo hace blanda y caliente yacija á un 
gato, que ha sabido amansar y encariñársele ; el de allí 
saca de la faltriquera un libro y se pone á leerlo, ó hace 
que lo lee sin saber una letra ; pero éstos y todos , cua- 
lesquiera que sean sus actos, pasatiempos ó distraccio- 
nes, continúan entragados así mismos, y délo exte- 
rior casi enteramente abstraídos. ¡Cosa singular! ^veis 
esos dos que se han juntado en amistosa compaña, 
que caminan y departen á porfía , como los que tienen 
una conversación interesante y animada ? Pues , ni por 
pienso : cada cual habla lo suyo , esto es , habla lo de su 
tema, sin atender, ni oir, ni, por lo mismo, contestar 
á lo que dice el compañero: y tan satisfechos y regoci- 
jados ambos; y así pasean y parlan hasta que la cam- 
pana les llama al comedor ó al dormitorio. 

Acercaos á esta mesa , donde cuatro echan una mano 
de malilla, por supuesto jugando á las bonicas, porque 
en ninguna casa de orates bien gobernada se permite 
mediar ni el interés de un miserable ochavo marroquí; 
aunque no es posible impedir que entre mangas se atra- 
viese de vez en cuando algún cigarrillo de papel. Los 
que lo entienden — no yo, que no sé juego alguno de 
naipes, excepto el burro, y aun apenas conozco más que 
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las fichas del dominó, los escaques y las piezas de las da- 
mas, — dicen que los cuatro son buenos jugadores, y 
uno, en especial, puede dar ventaja no corta al más 
pintado. Observadles. El primero dirige al soslayo mi- 
radas de enojo á la portería : cree que allí está su mu- 
jer, que le trae tabaco, y se lo escamotan y fuman los 
sirvientes. El segundo musita: es que pone como un 
trapo á los faramallones que le armaron zancaLUlIa 
para meterle en el manicomio, cárcel para él como para 
Don Quijote las ventas eran castillos. El tercero mano- 
tea al modo de quien sacude una mosca que le pica en 
la cabeza ó el cogote: pues piensa atrapar el instrumento 
con que le araña estas partes un picaro que la ha toma- 
do con él, y, guardando la cara, le hostiga y consume 
la vida. Con todo esto , ninguno de los tres comete 
chambonada. El cuarto, el jugador maestro, más loco 
que ellos, parece haber floreado el naipe, pues siempre 
saca el que ha de ganar; y, mientras baraja en su en- 
tendimiento los nueves y el palo de triunfo, é imaginLi las 
combinaciones con que vendrá á alcanzarlo; en la mano 
izquierda tiene las cartas, con la derecha las va tiran- 
do, y, en el hueco de una á otra jugada, con Ja boqui- 
lla de la pipa hace que escribe arrebatadamente sobre 
la mesa ó el banco, aunque no sabe leer, canus, á su 
familia, órdenes á sus criados, amenazas á sus enemi- 
gos ó telegramas al gobierno. No, sino intente algu- 
no, levantando por demás los puntos, dar al maestro 
cuchillada: noramala para él , que habrá de sufrir una 
acerba reprimenda en que el otro le eche en rostro sus 
pifias, amén de apuntarlas en la tabla. A ío mejor, ár- 
mase una de voces y recriminaciones, por el naipe que 
soltó éste cuando no debía, ó por el que guardó aquel 
cuando le estorbaba ; forzosa contienda de jugadores , 
orates ó cuerdos , y salsa de todo juego : allí es de ver 
con qué cordura defiende cada cual á puño cerrado el 
honor de su bandera; mas, antes que llegue lu sangre 
al río, y sin intervención ajena, apaciguase el alboroto, 
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vuelven á repartirse las cartas , y ellos á ser locos divi- 
diendo la atención entre el jugarlas y el proseguir en 
sus respectivos devaneos. 

Cierto que no todos los orates son así, ni estos últimos 
están siempre del mismo talante , sino que , al contra- 
rio, algunos , atraídos por la novedad de vuestra presen- 
cia, os recibirán con mucho agrado, os acompañarán 
en la visita de su sección , os rogarán que intercedáis ó 
deis tales ó cuales pasos para obtener su libertad , y no 
faltará tal vez quien os pida por Dios : y, si les ponéis á 
la vista tabaco, renglón siempre escaso en los manico- 
mios , del que tienen hambre casi todos los albergados, 
y que á menudo calma ipejor un acceso de agitación 
que los bromuros, clórales y narcóticos ; al momento 
ganaréis su voluntad," y os seguirán de mil amores, pro- 
digando saludos y deferencias. A otros veréis hacer tra- 
bajos de oficios varios que requieren la acción combi- 
nada de muchos brazos y entendimientos; concurrir 
á la escuela y dar lecciones en común y á competencia; 
y tal vez ejecutar algún sencillo concierto de música 
instrumental y vocal, con afinación y buen gusto. Pero, 
aun en medio de la sosegada comunicación con voso- 
tros, y de estos ejercicios ó diversiones, observándoles 
atentamente , en los semblantes de los más echaréis de 
ver sombras y en sus ademanes rarezas, ó en sus razo- 
namientos oiréis especies, que, cuando menos, os darán 
á presumir el desorden de sensaciones ó ideas que los 
perturba, y el individualismo que los disgrega. 

Si no hallasteis sociabilidad en la sección de los tran- 
quilos, excusaos de ir á la de los agitados, y más á la 
de los furiosos ; cada uno de los cuales, si en aptitud 
estuviese de penetrar el objeto de vuestra visita y reco- 
nocimiento , y decir alguna razón concertada, podría 
saliros al camino aconsejándoos bonitamente que no 
pidieseis cotufas en el golfo. 

He indicado arriba que la insociabilidad de los locos 
tiene su contra y su pro. Es , en efecto , una desventaja 
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grande para ellos, porque obsta á la realización de al- 
gunas combinaciones del tratamiento moral, que po- 
drían intentarse cop probabilidad de feli^ éxito , diri- 
giendo ef trato mutuo de los reclusos . los aféelos y 
amistades que de él nacerían; fomentando más amplia- 
mente que ahora el amor propio, el estímulo del buen 
ejemplo, la emulación en la observancia de los precep- 
tos facultativos y reglamentarios, acaso la rivalidad en 
el trabajo; y, en suma , dando empuje á iodo lo que le- 
vanta el espíritu con la fuerza de la imiíacion , la cual 
es más poderosa de lo que , por lo común, se cree en 
enfermos y también en sanos de juicio. Para cuerdos , 
no obstante, y para locos es una ventaja que éstos vi- 
van retraídos , aislados , sin intimidades , apegos ni re- 
laciones recíprocos , porque si fuesen sociables ¡ oh ! 

entonces no habría manicomios, no podría haberlos, 
sino, en lugar de ellos, cárceles celulares, más fuertes 
y estrechas que las que se usan ahora para los mayo- 
res criminales : las enrejadas gaviase ¡aulas serían su 
habitación natural y necesaria. 

Pues, por otra parte, si á los orates, en general, 
disgrega y aisla su abstracción ó ensimismamiento, á 
los lúcidos reclusos, en particular, parece reunir y ha- 
cer iguales un anhelo que embargasus potencias ; que 
sojuzga sus afectos; que acaso sobrepuja á sus aberra- 
ciones; que incesantemente les aguijonea; que ora les 
anima, ora les descorazona; que resume y unifica todas 
sus esperanzas: el anhelo de libertad, el anhelo de salir 
del manicomio, donde se juzgan encarcelados, ya por 
malevolencia ó torcidos designios de deudos ó falsos 
amigos, ya por arbitrariedad de gobernantes, cuándo 
por yerro de médicos, cuándo por codicia délos que 
intervienen en la dirección del asilo, y siempre , según 
se deduce, injustamente. Poco importa que la casa de 
orates sea pública ó particular; modesta y sencilla, 
como un establecimiento de beneficencia, ó magnííica 
y lujosa , como la quinta de un magnate ; poco importa 
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que el loco haya recobrado en ella el sosiego que , en 
medio de la sociedad , le robaron preocupaciones , pesa- 
res, trabajos, penuria, vicios acaso, y muy, en parti- 
cular el choque de sus ideas fantásticas con las realida- 
des de la vida ; poco importa todo esto, pues acá y allá, 
sea el asilo un hospital , sea una casa de recreo ; reciba 
el alienado asistencia, respetos y agasajos superiores á 
los que puede pedir su condición , ni quizás recibió 
nunca de sus allegados ; constantemente suspira por la 
libertad , y con vivas y repetidas instancias la solicita 
del médico , de los dependientes y hasta de los visitan- 
tes, anteponiéndola á todas las comodidades y bienes- 
tar, siquiera conozca que con ella vendría á caer en el 
anterior estado, acaso precario, desvalido ó miserable. 
Esta reclamación no la oigo yo solamente en mi Ma- 
nicomio, sino que jamás deja de hacérseme por uno ú 
otro recluso cuando entro en el de San Baudilio de 
Llobregat, en el Nuevo Belén de San Gervasio ó en el 
Instituto frenopdtico de las Corts de Sarria, aun siendo 
establecimientos que convidan á disfrutar de las deli- 
cias con que recrea la vista , explaya el espíritu y vigo- 
riza el cuerpo una situación admirable y realzada con 
los atractivos de amena campiña, suave ambiente y 
límpido cielo, cuales en pocas comarcas del mundo se 
han reunido para hacerlas sanas y hermosas. A iguales 
demandas, y con el mismo ahinco esforzadas, he teni- 
do que atender aparentemente en todos cuantos mani- 
comios he visitado, que no han sido pocos, en el resto 
de España , en Francia , en Inglaterra , en Bélgica , en 
Holanda , en Prusia , en Austria , en Suiza , en Italia; 
y los locos del de Viena, que es un palacio ; del de Meer 
en Berg, cerca de Haarlem , que parece la residencia 
campestre de un príncipe ; del de Neufchátel, gracioso 
como un chalet, asentado sobre el campo de plata que 
le hace el lago de Brienne; y del de San Servólo , se- 
mejante á un yate que se ha detenido en su derrota para 
holgarse contemplando el panorama hechicero y único 
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del puerto y los islotes de Venecia ; todos los reclusos 
de estos manicomios no me han instado menos que los 
de Bicétre y de La Salpétriére en París y de UAnti- 
quaille en Lyon, á quienes puede excusarse el disgusto 
que les causa la estancia en asilos que son los sobrevi- 
vientes del sistema antiguo, los últimos representantes 
de aquellos hospitales ordinarios, fortalezas y cárceles 
en que , más por providencia gubernativa que con pro- 
pósito terapéutico, eran encerrados los orates. A la 
verdad , llama la atención que no pocos , discurriendo 
con mucha sensatez, digan que preferirían estar echa- 
dos á presidio que recogidos en el manicomio, fundan* 
dose en que su reclusión en el primero tendría el tér- 
mino prefijado por la sentencia de un tribunal de 
justicia , y no que en el segundo pende del arbirio de 
quien lo gobierna, es indefinida y puede ser perdu- 
rable. 

Ahora bien, á personas sin juicio, quizás inflamadas 
de pasiones aviesas , quizás embrutecidas por perver- 
sión de los instintos, perdidamente anhelosas de reco- 
brar la libertad , propensas á comunicarse y entenderse 
entre sí, fáciles de trabar intimidad y confabularse, 
¿quién tendría poder para someterlas á un método cu- 
rativo, ni autoridad para gobernarlas? ¿Cómo podrían 
prevenirse sus celadas parciales , ni sobre todo afron- 
tarse sus acometimientos en masa , ataques más formi- 
dables y espantosos que los de una hueste bien ordena- 
da, aguerrida y temeraria, sino rematándolas á reclusión 
individual absoluta y perpetua, con cerrojos y rejas, 
grillos y cadenas? 

Fortuna grande, que en una casa de orates, por más 
numerosos que ellos sean , no haya colectividad , en la 
acepción moral de este vocablo , sino individualidades. 
Sí, que para la mancomunidad los locos no son suman^ 
dos, sino, al contrario, cantidades que, por heterogé- 
neas, no pueden dar el resultado de una adición aritmé- 
tica. Su ensimismamiento les impide la unión , y, por 
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lo tanto, les quita la fuerza. Hé aquí uno de los motivos 
por que, en general, el loco es cobarde. De vez en cuan- 
do alguno opone resistencia, amenaza, acomete com- 
bate singular es, porque, entre sus compañeros de infor- 
tunio, reconcentrados los más no advierten lo que pasa, 
no pocos lo miran impasibles, y rara vez acude instinti- 
vamente uno en socorro del agresor cuando los emplea- 
dos le contienen y sujetan. Si hay, por raro caso, quien 
trata de urdir una trama, á modo de conjura, para 
vengar algún imaginario agravio ó sorprender á los vi- 
gilantes , y, habiéndoselas con ellos , buscar á río re- 
vuelto traza de escaparse del asilo ; poco tarda en tener 
que desistir del temerario intento, mal que le pese, 
pues no halla secuaces , ni de sus razones entendedores, 
ni quizás oyentes y menos todavía escuchantes. Tie- 
nen , en fin , la dicha de no saber conspirar, y la honra 
de ser incapaces de sublevarse. ¡Bendita ignorancia 1 
¡ Imponderable excelencia del mundo frenopático sobre 
el cuerdo! 

Los sucesos que por ahí se refieren, de jugarretas y 
malas burlas hechas por locos colectivamente á médi- 
cos , hermanos ó criados de un manicomio ; ésos, nadie 
lo ponga en duda, son cuentos de viejas. El lance de 
// ritorno di Columella , en el cual los recogidos de una 
casa de orates zarandean al que en ella ha metido los 
pies sin pensarlo, le traen y llevan , y como que le re- 
ciben en su cofradía; la escena de Jugar confuego^ 
cuando los locos cogen al Marqués de Caravaca , le de- 
jan casi en pelota para baratear sus ropas , y le pasean 
en triunfo ; son bien imaginados pasos de melodrama 
para divertir la vista de los espectadores con las trave- 
suras de unas personas, la conturbación y el espanto de 
otras, y recrear el oído con los acordes de una música 
regocijada y bailadera, pero no representan hechos que 
hayan acaecido jamás , ni puedan acaecer en manico- 
mio alguno. 

Pues ¿qué? ¿los enajenados son inofensivos de todo 
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punto ? ¡ Ah I no ; nada menos que esto ; antes yo resu- 
mo mi sentir en una sencilla exclamación , lacónico, 
pero comprensivo "aforismo, ó llámese como plazca, al 
que, en las relaciones con ellos, ajusto siempre mi con- 
ducta: ¡guarda el loco! Lo dicho hasta aquí se refiere 
únicamente á su incapacidad para concertarse sobre 
plan alguno de agresión ó resistencia y ejecutarlo de 
mancomún; porque , tocante á ultrajes, injurias, vio- 
lencias y daños de todo género llevados á efecto por de- 
liberación y acción de uno solo.... ¡ay! la historia gene- 
ral de los locos tiene un capítulo inmenso, tétrico, es- 
pantoso, que bien podría denominarse historia de 
sus mártires. Entre éstos, así figuran orates como cuer* 
dos. No hay manicomio público que no albergue indi- 
viduos judicialmente declarados autores, aunque irres- 
ponsables en lo criminal, de robo, violación, heridas^ 
incendio, suicidio, homicidio y parricidio cometidos á 
veces con horrorosas circunstancias agravantes. Tam- 
poco lo hay, público ni privado, cuyos anales no cuen- 
ten algún suceso sangriento, y tal vez d« salvaje feroci- 
dad. Los que al servicio de orates vivimos consagrados, 
bien podríamos reclamar alguna parte de la considera- 
ción que tributa el público á la cualidad que se funda en 
el concepto complexo del valor; porque nuestras tareas 
son un ejercicio militante en que combatimos sin ar- 
mas ofensivas ni defensivas, á pecho descubierto, con 
necesidad de resistir, pero con prohibición de atacar; 
y más que la estocada noble hemos de temer siempre la 
herida á mansalva; mas que el arrojo, las asechanzas; 
más que el denuedo, la traición del contrario. A sus 
víctimas no se honra con loores ni memorias , ni pu- 
blica sus nombres la Fama, que, con tener tantos ojos, 
oídos y lenguas y tan grandes alas, no ve á los humil- 
des, no oye sus gemidos, no habla de sus desgracias, y 
menos todavía de sus á veces heroicos sacrificios, ni se 
cierne sobré los solitarios asilos de la caridad. ¡ Vícti- 
mas venerandas I en el cielo hallarán su corona ; porque 
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en la tierra no las hay para ellas ; y gracias , si no se 
les escatima la conmiseración achacando su infortunio 
á temeridad, imprudencia ó ignorancia; gracias, si nin- 
gún mentecato ruin lo califica desapiadadamente de 
merecido bien llevado. 

Para poner término á este harto prolijo discurso, 
añadiré que los únicos capaces de mancomunarse en 
una casa de orates para cualquier acto de indisciplina ó 
agresión son los cuasi-cuerdos ó convalecientes de lo- 
cura : clase á que suelen pertenecer también , por la 
mayor parte, los que , burlando la vigilancia de los de- 
pendientes , logran escaparse del asiló, á veces con una 
cautela y astucia que suspenden, y que honrarían á la 
persona de más seso, más disimulada y ladina. En mi 
larga práctica sólo dos reclusos he visto que concertaran 
y pusieran por obra su fuga ; aunque les impidió darle 
fin una puerta, la última de la clausura por el lado á 
que se dirigieron ; la cual no pareció sino cerrarse de 
improviso por sí misma en el punto crítico : y aun ten- 
go para mí que de los dos el uno, alma de la tentativa, 
era un cuerdo, bellaco con todo extremo, que , por 
motivos que yo me sé, hubo de juzgar le convenía ha- 
cer en la farsa humana el papel de loco. 

Creo no equivocarme diciendo que del individualis- 
mo absorbente y reconcentrante característico de tantos 
orates no da muestras Don Quijote. Verdad es que 
también vive con su delirio y por su delirio; pero 
ni éste se excita y sube al grado de la exaltación 
sino por estímulos externos, ni le trae ensimismado 
ni taciturno, ni menos le quita la inclinación al trato, 
que. sin duda era para él, ya de antes de enloquecer, 
uno de los mayores placeres. No se aparta, no se 
aisla, no busca la soledad, no soliloquia á hurto de los 
circunstantes , no cae una vez siquiera en la indiferen- 
cia y abstracción semiextática que á menudo, en medio 
del movimiento y bullicio de una reunión numerosa, 
sobrecoge á algunos locos. Por el contrario , ama la 
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compañía hasta de rústicos cabreros ; toma interés en 
sucesos romancescos que por ningún lado tocan á su 
tema, como el entierro del enamorado de Marcela; 
asiste gustoso á la fiesta espléndida y de mucha gente y 
batahola con que se van á celebrar las bodas de Cama- 
cho ;. recibe de buen talante hospedaje, así en la hu- 
milde casa de Basilio, como en la acomodada de don 
Diego ; aplácese en aprovechar toda coyuntura para ha- 
cer gala de su talento en discursos muy discretos , con 
que á un tiempo cautiva la voluntad y quiebra el cora- 
zón del auditorio ; y siempre expansivo, fantasea sobre 
proyectos que dilatan el horizonte de sus esperanzas , 
y jamás á solas , sino en coloquio , cuando menos , con 
su escudero; de suerte que constantemente delira en voz 
alta. Es una individualidad psicopática que no exclu- 
yela fisiológica, antes con ella alterna y como que se 
enlaza; merced á cuyas cualidades se mueve con holgu- 
ra y gallardía en el círculo de las relaciones sociales , y 
se granjea dondequiera respeto, simpatía y cariño. 

No estuvo Pon Quijote en un hospital de orates; 
pero si sus amigos, en lugar de tratarle como le traía- 
ron, le hubiesen puesto en algún establecimiento de 
esta clase, es bien cierto que habría igualado en deseo 
de libertad á los recogidos; los cuales, casi sin excep- 
ción, con mejor apetito comerían un mendrugo de 
limosna fuera del asilo que los suculentos manjares que 
acaso les sirven en él ; y á las espaciosas estancias en 
que moran , y á los floridos jardines en que pueden 
esparcirse , prefieren mil veces el quizás estrecho y 
lóbrego tugurio de su habitual residencia. 

¡Oh santa libertad! ¡codiciada felicidad del hombre 
sóbrela tierra! ¡felicidad inefable, cuyo con¿epto y 
anhelo sobreviven en la inteligencia á todas las ideas ^ 
y en el corazón á todos los sentimientos 1 

Así lo acreditan las primeras palabras del Andante- 
apenas ha dejado la casa de los Duques. La libertad^ 
Sancho, es uno de los más preciosos dones que á los 
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hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros qué encierra la tierra, ni el mar encubre : 
por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es 
el mayor mal que puede venir á los hombres. Digo esto^ 
Sancho, porque bien has visto el regalo^ ¡a abundancia 
que en este castillo que dejamos hemos tenido/ pues en 
• mitad de aquellos banquetes saponados y de aquellas 
bebidas de nieve , me parecía á mí que estaba metido 
entre las estrecheces déla hambre, porque no lo gomaba 
con la libertad que lo gomara, si fueran míos; que las 
obligaciones de las recompensas de los beneficios y mer- 
cedes recebidas son ataduras que no dejan campear al 
ánimo libre. Nada de frenopático tiene este breve dis- 
curso ; pero he querido intercalarlo aquí , á modo de 
paréntesis , para que por él se vea cómo concuerda la 
perturbación mental del Hidalgo con las muchas que 
subsisten sin menoscabo de uno de los afpctos que más 
dignifican al hombre. 

Si la taciturnidad fuese un síntoma primario y e.sen- 
cial, y no secundario y accidental, aunque frecuente, de 
la locura , sobre la de Don Quijote podría tener algu- 
nas dudas el alienista menos mirado ó riguroso en ma- 
teria de diagnóstico; porque, lejos de esquivar jamás 
nuestro simpático hidalgo la conversación, búscala, 
y muévela con quienquiera que sea , ni tampoco se ata 
la lengua cuando está mano á mano con Sancho en los 
' caminos ó en las posadas ; siendo sus coloquios tan en- 
tretenidos y sabrosos , que muchas veces causa disgusto 
ó enojo la persona que viene á cortarlos con su presen- 
tación súbita, por más que desde luego se vea en ésta el 
comienzo de una estupenda ó divertida aventura. Aun 
para algunos merecería acaso el calificativo de taci- 
turno , si sólo se despachase á su gusto en asuntos con- 
cernientes á su tema; que tal hacen casi todos los mo- 
nomaniacos ; pero no es así , pues apenas se le da pie 
para discurrir en cualquier materia enteramente ajena 
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de SUS desvarios , cuando se lo toma como si lo estuvie- 
se esperando, y sale á menudo con las razones más con- 
certadas y sentenciosas para dejar á los interlocutores 
con la boca abierta y la duda atada de que á ratos esté 
fuera de juicio quien tan dentro de él acredita hallarse 
en aquel punto y hora. Ni la incomodidad y sujeción 
de su encantamiento son parte á sellarle los labios; de 
suerte que Sancho , que rabia por dar á entender al 
Cura, al Barbero y al Canónigo que á él no se la pegan 
con el trampantojo del hechizo, les opone una prueba, 
cuya fuerza reside principalmente en una razón hiper- 
bólica , aunque muy donosa , con la que significa que 
si su señor está con las manos atadas , tiene no menos 
suelta la lengua que cuando campaba por su respeto : 
¿cómo quieren hacerme d mt entender que va encanta-- 
do^ pues yo he oído decir d muchas personas que los 
encantados ni comen, ni duermen^ ni hablan^ y mi 
amo y si no le van d la mano, hablará más que treinta 
procuradores! 

Ya por lo dicho se colige no ser la insociabilidad sín- 
toma que concurra en la locura de Don Quijote. No ; 
que el huésped de los Duques, el de don Diego de Mi- 
randa y don Antonio Moreno , el de Basilio y Quite- 
ña, el de los cabreros, finalmente , en cuya desabrigada 
choza se halla tan á gusto como en la mansión modesta 
de los novios pobres , como en las casas bien acondicio- 
nadas de aquellos señores , como en el palacio suntuoso 
de los magnates aragoneses, mostrando que ni en una 
parte le atrae el regalo, ni en otra le desagrada la estre- 
chez, sino que dondequiera le encariñan la confianza y 
familiaridad; bien manifiesta con su complacencia la que 
le causa el trato con los hombres, sin distinción de condi- 
ciones ni lugares : cuanto más que no hay en su vida 
frenopática un hecho que no le confirme de cortés, 
afable , afectuoso , franco , fácil y accesible á todos, has- 
ta á los burladores y á los malos; es decir, eminente- 
mente sociable. Con el mismo Roque Guinart hace 
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buenas migas y se detiene tres días, admirado de la 
vida del singular personaje, abigarrada mezcla de abo- 
minaciones de bandolero, entereza y justicia de hombre 
probo y piadoso. A las breñas , á los bosques , á las so- 
ledades llévale su ejercicio tras el deseo de aventuras; 
que no el de soltar en el aislamiento, como muchos lo- 
cos , el freno al delirio, penosamente reprimido en el 
comercio social por un resto de dominio sobre sí mis- 
mos, excitado por patológica suspicacia, temor ó acaso 
vergüenza. Al contrarío, es tan comunicativo y amigo 
de la compañía, que jamás se agrega á la de otros 
sin ver de trabar conversación con ellos , ni se encuen- 
tra en el camino con viandante á quien no salude y 
convide á ir juntos, rogándole que acorte el paso de la 
cabalgadura que tal vez monta, para que se acomode 
al pesado andar de su matalote. 

Antes que Vivaldo y su compañero le dirijan la pala- 
bra , ni quizás le miren , ya les pregunta qué es lo que 
han oído de Marcela. — Con el caminante que pronto 
resulta ser don Diego , que alcanza á Don Quijote y 
Sancho , les saluda cortésmente , y, picando á su yegua, 
pasa de largo, procura el Caballero , sin conocerle, in- 
troducirse haciéndole un ruego , en qué así resalta lo 
urbano como lo inclinado á la compañía : Señor galán^ 
si es que vuesa merced lleva el camino que nosotros ^ y 
no importa el darse priesa, merced recibiría en quenas 
fuésemos juntos, — No bien ha salido de la casa del de 
lo Verde , cuando encuentra con dos , medio clérigos , 
medio estudiantes , y dos labradores , caballeros sobre 
cuatro bestias asnales: salúdalos, y, después de saber 
el camino que llevan, que es el mismo que él hace, 
ofréceles su compañía , pídeles que detengan el paso, 
porque caminan más las pollinas que el rocín ; y , para 
obligarles , en breves razones les dice quién es, su oficio 
y profesión. — Tiende la vista por un prado, en lo últi- 
mo de él descubre gente, y, llegándose cerca, conoce 
ser cazadores de altanería , los Duques y los suyos, en- 
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tre los cuales va una gentil señora sobre una ha canea 
con ricos jaeces ; y ella , bizarramente vestida de %'erde, 
lleva un azor en la mano izquierda, indicios claros de 
su principalidad: y, con no prometer aventura este 
aparato , verlo Don Quijote y enviar al escudero con 
un mensaje para la apuesta dama, todo es uno; así 
como el recado es modelo de la cortesanía que In buena 
educación y el amor al trato social inspiran. Corre, hijo 
Sancho , y di á aquella señora del palafrén y del a^or, 
que yo, el Caballero de los Leones, beso las manos d 
su gran fermosura; y que , si su grande!j[a me da licen- 
cia^ se las iré d besar ^ y d servirla en cuanto mis fuer- 
^as pudieren y su altera me mandare ; y mira, Sancho, 
cómo hablas f y ten cuenta de no encajar algún refrán 
de los tuyos en tu embajada, — En el sarao de la casa de 
Moreno dos taimadas damiselas que quieren acrecen- 
tar con sus burlas la fiesta , á hurto requiebran á Don 
Quijote, y él las desdeña también á hurto; y sácanle á 
danzar con tanta priesa , que le muelen , no sólo el 
cuerpo, pero el ánima. No esquiva la reunión, la bulla 
ni el baile , á pesar de sus nada ligeros años , hasta que 
de puro quebrantado se sienta en mitad de la sala , de 
donde han de llevarle en peso al lecho mientras le es- 
peta Sancho aquella sesuda y graciosa corrección que 
comienza así : Nora en tal, señor nuestro amo^ lo ha^ 
béis bailado. ¿Pensáis que todos los valientes son dan- 
^adores^y todos los andantes caballeros bailarines?^ 
i Qué más? No para personas distinguidas por su pro- 
sapia ó riqueza reserva el Andante las atenciones, pues 
tampoco tiene á menos el comunicar y familiarizarse 
con gente humilde y pobre. Al salir de la ermita , topa 
un mancebillo , que , espada y envoltorio de vestidos 
sobre el hombro, ropilla de terciopelo con vislumbres 
de raso, camisa defuera, medias de seda y zapatos 
cuadrados, alegre de rostro y ágil de su persona , \a 
cantando seguidillas para entretener el trabajo del ca- 
mino. Muy d la ligera camina vuesa merced^ señor 
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galán ; y ¿ adonde bueno ? sepamos^ si es que gusta de^ 
cirio. No trató con más comedimiento al Caballero del 
Verde Gabán que á este mozuelo pedestre ; á quien , 
sabiendo que va á asentar plaza de soldado , da muy 
discretas advertencias y consejos en orden al ejercicio 
de las armas é invítale á subir á las ancas de Rocinan- 
te; aunque de ello se excusa el joven quizá para ahorrar 
fatiga á sus posaderas , ó creer que mejor va á pie que 
mal montado ; pero sí acepta el convite de la cena que , 
para cuando estén en la cercana venta , le hace con su 
genial franqueza el compasivo hidalgo. 

Repito, pues, para concluir, que de insociabilidad 
frenopática ni sombra se ve en ninguna acción de Don 
Quijote , sin exceptuar aquellas que obedecían á su des- 
abrimiento y disgusto por sucesos adversos , desengaños 
y burlas; pero, á buen seguro todo alienista práctico 
reconocerá que esto no es sin algún menoscabo de la 
verdad médico-psicológica. 

g IV. — JUSTIFICACIÓN DE LOS REPAROS. 

Tales son algunos de los reparos ú observaciones que 
puede oponer al síndrome de Don Quijote el alienista 
más afecto á diagnósticos bien redondeados: reparos que, 
sin embargo, no ofuscan la luz que resplandece en la 
historia de los síntomas principales ó característicos de 
aquella especial é interesante monomanía. 

Realmente, el loco no lo es menos por ilusionarlo 
que por alucinacionario ; porque el mal éxito de los 
actos á que le han arrastrado sus errores sensorios , 
atribuya á obstáculos nada consonantes con éstos, ó de - 
fiera por el pronto á la interpretación que les da el jui- 
cio ajeno ; porque se muestre crédulo á las especies que 
le sugieren , ó fácil á las instigaciones que le hacen los 
que por estas vías procuran moderar el delirio que le 
agita ó prevenir sus consecuencias; porque, ingenuo y 
franco , desde el primer momento abra su pecho á cual- 
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quiera , aun no conociéndole, ó , suspicaz y temeroso, 
cierre los labios con un candado, ó esquive y rehuse 
toda plática que remotamente puede ponerle en el pun- 
to riguroso de revelar su patológico secreto; ni porque^ 
comunicativo, abierto, jovial y locuaz, ame el trato, 
busque y disfrute con la compañía, ó ensimismado , ta- 
citurno, retraído, huraño, huya de la sociedad, y entrt: 
ella y su persona abra una honda valla , que , impi- 
diendo el acceso de todo ser humano , le permita devo- 
rar el dolor de sus aprehensiones y cuitas en la horri- 
ble soledad de un aislamiento absoluto. Sin embargo , 
de rigor es decir que en estas contraposiciones los se- 
gundos términos son los más conformes con la expí;- 
riencia médico-psicológica. 

Fúndanse, pues, mis observaciones en la poca fre- 
cuencia relativa de un síntoma genuinamente delirante 
y á menudo vesánico; en la manifestación de dos carac- 
teres morales no muy comunes á los enajenados ; en la 
falta de una inclinación, que tienen los más, y en la con- 
currencia de su contraria, que tienen los menos: fenó- 
menos no frecuentes, pero tampoco raros ni en sentido 
alguno impropios del estado psicopático. En todo caso, 
éstos, que á un alienista podrían ponérsele en la cuenta 
de descuidos y aun de yerros , no lo son en Cervantes , 
que noveló, mas ni por asomo quiso ni pudo escribir de 
un hecho clínico-psicológico. Pero si hubiere todavía 
quien, iluso y desatentado, obstinándose en ver en nuQ$- 
rro ingenio, si no el birrete, la ciencia del doctor médi- 
co, quisiere exigirle lo que no podía dar, y los llamare 
crudamente descuidos ó yerros nadie los toque; qué- 
dense como están; que, aun siendo tales, llevan impres^o 
el sello de aquella rara inteligencia, á vueltas de haber 
inspirado narraciones de invención peregrina, que con 
su gallardía y donaire admiran á toda persona enten- 
dida y de buen gusto, y deleitan á todos los que las 
leen , inclusos los que el mérito de ellas no conocen. 
Atiora, recogiendo una indicación que atrás he deja- 
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do suelta , diré que tal vez saldrá alguien contra estas 
observaciones tachándolas de ociosas é inconvenientes, 
y, por lo mismo, encareciendo cuánto mejor hubiera 
sido el omitirlas , puesto que , además de recaer sobre 
hechos que no repugnan á la doctrina psiquiátrica, pue- 
den atribuirse á necia comezón de descubrir y señalar 
ciertos lunares en una obra que nadie sospechaba los 
tuviese. A buena fe, que nada ha estado más lejos de 
mi ánimo, y explícitamente declaro que si algún lunar 
de ésta ú otra especie hay en aquella narración , con- 
templólo yo suspenso y respetoso, como hubiera mira- 
do el que , según testimonio de Sancho, tenía en la 
mitad del espinazo Don Quijote , pues , por sólo ser 
cosa suya , no me parecería mancha sino toque de her- 
mosura , no lunar sino luna y estrella resplandeciente, 
cual quería el enamorado señor que fuese el que á su 
escudero se le antojó poner, á modo de bigote, sobre el 
labio derecho de la avillanada Dulcinea. 

Dos ó tres imperfecciones sobre puntos doctrinales 
secundarios poca sombra harán á una obra de ingenio, 
donde tan delicadamente se tocan otros , en especial los 
primarios , y donde , tirando corto, cuéntanse por los 
párrafos las bellezas. Errores cometió Cervantes, sobre 
todo en materia de referencias históricas y mitológicas; 
y ni la crítica ha escrupulizado en demostrarlos, ni 
ellos han sido parte á mellar el concepto que merece 
la primera y más única novela del mundo. A ser posi- 
ble hacerlos desaparecer, y alguno lo intentara , veda- 
ríaselo yo, si autoridad tuviese para tanto; porque son, 
á lo más , dormitaciones del genio; y éstas semejan des- 
cuidos accidentales de frase ó estilo, olvidos volanderos 
de orador sobradamente fiado en el vigor de su fa- 
cundia, en su dominio sobre el habla y en lo fiel de 
su memoria ; arrebatan con no sé qué hechizo de inge- 
nuidad y gracia , é infunden respeto con uno como apa- 
rato de grandeza. Aquellas imperfecciones, lejos de 
rebajar, realzan el mérito de la invención de Cervan- 
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tes, arguyendo que quien acertó á sacar el retrato dé 
un ingenioso loco con tan exquisito parecido, hízalo 
por inspiración, no por estudio ; que ni aun podría hoy 
correr parejas con aquel escritor extranjero , á quien 
he aludido en otro capítulo, y que, sin ser tampoco 
médico, ha tratado de Medicina en general y de la fre- 
nopática en particular, como pocos profesores acade- 
mices, y se sienta en los escaños de una de las prime- 
ras sociedades médico-psicológicas del mundo. 

¡Que Cervantes nació para me'dico!, como dice Her- 
nández Morejón [Vaya! otros le han ensalzado por 

gran poeta, filósofo, historiador, estadista, estratégico, 
y acaso también — ó le ensalzarán — por paleógrafo y 
numismático., A una hermosura tal, que de suyo em- 
belesa y cautiva á cuantos la miran, recargarla de pre- 
seas, perifollos, colorines y ringorrangos es exponerse 
á convertirla en un adefesio. De todo tenía algo ver* 
daderamente, como escribe un ilustre literato, aquel 
pensador universal. La celebridad de nuestro novelista 
repele semejantes exageraciones. No tiene duda lo qtie 
fué, ni para lo que nació; no hay que ir rebuscando 
cualidades y aptitudes de que no dio muestra , ni qüc 
hacer un misterio de su representación y destino lite- 
rario. Digámoslo de una vez : fué el príncipe de los in- 
genios españoles, y nació para escribir el Don Quijote. 
Todo lo demás es cuento. Ello, sin embargo, ha sido 
tanto y ha hecho tan notoria , tan distinta, tan sin par 
su personalidad, que yo quisiera no se le nombrara ja- 
más sino cómo se debe, por modo comprensivo de sujeto 
venerando, creación asombrosa, gloria de las letra?, 
blasón de la patria, envidia de las naciones extrañas y 
fama imperecedera; es decir, cómo yole nombro siem- 
pre; cómo no puede equivocarse con ingenio alguno 
en la historia moderna ni en la antigua; así, á secas: 
Cervantes. 

Déjese para nosotros el señalarnos con nombre, ape- 
llidos, patria, profesión, títulos y otros adherenies; 
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que aun de esta forma apenas somos conocidos en un 
círculo pequeño de personas, ni viviremos un día en la 
memoria de la posteridad. 

El que de peor talante recibiere estos reparos ú obser- 
vaciones , reputándolos impertinentes, todavía habrá de 
convenir en que no se andan por las ramas, como otros 
que sobre el Ingenioso Hidalgo se han escrito, sino 
que penetran en la sustancia de la obra , ó, por lo me- 
nos, van dirigidos al desenvolvimiento de la idea que, 
si bien parece secundaria , está unida á la fundamental 
con indisoluble vínculo de mancomunidad de acción 
y recíproca dependencia. Las notas aclaratorias , las en- 
miendas, las correcciones, si se quiere, que, por el 
análisis riguroso, tal vez nimio, del síndrome de Don 
Quijote pueda creerse autorizado para poner en él un 
alienista, será, en todo caso, tarea mucho más digna del 
crítico, mucho más útil para el leyente , fuera de respe- 
tosa con el autor, que no querer sacarle á la vergüenza, 
porque confunde á Tebas de Beocia con Tebas de Egip- 
to; echa sobre la hija. de Tarquino el crimen de su es- 
posa ; supone erróneamente que Vulcano forjó alguna 
aPma para Marte; equivoca á Sacripante con Dardinel 
de Almonte; llama á la mujer de Panza una vez Mari- 
Gutiérrez , cuatro Juana y las restantes Teresa ; á un 
don Pedro vuelve en un don Gaspar , y después en un 
don Gregorio; hace ir á Sancho sobre el jumento cuan- 
do ya se lo han robado, y dice que no se sabe quién lo 
robó, á poco de haber referido que Ginés de Pasamente; 
atribuye á un poeta versos de otro; pone muchas citas 
falsas ; y, para terminar este capítulo de culpas con la 
más fea y burda, comete solecismos y otras faltas de 
gramática, como un discípulo topo é inaplicado. Ésta 
sí que es crítica cojijosa y deplorable, la que á tales 
minucias baja, y por sacarlas á luz se desazona, mal- 
gastando labor y tiempo como desvanecida por el in- 
grato afán de enturbiar una corriente cristalina remo- 
viendo las pocas impurezas que se arrastran por el fondo. 
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CAPÍTULO xxn. 



FUENTES A QUE PUDO ACUDIR CERVANTES PARA LO 
CIENTÍFICO DE SU INVENCIÓN. 

Los primores que en el Don Quijote vio Hernández 
More'jón, con no haber sido tantos, ni con mucho, 
como los señalados por mí en este libro , bastáronle 
para decir que en la descripción de la monomanía del 
Hidalgo estuvo su autor «tan ajustado á las leyes del 
»arte, que puede servir de modelo á los más sublimes 
» médicos filósofos ; » y para poner fin á su folleto con 
este apostrofe : « | Sombra inmortal de Cervantes! entre 
«tanto profano que osa meterse á médico, entre tantos 
«detractores de la profesión más benéfica, tú naciste 
«para ella; tú á los médicos sabios, prudentes y discre- 
»tos los ponías sobre tu cabeza, y mirabas como una 
«persona divina. Recibe, pues, el tributo- de gratitud; 
» y mientras las Bellas Artes á porfía levantan monu- 
» mentos á tu gloria , yo te dedico otro más indeleble 
» colocándote en la Historia de la Medicina española.»* 

Heme ya puesto en el caso de manifestar lo que pienso 
acerca de este punto, al que vienen á convergir las 
consideraciones de Medicina psicológica que por nece- 
sidad he hecho sobre una obra puramente literaria, 
sobre una novela y no más, aunque sea, hablando en 
metáfora , la novela príncipe. 

Entresaquemos de ella los pocos y brevísimos pasajes 
que pueden ilustrar algo acerca de las ideas ó conoci- 
mientos médicos de Cervantes. Con respecto á los qui- 
rúrgicos, el cabrero que vio la herida de la oreja que 
Don Quijote había recibido en su pendencia con el 

* Folleto citado, págs. 7 y 25. 
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vizcaíno , di jóle que no tuviese pena , que él pondría 
remedio con que fácilmente se sanase; y tomando aU 
gunas hojas de romero, de mucho que por allí había, 
las mascó X las mezcló con un poco de sal^y aplicán- 
doselas á la oreja , se la vendó muy bien , asegurándole 
que no había menester otra medicina^ y así fué la ver-* 
dad; con cuyas últimas palabras muestra el autor la fe 
que tenía en esta cura cabreruna , de Cirugía genuina- 
mente primitiva. De sus ideas médicas da razón el doc- 
tor Pedro Recio Agüero de Tirteafuera, que, mirando 
por la salud del gobernador de la ínsula Barataria , no 
le dejó comer de un plato de fruta por ser demasiada- 
mente húmeda, ni del de otro manjar ^or ser demasia- 
damente caliente y tener muchas especias, que acre- 
cientan la sed; y el que mucho bebe, mata y consume el 
húmedo radical^ donde consiste la vida: vetos que, en 
verdad , no disonaban con las doctrinas que entonces 
prevalecían. Las me'dico-psicológicas , ó, puesto que 
en tiempo de nuestro ingenio ni esta denominación 
existía, las. que supiese sobre enfermedades mentales, 
pueden colegirse apenas por el encargo que el Cura y 
el Barbero hicieron á la Sobrina y al Ama, después de 
haber traído de Sierra Morena á Don Quijote : que 
tuviesen cuenta con regalarle , dándole á comer cosas 
confortativas y apropiadas para el cora!(ón y el cele- 
bro, de donde procedía , según buen discurso, toda su 
mala ventura; y también por las razones que el loco de 
Sevilla, despidiéndose de uno de sus compañeros, le 
dijo: Yo tendré cuidado de enviarle algunos regalos 
que coma; y cómalos en todo caso; que le hago saber 
que imagino (como quien ha pasado por ello) que todas 
nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos 
y los celebros llenos de aire. 

Sin embargo, el mismo autor en otra novela, tan 
singular, dicho sea de paso ,. que no parece sino un 
libro de caballerías , mostróse muy enterado de lo que 
era la licantropía , locura admitida sin impugnación en- 
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tonces, aunque fabulosa por la mayor parte. En boca 
de Mauricio , puso una descripción de aquel raro pade- 
cimiento, sucinta, pero tan exacta y puntual como 
podía darla una obra médica ; por donde se colige , en 
mi sentir, que de alguna debió de copiarla ó tradLicIr- 
la. « Lo que se ha de entender desto de convenirse en 
» lobos, es, que hay una enfermedad, á quien üamrm 
»los médicos manía lupina, que es de calidad, que al 
«que la padece le parece que se ha convertido en lobo, 
í>y aulla como lobo, y se junta con otros heridos del 
» mismo mal, y andan en manadas por los campos y por 
«los montes, ladrando, ya como perros, ó ya aullnndo 
»como lobos, despedazan los árboles, matan á quien 
«encuentran, y comen la carne cruda de los muertos;. 
»y hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es la 
» mayor del mar Mediterráneo, gentes deste género, á 
» quien los sicilianos llaman lobos, menar; los cuales 
»antes que les dé tan pestífera enfermedad lo sienten, 
» y dicen á los que están junto á ellos que se aparten 
»y huyan dellos, ó que los aten ó encierren, porque 
»si no se guardan , los hacen pedazos á bocados y los 
«desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando terribles 
»y espantosos ladridos; y es esto tanta verdad t que 
» entre los que se han de casar se hace información bas- 
»tante, de que ninguno dellos es tocado desia enfer- 
»medad; y si después andando el tiempo la experien^ 
»cia muestra lo contrario, se dirime el matrimonio.i^'^ 
Con todo eso, yo pienso que Cervanres no sabía más 
de Medicina que lo que suele saber la generalidad de 
las personas instruidas; y aun me doy á presumir que 
su vida de soldado , su larga cautividad , su continua 
estrechez luego, todas no sólo reñidas con el regalo, 
sino poco propicias á la satisfacción de las más indis- 
pensables necesidades de la vida, hubieron de iniciarle 
en secretos terapéuticos domésticos: especie de curan- 

* Ij)s trabajos de Persiles y Sigismunda, libro I, capítulo iS- 
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derfa cáiidida, desinteresada y á menudo caritativa, 
que, por una parte, arranca de ideas empíricas y de 
preocupaciones vulgares , y , por otra , viene en cierta 
manera á robustecerlas y propagarlas. 

Podrá objetarse que todo esto importa poco si se 
pone en claro que el autor era entendido en Medicina 
mental cuánto había menester para referir con la ver- 
dad que se ha visto , los errores de concepto , aberra- 
ciones de la sensibilidad, extravagancias, desatinos, 
ímpetus y arrebatos de un loco , ó , según el tecnicismo 
corriente , la etiología , invasión , estado , declinación ó 
metaptosis, tratamiento y curación de una locura tal 
como la que personificó en Don Quijote. 

Pues bien, para que nadie imagine ser esto un flanco 
por donde pueda atacárseme, quiero suponer por un 
momento, al modo que en el lenguaje escolástico se 
dice arguendi gratia — y perdóneseme la nueva rein- 
cidencia en ésta que para algunos será ranciedad es- 
trambótica, — que mientras Cervantes estaba maduran- 
do en su magín el plan de la novela, hubo de entrar en 
cuentas consigo mismo, y parecerle necesario, para 
antes de tomar la pluma y ponerlo en obra, inquirir 
algo de lo que sobre extravíos de la mente tuviese por 
averiguado y admitido la Medicina, ciencia tan ajena 
de sus estudios; y que, fatigado de este pensamiento, 
pidió consejo y auxilio á cualquier amigo y sabio médi- 
co, de aquéllos á quienes Sancho gobernador encomiaba 
con la antigua fórmula de respeto y reverencia. El cual 
profesor, introduciéndole en su librería llena de grue- 
sos infolios ó toneles , como se usaban en su erudita 
época , mostrándole reservadamente quizás algún ma- 
nuscrito que en lugar apartado y seguro guardaba como 
oro en paño , y deseando ahorrarle tiempo y trabajo , 
le indicó que , para el caso, lo que no hallara en Hipó- 
crates y Galeno , los oráculos de entonces, mayormente 
el segundo, en Areteo de Capadocia, Sorano, Pablo 
de Egina ó en el moderno Jacobo Sylvio, todos en latín 
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de SU original ó traducidos del griego, podía dar por 
sentado é indubitable que alma humana no lo sabía , 
puesto que ello no era en el mundo. Lectura no escasa^ 
en verdad, ni muy sabrosa para un lego , por más que 
este lego fuese, como Cervantes, aficionado á leer 
hasta los papeles rotos de las calles. Con su inge'nita 
perspicacia pronto debió de ver que entre aquella ba- 
lumba de tratados , doctrinas y disquisiciones sobre 
sangre, pituita, bilis y nervios, fiebres, perineumonías, 
anginas, hidropesía, ictericia, vólvulo, frenitis, letar- 
go, te'tano, morbo sacro, melancolía y otros descon- 
ciertos del organismo, únicamente lo relativo á la en- 
fermedad últimamente nombrada podía hacer á su 
propósito ; y , por lo tanto , cortando el vuelo de sus 
investigaciones , en ella , casi no más , hubo de poner 
la mira. 

Conque volúmenes al canto , y Melancolía á todo 
pasto. 

« El melancólico siente pinchazos como de espinas 
» en las entrañas ; anda afligido , huye de los hombres 
»yde la luz, ama los lugares tenebrosos, está ame- 
» drentado y temblón, tiene hinchado y dolorido el epi- 
»gastrio , sale fuera de juicio, padece angustiosas pesa- 
» dillas y ensueños terríficos , en los cuales se le repre- 
))sentan aveces figuras de muertos. Esta enfermedad 
» es grave, y sobreviene, por lo común, en primavera. 
» Propínese eléboro (veratrum) al paciente ; purgada 
»que sea la cabeza, purgúesele el vientre, y luego dé- 
Dsele leche de burra.» Así dice Hipócrates.* 

Mucho más y mucho mejor Areteo. « La bilis negra... 
»si se fija en las partes superiores ( del vientre) , es. á 
» saber^ en el estómago ó en el septo transverso, causa 
»la insania que se denomina melancolía, y da flatos». 
» por lo cual los médicos antiguos apellidaron melan- 
«cólicos y flatulentos á estos enfermos. También 11a- 

* De morbis^ libro II, capítulo 29 : colección y traducción latír».i 
de Foes. 
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» mames melancólicos á otros que no tienen bilis negra 
» ni flatos, sino una cólera excesiva , tristeza , gran con- 
» turbación y abatimiento del ánimo y accesos de negro 

«humor, iracundo y feroz atestigúalo Homero en 

«aquel pasaje que dice : Levantóse, entre éstos^ el /r^- 
i> roe AtrideSy el poderoso Agamemnón, triste, denegro 
» furor opreso el pecho ^ rutilantes como fraguas los 
aojos. Tales llegan á ponerse los melancólicos que. 
» mueren de este mal. Es (la melancolía) una congoja 
» del ánimo arraigada en un solo pensamiento é inse- 
» parable de él , sin calentura*. Paréceme que la melan- 

» eolia es el principio y una parte de la manía Los 

«melancólicos deliran de varias maneras: ahora recelan 
«que se les envenen^; ahora, aborreciendo la compa- 
» nía de los hombres, huyen á lugares solitarios; ya 
» hacen ejercicios supersticiosos ; ya toman horror á la 
dIuz y á la vida. Cuando sienten algún alivio de sus 
» ansias, sobreviéneles una alegría y gozo que los exal- 
Dtan. A menudo la melancolía comienza sin causa cono- 
»cida: los enfermos se encolerizan fácilmente, desaso- 
»siéganse, entristécense, no pueden conciliar el sueño- 
))ó despiertan con sobresalto y agitación ; y, cuando el 
»mal toma incremento , tiemblan de pavor y padecen 
» ensueños terribles, que aprehenden como á realidades;. 
»mas, si éstos se moderan , viene cierto sosiego, de mo- 
» do que los adolecientes que tienen algún arrebato ^ 
»luego se arrepienten de él; vuélvense volubles y torpes; 
» inquiétanse por pequeneces ; muéstranse avaros, pero, 
tfá lo mejor, candidos, pródigos, desprendidos de todo, 
» aunque no por propia virtud sino por mudanza, de la 
» dolencia. Mas, cuando ésta se exaspera, odian á los 
«hombres, contienden por naderías; maldiciendo la vi- 
» da, invocan la muerte, y muchos padecen tal perturba- 
Dción de los sentidos y del entendimiento, que, deseo- 
» nociéndolb todo y olvidándose de sí mismos, pasan la 

♦ Est autem animi angor in una cogitatione defixus at^ue in^ 
haerens, absquefebre. 
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I) vida á la manera de losl^rutos, decaído el cuerpo, ero- 
» bargados los movimientos y perdida la expresión del 
» semblante.» * 

Sorano, ó, si se quiere, Celio Aureliano , por quien 
han llegado á nosotros los escritos de aquél , vertidos á 
la lengua latina , explica que los melancólicos son ira- 
cundos , están tristes y les sale al* rostro su mal humor. 
Las causas más frecuentes de la melancolía son las mis- 
mas de la manía : intemperancia , abuso de medicinas, 
pesares y temores. Es enfermedad que acomete más á 
los hombres , y, por lo común , á los de edad madura : 
sus pródromos son los de la manía; así como sus sínto- 
mas , una vez confirmada , angustia , repugnancia á la 
compañía, inclinación á la soledad y al silencio; cuán- 
do apego á lá^Mda , cuándo deseo de la muerte ; ó bien 
desconfianza continua , miedo de engaños imaginarios, 
llanto, gemidos y de súbito alegría, principalmente 
despue's de las comidas. Para algunos autores, entre' 
ellos los secuaces de Themisón , la melancolía es una 
modificación de la manía; pero media entre ambas la 
diferencia, que en aquélla padece principalmente el es- 
tómago, y en ésta la cabeza. 

No puede negarse que en la historia de la Medicina 
forma Galeno una época tan brillante como larga, pues 
nada menos que por espacio de catorce siglos fué el 
maestro, el oráculo de las escuelas; pero, aunque con 
sus descubrimientos sobre el sistema nervioso dejó 
atrás á todos sus predecesores hasta perderlos de vista, 
inaugurando la investigación experimental en Fisiolo- 
gía y Patología, camino en que, por desgracia, no le 

* Aretaei Cappadocis De causis et signis morborum acutorum 
€t diuturnorum libri quatuor. De curatione acutorum et diuturno- 
rum morborum libri quatuor. Cum commentariis imei^i'is Perai 
PÉTiti^ medid parisiensis^ atque clarissimi Joannib Wír.cAst doc- 
tis et laboriosis notis^ et celeberrimi Mattairu opuscidi^ iti cuii- 
dem, tandemque eruditissimi atque celebratissimi Danielis ^\^L~ 
HELBH Trillerii observatiotiibus et emendatis. Editiwtcm cunivít 
ÜERMANNua Boerhaave; LyoD, 1735; capítulo v, págs. 3^í y 3o. 
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siguieron sus descendientes ; en punto á enfermedades 
mentales, fué muy poco lo que escribió, y aun se duda 
de que le pertenezca el libro sobre la Melancolía in- 
cluido entre los suyos, y más bien se cree ser un trata- 
do de Rufo, obra que se ha perdido. 

Pablo de Egina, al hablar de la melancolía, es un 
eco de Sorano. Algunos pacientes, dice, se imaginan 
haberse transmutado en un animal, cuya voz remedan: 
éstos rien, aquéllos lloran sin cesar, ó, juzgándose do- 
tados de una potencia sobrenatural , predicen lo veni- 
dero: los más están flacos; se les vuelve moreno el cu- 
tis, que, además, se arruga y seca; su talante es triste, 
bien derive la enfermedad de una disposición congénita, 
bien de pesares, vigilias, alimentación mala ó supresión 
de algún flujo. Hay una variedad de este mal, que es la 
Licantropía^ cuyos adolecientes huyen de su domicilio 
al venir la noche, hacen por imitar á los lobos y va- 
gan en derredor de las sepulturas hasta el amanecer. 
Para el tratamiento moral déla melancolía , lo primero 
es la residencia en un lugar quieto y las distracciones. 

Saltando un espacio de ocho siglos y medio, dentro 
del cual cae el período arábigo de la Historia de la Me- 
dicina, que, en orden á Patología y Terapéutica men- 
tales , no añadió una noción teórica ni práctica á las 
legadas por la antigüedad; encuéntrase á Jacobo Sylvio 
exponiendo en 1480 principios y dictando preceptos 
harto raros y extravagantes que patentizan un deplora- 
ble retroceso de la ciencia. El humor melancólico es 
muy acre, fermentante, corrosivo, ácido y trascen- 
dente , y le hay de dos clases : uno que reside en las ve- 
nas, como la madre del virio en los toneles; y otro, 
más maléfico, que está compuesto de bilis amarilla. Son 
efectos de su acción deletérea: insomnio, agitación 
nocturna, ensueños pavorosos , carácter sombrío y per- 
turbación del entendimiento. Ni médicos ni asistentes 
se acerquen á los melancólicos sin poner la vista en sus 
manos , pies y cara , porque de muchos que parecen 



FUENTES DE LA INVENCIÓN. 383 

estaren cabal juicio, pueden ser improvisan>ente mal- 
tratados. Inquiéranse los caprichos de estos enfermos, 
para ceder á ellos ó resistirlos. Con unos conviene al- 
tercar; á otros, pegarles ó atarlos. La melancolía se cura 
de cinco maneras , una de las cuales es desviar del ce- 
lebro el humor, y dirigirlo á las partes innobles " 

i Punto en boca! 

He hecho este breve extracto de los capítulos que 
sobre enfermedades mentales contienen las obras que^ 
por los tiempos de Cervantes, eran libros de texto para 
escolares y de consulta para profesores, á fin de que se 
vea el atraso en que se hallaba este ramo de la Medi- 
cina , cuánta era su carencia de principios de alguna 
fijeza, cuan vagas y confusas sus nociones, y particu- 
larmente cuan difícil ó casi imposible que en lo espe- 
culativo ilustraran y en lo práctico dirigieran ni aun á 
los que, por sus estudios especiales, estaban en aptitud 
de entenderlas y aplicarlas. No creo ir fuera de camino 
pensando que, respecto del 'punto concreto de la me- 
lancolía , al que deseare tener noticia de este padeci- 
miento para utilizarla en alguna obra literaria ó arxh- 
tica, bastaríale sin duda con lo transcrito en sustancia , 
no diré sólo para confundirse y perderse en cavilosi- 
dades y temores, sino aun para quedarse melancólico, 
ya que no memo, y no hacer cosa de provecho en toda 
la vida. 

Lucido, pues, habría quedado nuestro escritor si 
queriendo, que no quiso ni había de querer, asentar la 
máquina de su novela sobre un cimiento científico^ se 
hubiese metido en el empeño de estudiar tales nociones, 
y con ellas fabricarlo. Mirándolas por otro lado, escaso 
alimento fueran para una inteligencia ganosa de sab^r^ 
pues, aechándolas todas, no se sacaran dos docenas de 
granos aprovechables, y ésos de la cosecha de Arctco 
casi todos; que no en vano es estimado por sobresa- 

* Trélat, Recherches historiques sur la folie; París, iS3k> 
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líente entre los primeros médicos de la edad antigua, 
así como la exactitud y viveza de sus descripciones le 
lian valido el renombre de pintor fiel y galano del or- 
ganismo enfermo. Él es el único que columbra la mo- 
nomanía por entre el séquito de síntomas de la melan- 
colía, y se acerca á ella y casi la toca, pero pronto la 
■deja y pierde de vista, por ir tras la otra, anheloso de 
-conocerla bien y dar todas sus señas; al modo que , her- 
borizando un botánico en busca de especies de una 
familia, á la que consagra privativamente sus estudios^ 
encuentra tal vez escondida entre ellas una planta , y 
no se cuida de cogerla , por no echar de ver en su afán 
que es de un género nuevo ó desconocido cuyo hallaz- 
go y publicación le darían sin duda la celebridad que 
algunos han alcanzado vinculando en el nombre del que 
descubrieron el suyo propio. 

En todo caso , datos , aunque sueltos , más concretos 
y adecuados hubiera podido tomar Cervantes de los 
mismos autores en sus capítulos sobre la Manía , donde 
mencionan ciertas ideas raras ó maravillosas y engaños 
de los sentidos, según entonces se decía^ ó conceptos 
delirantes y alucinaciones , como se llaman ahora. Allí 
dice Areteo: «Hay innumerables especies de maniacos. 
» Los que tienen ingenio é instrucción aprenden por sí 
»y sin auxilio de maestro astronomía y filosofía , y cul- 
»tivan la poesía como soplados de las Musas: para que 
tt se vea que hasta en las enfermedades son de algún 
• provecho las artes liberales. Los rudos é iliteratos lle- 
» van cosas de carga , hacen figuritas de barro, ejecutan 
») obras de manos ó labran piedras. Están también afe- 
» rrados á conceptos quiméricos : uno hubo , que temía 
«no se cayesen al suelo las redomas, porque, se imagi- 
» naba ser una de ellas ; otro , creyendo ser un ladrillo , 
«) obstinábase en no beber gota de agua por miedo de 
» deshacerse con la humedad.» * Allí también Sorano , 

* Ibidem, pág. i6. 
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copiando de Apolonio, escribe que Artemidoro el gra- 
mático cobró tal terror viendo un cocodrilo tendido 
sobre una mesa , que al instante dio en la tema de que 
la fiera le había devorado la mano y pierna izquierdas, 
y perdió enteramente la memoria ; y que cierto loco 
enamorado de Proserpina se imaginó haber descen- 
dido á los infiernos , donde , sin embargo , hubo de ca- 
sarse con una diosa, á pesar de ser ya mujer de otro. 
El susodicho capadocio , que es sin duda el que más 
está en todo, explica, y esto merece notarse, que cier- 
tos maniacos tienen zumbidos muy particulares de 
oídos y sienten ruidos tales , que se imaginan oir sones 
de trompetas y flautas. * También refiere sucintamente 
un caso raro de delirio semejante al nostálgico, acaeci- 
do en tiempo muy anterior al suyo. Un carpintero , 
hábil en toda suerte de labores de su oficio ; que se 
acomodaba de muy buen grado á las indicaciones de 
los arquitectos de las obras en que intervenía ; mode- 
rado en el precio de sus trabajos, y enteramente cuer- 
do mientras los ejecutaba en su casa ; no bien salía de 
ella para el baño ú otro lugar adonde le llamasen , y 
apenas soltaba las herramientas , cuando arrancaba un 
suspiro , encogíase de hombros , y luego que había per- 
dido de vista sus oficiales, taller y domicilio, perdía 
también el juicio y poníase furioso; mas, envolviendo 
á entrar en su casa, recobraba de súbito la cordura: tal 
correspondencia había entre aquel lugar y el entendi- 
miento de este hombre. ** 

Una composición clásica , n;ás sin duda que en nues- 
tros tiempos conocida en los de Cervantes , leería éste 
con el gusto que la leen cuantos lo tienen bien acondi- 

* In quibítsdam sane peculiar iter sonant aures, et bombis adeo 
perstrepuntj ut tubarum fistularumque voces audire sese existid 
ment, Ibidem, pág. 33. — Este pasaje muestra claramente que Areteo 
conocía bien las alucinaciones del oído, por más que asi no las nom- 
brase. 

** Haec erat inter locum illum et viri mentem cognatio.-^lbi- 
dem, pág. 33. 

25 
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Clonado ; la cual , mejor que los textos de los referidos 
autores médicos, pudo darle pie para meditaciones sobre 
la locura y hasta algunos colores para pintar la de su 
héroe. Es aquella sátira de Horacio *, la más agradable 
y filosófica de todas las suyas, como así la califican los 
peritos, en la que, con el artificio de un diálogo entre 
el poeta y los estoicos Damasipo y Estertinio, se sienta 
desenfadadamente la tesis de que todos los hombres son 
unos orates , excepto el sabio ó sea el filósofo de la es- 
cuela de los dos nombrados, que , no obstante , por 
más locó que todos aquéllos es tenido muy luego. Pasa 
revista á los hombres que están siempre aterrados de 
recelos quiméricos; á los que , por la inversa , sin asus- 
tarse de nada, arrostran temerariamente peligros de 
todo linaje; á los coleccionistas de antiguallas, que las 
pagan á peso de oro ; á los avaros y tacaños ; á los am- 
biciosos, malvados, desprendidos, manirrotos , fanáti- 
cos y supersticiosos ; y á todos los halla , á cuál más, á 
cuál menos, tocados de locura. De aquí se saca por con- 
secuencia ser tontería que se avergüence uno de pasar 
por loco, supuesto que con locos vive. Rasgos médico- 
psicológicos y frenopáticos, abundan en esta donosa poe- 
sía. El punto que, al entraren materia, dilucida Dama- 
sipo, siguiendo á Estertinio, primum nam inquiram^ 
quid sit/urere, primero averiguaré qué cosa sea loquear, 
ni en el tiempo de Cervantes, obra de dieziséis centurias 
después, había perdido la oportunidad, ni en el nuestro 
la tiene menor que cuando lo propuso en la conferencia 
aquel filósofo estoico. EL que ciegamente se deja arras- 
trar de pasiones viciosas, y juzga por verdadero lo falso, 
€n cualquier modo que sea , éste es loco : por tal le de- 
claran unánimes el Pórtico y la secta de Crisipo. Esta 
regla comprende á todo el mundo, á pueblos y á reyes. 
Orate hay, que teme cosas que no existen y cree ver 
en medio del camino por donde va llamas, rocas y 

» La 3. • del Libro II. 
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ríos; otro, al contrario, no espantándose de nada, 
arremete con llamas y ríos , sin escuchar á padre , ma- 
dre, esposa ni hermana que le gritan: [a [guarda el 
M hondo precipicio! ¡guarda la ingente peña!» Ayax, 
en un paroxismo de locura , degolló un rebaño de car- 
neros vociferando que mataba á Agamemnón , á Ulises 
y á Menelao. Conjura por los dioses Horacio á Dama- 
sipo que le diga , supuesto que hay tantas especies de 
locura, cuál es la que el mismo vate padece, sin em- 
bargo de creerse muy cuerdo. «|Qué mucho ! responde 
»el otro; pues ¿piensas tú que se tenía á sí misma por 
»loca la furiosa Agave cuando llevaba en la punta del 
» tirso la cabeza del hijo á quien había despedazado?» 
Porfiando el poeta , conviene en ser un bobo y hastía 
un loco de atar ; mas estrecha á Damasipo por que le 
declare de qué calidad es su locura ; á lo cual contesta 
el estoico : a Primero , andas siempre con obras en tu 
))casa para imitar á las gentes de alto copete ; luego , 
«haces burla del enano Turbo cuando se presenta ar- 
» mado de punta en blanco y con más traza de altanero 
» que permite su'estatura , y esto sin mirarte á ti mismo, 
«que tienes un corpazo que no sale dos pies del suelo;- 
»y, finalmente, cometes la mentecatez de querer me- 
»dirte con Mecenas, tú, que no le llegas á la cintura, 
»ni con él puedes compararte...» Algo más le dice , que 
hoy no es para puesto en letras, ni para dicho en co- 
rrillo de amigos de buen modo , ni aun para hablado 
entre dientes. 

En la epístola del mismo vate á Julio Floro * se halla 
el fiel retrato de una locura parcial, que los médicos 
contemporáneos de Cervantes hubieran tenido forzosa- 
mente que diagnosticar de melancolía, con ser una 
monomanía, por todos lados, festiva y placentera, si 
enfermedad y regocijo no fuesen antitéticos. Más pudo 
alumbrar el entendimiento de nuestro novelador un 

* La a.a del Libro IL • 
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corto pasaje de aquella composición poética que los vo- 
luminosos Opera omnia de todas las lumbreras médicas 
de los siglos antiguos, medios y modernos. Residía en 
Argos un sujeto de linaje distinguido, dígase un hidalgo, 
que se imaginaba ver representar tragedias maravillosas 
en un teatro , donde no había actores ni otro espectador 
sino él, que allá se pasaba horas y horas sentado, en la 
actitud de quien mira , escucha, se embelesa y aplaude. 
Salvo esto , era un observante rígido de las obligaciones 
que la sociedad impone, vecino ejemplar, huésped 
atento con los que recibía , mtirido cariñoso , amo bien 
acondicionado , pacífico en términos de no incomodarse 
con sus sirvientes , aunque se le hubiesen bebido la 
mejor botella , y si tal vez encontraba en el camino un 
derrumbadero ó un pozo, cauto para echar por otro 
lado ^. Sus deudos no perdonaron cuidados ni gastos 
para curarle, y habiéndolo conseguido propinándole 
una dosis de buen eléboro, con que purgó la bilis, 
causante de la enfermedad; — «iVive Pólux!, les dijo, 
» amigos, que muerte me habéis dado y no salud, qui- 
ntándome ese tan agradable engaño del entendimiento.» 
Extravagante salida con que vino á demostrar que , si 
sanado había ya de alucinaciones , malo quedaba aún 
de locura epicúrea. 

Como éstos eran todos los antecedentes , menos dos, 
por cierto muy merecedores de examen especial, á 
que pudo acudir Cervantes para modelar la figura de 
Don Quijote; mas ¿hubiérale servido el matalotaje de 
los científicos y la severidad didáctica con que están 
expuestos , sino para confundir su entendimiento, ador- 

* Fuit haud ignobilis Argis, 

Qui se credebat miros audire tragoedos 
In vacuo laetus sessor plausorque theatro: 
Cetera qui vitae servaret munia recto 
More: bonus sane vicinus, amabilis hospes, 
Comis in uxorem: posset qui ignoscere servís, 
Et signo laeso non insanire lagenae: 
Posset qui rupem et puteum vitare patentem. 
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mecer su fantasía y cortar los vuelos á su inspiración? 
Por muy aficionado que fuese á la lectura , por mucho 
que con ella gozase , el libro se le habría caído de las 
manos. Y aun dando de barato que se hubiese empa- 
pado en las doctrinas que tales libros contenían , y que 
hubiese aprendido de memoria las descripciones de Hi- 
pócrates y Areteo, de Galeno y Sorano, dejadas aparte 
la de Pablo de Egina por ser una mera copia, y la de 
Jacobo Sylvio por estrafalaria y ridicula ; y todavía con- 
cediendo que el descenso de aquel loco de amor á los 
infiernos y la degolladura de carneros por el furioso 
Ayax le hubiesen sugerido la bajada de Don Quijote á 
la cueva de Montesinos y su acometimiento al ejército 
de Alifanfarón , en cuyas admirables narraciones se ve- 
ría, á lo más, cómo en una imitación había sabido ex- 
ceder en belleza al original ; ¿qué enseñanza habría saca- 
do de aquellas obras para introducir al Manchego en las 
regiones de la locura , y llevarle por sus breñales y de- 
rrumbaderos, mayormente habiéndose impuesto el pie 
forzado, mérito singularísimo, de no quitarle la carta 
de vecindad de los dominios de la discreción? 

Porque el toque más bello, cuanto á lo literario, y 
más ingenioso, cuanto á lo científico es, que, queriendo 
poner en escena un loco, no fingió un demente, acaso 
torpe como un idiota ó insensible como una estatua 
de barro ; ni un lipemaniaco, ensimismado , taciturno 
y sumido en el estupor específico de su mal; ni un ma- 
niaco, intolerable por sus disparates y gritería, repul- 
sivo por la perversión de sus afectos é instintos , ó te- 
mible por su malignidad y furores; sino un orate lúcido, 
un monomaniaco, ep quien pueden unirse, combinarse 
y resaltar con admirable contraste los extravíos, arreba- 
tos y luchas del delirio, la derechura de la razón, la 
bondad de un p>echo generoso, el discurso de un enten- 
dimiento claro y los primores de una esmerada cultu- 
ra : mezcla armónica de enfermedad y salud en cons- 
tante acción alternativa , sin deficiencia de la una ni 
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predominio de la otra , antes en sorprendente é inex- 
plicable equilibrio. Lo cual no pudo aprender nuestro 
ingenio en las obras médicas, porque ninguna de las 
publicadas hasta la época en que escribió había puesto 
en su verdadero punto éste de diagnóstico frenopático: 
la distinción entre la melancolía y la monomanía como 
formas específícas, según lo hizo tantos años después el 
ilustre alienista Director del manicomio de Charenton. 

El inmenso hospital de orates en que la sátira del 
venusino, con atrevimiento igual á su alcance filosófi- 
co, muestra convertido el mundo; el caso del loco ar- 
givo, el del loco sevillano, monomaniacos ambos ; otros 
semejantes que, ya históricos, ya levantados por la 
inventiva del vulgo sobre memorias de hechos verdade- 
ros , correrían en España entremezclados con tradicio- 
nes y cuentos populares , ó habrían llegado á noticia 
de nuestro novelista por su asidua lectura, viajes y re- 
sidencia en tantas partes, comunicación .y trato con 
gentes tan diversas en patria , religión y calidad , cris- 
tianos, moros y renegados , eclesiásticos, magnates y 
literatos, pajes y soldados, cautivos y pobres ; y hasta 
el estudio de las costumbres rufianescas que se trasluce 
haber hecho frecuentando lugares en que se junta- 
ban los picaros y maleantes de toda calaña; estos, estos 
ejemplares y esta escuela universal sí debieron de ser 
las fuentes en que bebió la inspiración de su fábula, 
tan grandiosa- en el pensamiento, tan rica en sucesos 
incidentales, tan variada en narraciones , tan fiel en la 
pintura de caracteres y de ciertos afectos que suave ó 
violentamente mueven el corazón humano. Ni llegó 
nunca sus labios á manantial alguno de la ciencia , ni 
el agua de éste era la que apetecía su constitución de 
artista. 

En particular, dos fuentes — acaso sólo una— se le 
ofrecieron, sin ningún género de duda, y él quizás, 
aprovechó ; sobre las cuales ha dado muy interesantes 
noticias el Excmo. é limo. Sr. D. Adolfo de Castro en 
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un opúsculo * que forma parte de un libro, ** inapre- 
ciable, como todos los de este diligentísimo literato, 
por sus ideas , erudición , crítica , lenguaje y estilo. 

Es la primera : « Hallóse Cervantes con un cuento 
«popularísimo, de cierto escolar que á deshora de la 
» noche dio grandes gritos y golpes en su aposento, cual 
» si su vida se hallase en peligro y la defendiese resuelta- 
» mente. Acudieron sobresaltados otros estudiantes que 
» vivían en la misma casa; y lo hallaron jugando un 
» montante , cual si combatiese á alguien que intentase 
"herirlo. Se abrazaron con él, quitáronle el arma, y 
» le pidieron la explicación de aquel suceso. Respoa- 
»dióles que, en vez de estudiar, leía en un libro de ca- 
«ballerías que un famoso caballero estaba en graví* 
»simo peligro por la muchedumbre de villanos que 
«alevosamente le acometían; y que de tal manera se 
«poseyó del asunto, que creyendo verdad el hecho y 
«que pasaba ante sus ojos, había tomado el montante 
» y acudido en socorro, repartiendo tajos y reveses á 
«aquellos enemigos. Y tanta era su ilusión, que excla- 
»maba: Defiendo áeste caballero. ¡ Qué lástima! ¡Cuál 
»/e traían estos villanos ¡a **^ 

* Una obra de Cervantes impresa sin su nombre. 

** Varias obras inéditas de Cervantes^ sacadas de códices de 
la Biblioteca Colombina, con nuevas ilustraciones sóbrela vida 
del autor y el Quijote; Madrid, 1874. 

*♦* oEn la Biblioteca de la Academia Española existe un libro ma- 
nnuscrito, intitulado: Cartapacio, primera parte de algunas cosas 
^notables, recopilada por mi D. Gaspar Garcerdn de Pinos y Cas-- 
i>tro, conde de Guimerdn^ año 1600. Al final se lee: Acabóse esta 
^primera parte de Cartapacio^ en Zaragoza d 25 de Mayo 
»ie 16 j 3. — En este libro se lee el cuento en la forma siguiente,— 
»lJn estudiante de leyes en Salamanca estaba leyendo (á) la vela, y 
«en lugar de leer sus. liciones, leía en un libro de caballerías ; y 
»como hallase en él que uno de aquellos famosos caballeros estaba 
»cn aprieto por unos villanos, levantóse de donde estaba, y. tomú 
»un montante, y comenzó á jugarlo por el aposento y esgrimir en 
»el aire; y como lo sintiesen sus compañeros , acudieron á saber lo 
»que era , y él respondió : Déjenme vuesas mercedes, que leía esto 
»y esto, y defendiendo (defiendo) d este caballero. ¡Qué lastima! 
»/ Cuál le traían estos villanos! 9 
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Es la segunda el Entremés de los Romances , en el 
que se finge que un labrador, llamado Bartolo, ha caído 
en la locura que á su suegra Mari-Crespa declara 

Pero Tanto. Tanto por tanto, yo os digo 
Que vuestro yerno y amigo 
Quiere partirse á la guerra, 

Y dejar esposa y tierra; 
Que lo consultó conmigo. 
De leer el Romancero 

Ha dado en ser caballero. 
Por imitar los romances ; 

Y entiendo que á pocos lances 
Será loco verdadero. 

Parte , en efe<íto, á la guerra con su criado Bandurrío; 
y, encontrando en el campo un rústico, Simocho, que 
está requiriendo de amores á Marica, labradora, cree 
que es el moro Tarfe , y le dirige las palabras del Ro- 
mancero, no sin réplica del otro : 

Bartolo. Retrátate, Almoradf, 

Que es razón que te retrates 
De tus mujeriles hechos ; 

Y en cosas de hombres no trates. 
Dices que Daraja es tuya : 
Suéltala , moro cobarde. 

Simocho. No quiero. 

Bartolo. Pues por los cielos 

Que aquesta lanza te pase. 
Simocho. ] Ay !, que me ha dado en las nalgas. 



I Cómo con la lanza misma ' 

No me vengo? 
Bartolo. Arre, arre. 

Simocho. Decabalgad del caballo, 

Y lo que hicisteis pagadme. 

El rústico da de palos á Bartolo con su propia lanía, y 
le deja tendido en el suelo y exclamando : 

Bartolo. j Ah cruel fortuna, proterva I 

Apenas puedo moverme : 
¡ Contenta estarás de verme 
Tendido sobre esta yerba I 
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De una desgracia tan brava 

No tengo la culpa yo : 

Túvola el asno, que no 

Corrió cuando le arreaba. 

¡ Santa María me valga 1 

No puedo alzarme, aunque quiero. 

¡ Oh, mal haya el caballero 

Que sin espuelas cabalga ! 

Mas, i yo no soy Valdovinos? 

Y Carloto ¿ no es aquél ? 

I Dónde estás , Señora mía , 
Que no te duele mi mal ? 
De mis pequeñas heridas 
Compasión solías tomar; 
Y, agora , de las mortales 

No tienes ningún pesar 

No te doy culpa , Señora , 
Que descanso en el hablar: 
Mi dolor es tan crecido, 
Que me hace desvariar. 

Hállanle Tanto; Antón, su padre; Crespa; Teresa , su 
esposa; y luego Bandurrio; y entre todos median estas 
razones : 

Antón. Lleguemos á ver quién es. 

Tanto. Vuestro hijo es ¡ por San Juan 1 

Bartolo. ¡ Oh noble Marqués de Mantua , 

Mi tío y señor carnal ! 
Antón. ¿ Qué mal tenéis, hijo mío ? 

Querádesmelo contar. 



Teresa. 


Decidnos si estáis herido. 


Crespa. 


Hijo, decid la verdad. 


Bartolo. 


Veintidós palos me han dado , 




Que el menor era mortal. 


Antón. 


Levantémosle del suelo , 




Y llevémosle al lugar. 


Tanto. 


Muy bien decís. 


Bartolo. 


Caballero , 




Por mi fe os digo verdad: 




Hijo soy del Rey de Dacia , 




Hijo soy suyo carnal ; 




La reina doña Armelina 




Es mi madre natural ; 




La linda infanta Sevilla 




Es mi esposa, otro que tal. 



1 
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Tamto. 


Esto en las coplas está 




Del noble Marqués de Mantua. 


Bartolo. 


Era mi tío carnal , 




Hermano del Rey, mi padre, 




Sin en nada discrepar. 


Tanto. 


Vamos con él: acabad. 


Antón. 


Tened, Bandurrio, de ahí ; 




Y empezad á caminar. 


Crespa. 


Adelántate tú, hija. 


Teresa. 


Yo voy volando al lugar. 


Antón. 


Hijo mío, ¿qué es aquesto? 




Acabad de loquear. 


Tanto. 


Lleve el diablo el Romancero, 




Que es el que te ha puesto tal. 




Decid, i no tenéis vergüenza, 




Bartolo, de porfiar 




En que sois vos Baldovinos ? 


Bartolo. 


¿Yo Baldovinos ? No hay tal. 




Vos, señor, sois Bencerraje; 




Y yo alcaide natural 




De Baza. 


Tanto. 


¡ Locura nueva ! 


Antón. 


¡ Pobre del, que tal está! 



Él está loco, y perdido. 

Bartolo sigue ensartando principios de romances mien- 
tras es conducido á su casa; y, al ser entrado en ella, 
dicen 



Teresa. Ellos sean bien llegados , 

Que ya está hecha la cama. 
Bandurrio. Pues metámosle á acostar ; 

Que el loco durmiendo amansa. * 

No hay duda: el estudiante de Salamanca, ó de otra 
Universidad, y el labrador Bartolo son dos Quijotes en 
cierne. 

Lo que puede ofrecer alguna dificultad es el admitir 
que verdaderamente sea de Cervantes el Entremés de 

* Si, por dicha mía, el Sr. de Castro llegare á pasar los ojos por 
estas páginas, espero que, en gracia del interesante asuntó de que 
tratan, me perdonará el haber metido las manos hasta los codos en su 
hacienda literaria. 
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los Romances , como por varios datos lo colige el Sr. de 
Castro; quien calcula que se compuso y representó 
antes de publicarse el Don Quijote^ y que se imprimiój 
sin nombre de autor, por vez primera en Valencia, 
año 1611; y ningún cataloguista de nuestro teatro lo ha 
descubierto ó indicado. Si he de manifestar lo que sien- 
to, yo no lo veo bien claro; aunque la perspicacia de 
dicho señor y su notoria idoneidad para dilucidar y 
resolver punios dudosos y oscuros de la historia de las 
letras castellanas, casi me da á entender que en tiste pa- 
dezco alguna torpeza, ó de la vista, ó de la inteligencia. 
En toda caso , el pensamiento de la pieza cómica es , 
ni más ni menos, el del cuento estudiantil , pues no le 
da ni le quita el que la locura del labriego le arrastre á 
hacerse caballero, como los de los romances, en vez 
de batirse , como el escolar, por el héroe de un libro 
de caballerías, Pero la flagrante semejanza entre los pa- 
sajes trasladados del Entremés y otros del Don Quijote 
no prueba de un modo concluyeme que en su compo- 
sición anduviese la misma pluma. Así me induce á pen- 
sarlo algo que el Sr, de Castro puso en otro opúsculo 
suyo, con justicia muy celebrado , que tiene por título: 
La última novela ejemplar de Cervantes^ * donde , des- 
pués de referir que éste profesó , hacia los postreros 
días de su vida , en la Tercera Orden de penitencia de 
San Francisco , fíngese que le visitaban el Padre Visi- 
tador , algunos hermanos del mismo instituto y otras 
personas respetables, que con sus conversaciones le 
fortalecían, consolaban y distraían; y, tocándose en 
una de ellas la lectura de los libros de caballerías^ dijo 
uno de los asistentes: «¿Yá que no sabe vuesa merced, 
»Sr. Cervantes? pasando á otra cosa: el otro día vino á 
»mis manos el libro de las ilustres mujeres de Juan Bo- 
»caccio en lengua castellana, y al leer la vida de Ce res, 
»¿con qué llegué á tropezar? Con la pintura de la edad 

* Ibidem,págs. 4347435. 
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• del oro. Vuesá merced seguramente debió recordarla 
»al escribir la suya en el Ingenioso Hidalgo? i^ Mas, 
habiendo empezado el preguntante á recitar de memo* 
ría el pasaje de aquel autor, é interrumpídole pronto el 
franciscano con razones muy honrosas para nuestro in- 
genio, repuso éste: «Yo nunca imaginé exceder á Bocac- 
»cio sino imitarle; y ciertamente al trazar la descrip- 
» ción de la edad de oro , tuve un lejano recuerdo del 
» pasaje de aquel insigne discípulo del gran Petrarca, 
»que había leído muchos años atrás.» De esta manera 
delicadísima se da á entender que bien pudo Cervantes 
seguir á otro escritor en alguna pintura, aunque, al fin, 
la suya apiádese más , por ser trabada con más breve* 
dad y aun con grandeva superior; de lo cual se infiere 
que todavía con menos escrúpulo ó miramiento que á 
ua autor tan conspicuo como Bocaccio , pudo imitar al 
oscuro ó desconocido, tal le supongo, del Entremés. 
Con todo , la imparcialidad me veda ocultar que contra 
esta hipótesis van dos argumentos de gran fuerza , que 
me da el Sr. de Castro. « ¿ Cabe en lo posible que Cer- 
»vantes, que, según él mismo, excedía á tantos en la 

• invención , tomase de un entremés conocido el pensa- 
» miento del Quijote? ¿Y tiene acaso verosimilitud 
» que alguno de los adversarios declarados de su libro , 
» y aun de su persona , no lo hubiese acusado de un 
» hurto literario?»* 

Entre el combate del estudiante y las batallas que 
solía reñir el Hidalgo en su casa, ó sea antes de correr 
aventuras, según relación de la Sobrina, no se busque 
sólo semejanza, porque salta á la vista su igualdad. 

Hayla también, casi entera, de actos y palabras en- 
tre la amenaza, apaleamiento, lamentaciones, hallazgo 
y conducción de Bartolo á su casa , y los de Don Qui- 
jote en el encuentro y después del encuentro con los 
mercaderes toledanos. 

* Ibidem, págs. i33 y 134. 
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Dejando aparte por ahora el cuento, los que den por 
¿iveriguada la filiación del Entremés^ podrán decir, con 
el Sr. de Castro, que « Cervantes no escribió de primera 
» intención su libro. Trazó una especie de bosquejo de ¿1 
»en su Entremés intitulado de Romances ;» y que este «es 
» verdaderamente el bosquejo del carácter de Don Qui- 
jote y de la primera salida del ingenioso hidalgo. Cer- 
» vantes hizo lo que los grandes pintores : trazó un borrúii 
))ó un ligero dibujo de un gran cuadro, primitivo pensa- 
» miento que luego desenvolvió en un libro admirable, 
DComo en el Museo del Louvre, en el palacio de Wind- 
»sor, en muchas galerías de las más importantes ciu- 
»dades de Italia, y en otras colecciones famosLis^ halla 
• el artista ó aficionado dibujos de los maestros cminen- 
»tes, y los tiene en tanta estimación como los cuadros 
))más acabados y sublimes, porque en estas obras, al 
«parecer pequeñas, está presentada toda la fuerza del 
«genio de los autores con espontaneidad pasmosa, así el 
» Entremés de los Romances es la primera expresión del 
» pensamiento del Quijote,» * 

Pero, á la verdad, para mi fin particular esto tiene 
una importancia punto menos que secundaria , porque, 
aun presupuesto que el Entremés no fuese obra de Cer- 
vantes sino de un autor anónimo, como el cuento del 
estudiante lo fué del autor anónimo que se llama vulgo, 
en ellos han de ver los investigadores dos fuentes á que 
tal vez acudió nuestro ingenio para lo específico de la 

invención de su novela mas j qué fuentes 1 dos hilos 

de agua, que la varilla mágica de su fantasía convirtió 
en raudales. Menos pudo aprender Cervantes cu el es- 
colar que en cualquier recogido de un hospital de locos: 
el labrador, en todo caso, le dio más luz, más porme- 
nores, más materia de estudio, aunque sólo sobre un 
hecho suelto de locura parcial , ó así parece ^ del que 
con poco trabajo podía hacerse cargo un mediano ob- 

* Ibidem, págs. i3i, 140 y 141. 
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servador, y escribir algo de gusto cualquier pluma fes- 
tiva. Dígase , y lo paso, si no lo admito, que el escolar 
y el labriego enseñaron á Cervantes cómo con la lec- 
tura de ciertos libros se venía la enajenación mental, 
y, en conformidad con esta enseñanza práctica, hizo 
enloquecer al Manchego; pero, respecto de lo demás, 
¿qué son dos sencillos delirios, por alucinación el uno 
y por ilusión el otro, para la pintura complexa de una 
monomanía? Muchos más, mejor caracterizados, y 
con sus varios accidentes , vemos todos los días los que 
asistimos locos, y ninguno de nosotros , hasta ahora, 
ha tenido aliento para arrojar al mundo otro ingenioso 
hidalgo ; y ¡vive Dios I que en los tiempos que corre- 
mos material hay de sobra en los manicomios , y aun 
fuera de ellos, para formar la figura, no de uno, sino 
de muchos Quijotes. 

Quizá más que los casos del escolar y del labrador 
inspiró á Cervantes el que, sin duda con pormenores 
prolijos, hubo de saber por pública voz y fama, de 
cierto personaje que ha estado oculto largo tiempo en 
las sombras del olvido, y de quien , fuera del pueblo 
de su naturaleza ó residencia, casi nadie hablaba y muy 
poco se sabía ; personaje que en una fecha reciente fué 
descubierto en su retiro y presentado al público por un 
ilustre literato ; y que parece haber sido á modo de un 
maniquí de que se sirvió nuestro ingenio para dibujar 
lafigura de su andante héroe , bien que no copiándolo 
sino sacando de él una idea como en germen , que 
luego desenvolvió ampliamente su imaginación lozana. 
Claro es que aludo á don Rodrigo Pacheco, hidalgo ó 
caballero pudiente de Argamasilla de Alba. Cuéntase 
que fué el principal fautor de la prisión de Cervantes; 
que estuvo loco en alguna ocasión , y. no andaba en 
otras del todo cuerdo ; y que á él se refiere la inscrip- 
ción que se lee en un altar de ía parroquia, y relata 
habérsele aparecido Nuestra Señora, estando malo de 
una enfermedad gravísima , desanparado de los médi- 
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eos ¡¡amándola de día y de noche del gran dolor que 

tenía en el ce¡ebro de una gran frialdad que se le cua^ 
jó dentro. Según Hartzenbusch , cuya es la noticia que 
precede, el fondo del retablo de dicho altar «\o llena 
»un lienzo al óleo, que representad Nuestra Señora 
«entre ángeles en los aires, y abajo (en oraciun, con las 
»manos juntas) una dama y un buen señor, ella joven, 
»y menos joven él, de rostro largo y estrecho, ojos 
» espantadizos y largos bigotes , á quien no acomodaría 
»mal el título de Caballero de la Triste Figura^.,., Se 
» asegura ser el caballero anónimo don Rodrigo Pache- 
»co, enemigo que fué de Cervantes, convertido por él 
» en el hidalgo célebre de la Mancha : aquél, se dice, es el 
«retrato de Don Quijote; y con la frialdad que se le 
«cuajó en el celebro, se indica haber sido locura la 
» enfermedad gravísima del doliente. Se muestra tam- 
»bien á la orilla del pueblo un solar de cosa.^ de la 
«cual sólo queda ya algo de las paredes, y afírmase 
«haber sido allí la morada de don Rodrigo, casa de don 
» Quijote.»* 

En resumen, la generación del pensamiento de esta 
novela es un punto en que nadie puede poner con se- 
guridad el dedo, y menos en lo que respecta á la con- 
cordancia del pensamiento y de las narraciones en que 
está desenvuelto, con ciertos conocimientos cicntídgos; 
sobre la cual harto conozco que, contra mi deseo y di- 
ligencia, ilustran poco los antecedentes referidos. Como 
quiera, todos ellos ó, si no todos, algunos, puesto que 
se ignoran otros y acaso se ignorarán siempre, he- 
mos de creer que fueron los orígenes ó fundamentos üe 
la invención en lo que la singulariza , ó sea en lo inge- 
nioso de haber dado á su mecanismo por fuerza motnz 
un delirio que , dejando ilesas muchas ideas y senti- 
mientos, ó no usurpándolos á la autoridad jurisdiccio- 
nal del juicio sano, ofreciese á la vista del espectador 

* Prólogo de la citada edición del Don Quijote, r^S** xiv*ivíp 
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una serie de cuadros en que las tristezas y miserias de 
la locura alternasen con las alegrías y grandezas de la 
razón. La verdad es que, según todos los indicios, 
Cervantes estuvo siempre enamorado del pensamiento 
de preferir el delirio monomaniaco á todos los demás 
para las historias cuya acción quería hacer derivar de 
una locura. Que era monómano el loco de Sevilla di- 
cho está, y probablemente tambie'n el de Córdoba. La 
novela de El licenciado Vidriera no deja la menor duda 
sobre la especie vesánica de la persona principal , pues 
nuestro ingenio sentó su diagnóstico con tanta ñjeza 
como el de la locura de Don Quijote, aunque en el resto 
de la narración, siquiera sea sabrosísima, nada puso por 
lo que pueda ni remotamente compararse con la del Hi- 
dalgo. Tomás enfermó, y curáronle la dolencia del cuer- 
po, pero no la del entendimiento, aporque quedó sano, 
» y loco de la más extraña locura que entre las locuras 
B hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado 
))que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, 
» cuando alguno se llegaba á él , daba terribles voces, 
» pidiendo y suplicando con palabras y razones concer- 
» tadas que no se le acercasen , porque le quebrarían; 
» que real y verdaderamente él no era como los otros 
» hombres, que todo era de vidrio de pies á cabeza. » 
Sobre la identidad de este caso con el mencionado por 
Areteo no hay que llamar la atención , pues la ve de 
golpe el lector: tanto monta licenciado Vidriera como 
licenciado Redoma. De aquél « quisieron algunos expe- 
» rimentar si era verdad lo que decía , y así le pregun- 
» taron muchas y difíciles cosas , á las cuales respondió 
» espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio, 
» cosa que causó admiración á los más letrados de la 
» Universidad y á los profesores ^e la Medicina y Filo- 
)>sofía, viendo que en un sujeto, donde se contenía tan 
» extraordinaria locura como pensar que fuese de vidrio, 
» se encerrase tan grande entendimiento, que respon- 
» diese á toda pregunta con propiedad y agudeza.» ¿Qué 
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falta aquí para dejar exactamente delineada la forma 
frenopática? De modo que, si no fuera que en Cárde- 
nlo fingió una locura de cierta especie muy particular 
y peregrina , aunque verdadera , por la única que atri- 
buyó á los demás orates de sus historias, podría decirse, 
al uso moderno, que Cervantes, suponiendo que algo 
tuviese de alienista, dentro de este carácter cultivaba 
la especialidad de la monomanía. 

Esto , sin embargo, es pura imaginación, buena para 
soltada por juego, pero no para sostenida en serio. Con- 
que., siguiendo de nuevo por la senda de lo positivo, 
diré que á mí más que me satisface la bien hallada 
idea de haber fingido monomaniaco á Don Quijote, ad- 
mírame lo hábil de su realización , la verdad que brilla 
en los pormenores de la supuesta locura ; en sus causas 
predisponentes y determinantes, desenvolvimiento pro- 
gresivo sin saltos ni interrupciones, fenómenos pri- 
marios y secundarios ; en la vigilancia del delirio ; en 
su adormecimiento motivado y oportuno; en la medi- 
cación moral; y, por último, en la curación y los tér- 
minos en que se efectúa , consolida y hace visible con 
tal claridad , que desvanece toda sombra de sospecha ó 
duda. Y esto me suspende , además , porque si ciertos 
conceptos, razonamientos, conatos y acciones se origi- 
nan necesariamente de la idea primordial ó constitutiva 
de la monomanía , están unidos á ella con vínculo indi- 
soluble, ó son sus consecuencias necesarias, y, por lo 
mismo, ya el sentido común los presupone infirién- 
dolos de la simple noción de la enfermedad, como de 
un postulado proceden ciertas demostraciones; otros 
hay 5 que por ser, en medio de su aparente significa- 
ción escasa , peculiares de aquella especie vesánica , por 
originarse del trastorno de una facultad distinta de la 
que se repula como asiento del mal, ó por obedecer á 
leyes patogénicas harto oscuras, que mejor conoce la 
experiencia que comprende la especulación; no parece 
que puedan estar al alcance de personas que no hayan 
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hecho estudios prolijos sobre las perturbaciones menta- 
les, ni menos depurado, robustecido y ensanchado, 
sus conocimientos con la práctica frecuentando ma- 
nicomios ó viviendo entre locos. 

Pues ¿cómo acertó Cervantes á poner con exactitud 
los límites de la monomanía , y no contravino jamás al 
principio fundamental de que la pluralidad de sus mani- 
festaciones había de caber siempre dentro de la unidad? 
¿ Dónde aprendió que era en cierto modo la nota tónica 
de esta vesania una pasión exaltante? ¿ Quién le pon- 
deró la trascendencia y pertinacia de las aberraciones 
sensorias, y casi le puso en aptitud de diferenciarlas con 
respecto á objetividad y á subjetividad? ¿Cuándo obser- 
vó la tendencia del monomaniaco á ver ó considerar las 
cosas que directa ó indirectamente caen bajo su deli- 
rio, como pintadas del color del mismo? ¿Por quién 
supo ser síntoma muy característico de frenqpatía el 
trueco de la personalidad, ya ajena, ya propia? ¿Dónde 
le advirtieron que los impulsos insólitos ó súbitos é 
indeliberados repugnaban con la monomanía, y, por 
lo tanto , ni uno siquiera supuso en la de su héroe? ¿En 
qué libro leyó que la conciencia refleja de la locura 
ajena subsistiese en muchos, que, por el mero hecho 
de ser locos, no tienen la de la propia? ¿Qué tratado de 
terapéutica médico-psicológica consultó donde hallase 
que la frenalgia era un poderoso correctivo y aniquila- 
dor de la hiperfrenia , ó , en términos generales , que 
una pasión espontáneamente nacida se combatiese por 
medio de otra excitada con sagacidad y cautela ? ¿ En 
qué casa de orates pudo ver que , entre las crisis de los 
afectos mentales , ninguna más favorable y eficaz que 
la producida por una enfermedad incidental muy grave, 
de las que parecen anodadar la fuerza motriz del organis- 
mo entero; y que no hubiese curación más sólida de 
aquéllos que la preparada y traída por una conmoción de 
esta calidad? ¿Quién, iniciándole en los secretos de la 
vida frenopática , le sugirió tantas otras especies como 



FUENTES DE LA INVENCIÓN. 4o3 

en la historia de su loco introdujo, adecuadas por per- 
tinentes, pero admirables por raras? ¿Quién 

Nadie Todo lo adivinó su genio. Con prodigiosa 

intuición percibió claramente Cervantes la fisonomía 
de la locura parcial, su carácter inflexible, la necesidad 
de sus acciones, sus violencias y flaquezas, y el princi- 
pio de contradicción que, anidando en su seno, la de- 
sasosiega y exalta ; y con la materia de estos conoci- 
mientos, depurada por la reflexión artística, la soberana 
fantasía de nuestro ingenio labró la figura de un ino-* 
nomaniaco típico cual concebirla pudiera en lucu- 
braciones prolijas un alienista ingenioso y encanecido 
en la clínica. Sí, la locura de Don Quijote 'adivinóla el 
genio de Cervantes, y la sacó al teatro del mundo cómo 
debía ser , cómo la reclamaba la verdad científica y la 
requería la belleza literaria. De aquí que los tratados 
didácticos no se desdeñen , antes se complazcan, en po- 
ner por ejemplar de la especie monomaniaca al héroe 
raanchego, con noserlo masque de una fábula. De aquí 
que un loco tan loco haya sido siempre la admiración y 
el ídolo de los cuerdos , pues sus locuras sientan mejor 
que muchas discreciones; porque á todas anima el amor 
de la belleza y de la gloria, un noble deseo^ la abnega- 
ción ó el heroísmo ; y todas tienen la encantadora gra- 
cia de la candidez generosa , sin repugnar ninguna por 
su fin indigno, ya que todas sean deplorables por lo ex- 
temporáneo, vano ó temerario de su impulso. De aquí 
que, como este loco, no haya en la edad moderna ni 
hubiera en las antiguas cuerdo alguno tan conocido y 
ensalzado. Hasta le citan muy á propósito y poneíi 
acertadamente por término de comparación ó encomio 
aquellos que jamás le han visto y sólo le coribcen de 
oídas. Exuberante de inmortalidad, si tal puede decirse, 
la ha dado á cuantos tuvieron larga comunicación con 
él, á los que sólo una vez le trataron , aun á los que le 
hicieron ultraje, y, lo que es más de admirar, hasta al 
envidioso que osó ¡ mal pecado ! remedarle á guisa de 
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payaso, con gracia poca y malquerencia mucha. De la 
oscuridad de sus locuras sale á menudo un rayo de luz 
bastante á alumbrar los entendimientos sanos para que 
vean sus desavíos y errores; siendo algunos de este loco 
enseñanzas y correcciones sin castigo ni ofensa , sátiras 
sin látigo ni hiél que llevan á la enmienda, regocijada- 
mente. 

Y todo esto desenvuelto con inmejorable arte en una 
narración perspicua, sabrosa, interesante;. de movimien- 
to espontáneo y gallardo; rica en sentencias, sazonada de 
donaires ; magistral en el estilo, galana en la frase, pura 
en la dicción, modelo del buen gusto ; única en el pen- 
samiento, primera en su género, universalmente cele- 
brada; donde el grave concepto filosófico anda en pa- 
reja con el sencillo razonamiento vulgar, la idea subli- 
me con el humilde refrán, tan luminoso quizás como 
ella; donde el lenguaje de gente ruin tiene una com- 
postura que atrae y un gracejo que hechiza ; donde los 
risueños matices de la naturaleza contrastan con los 
sombríos colores de la miseria humana; donde ni las 
alegrías arrojan al desvanecimiento, ni las tristezas pre- 
cipitan en la desesperación; donde no dejan lugar al 
odio, á la venganza ni al escepticismo el espíritu de ca- 
ridad y la fortaleza que alientan en el seno de la más 
acendrada fe cristiana ; donde hasta las fealdades disi- 
mula una suave tinta de hermosura ; libro sobre el cual 
no ha corrido el tiempo, antes vive en juventud peren- 
ne; libro que se lee hoy, y se vuelve á leer mañana y 
todos los días, y siempre suspende más, y cada vez pone 
á la vista nuevos primores; libro que al sabio contenta, 
al ignorante adoctrina , y á todos embelesa con el de- 
leite puro que nace de la percepción y contemplación 
de lo bello en la excelsitud de lo ideal ; libro que ha 
tenido y tiene el singular privilegio de ser para doctos 
y eruditos un estímulo constante de estudios é investi- 
gaciones, y también para muchos un enigma en que 
está encubierto un pensamiento trascendental ; monu- 
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mentó, en fin, con que el genio ha simbolizado la hi- 
dalguía , esfuerzo é intrepidez déla raza española, su 
magnánima generosidad en las bienandanzas, su varo- 
nil entereza en el sufrimiento de los infortunios, y aun 
los defectos que la exageración de estas brillantes cua- 
lidades engendra, pero que, en medio de ser imperfec- 
ciones , conservan siempre la traza distinguida y simpá- 
tica de su noble origen. 

Sin el empeño de inquirir la fuente de que brotó este 
caudaloso y límpido raudal, venga y apague su sed en 
e'l quien la tuviere de belleza literaria , aromatizada con 
flores del árbol de la ciencia. 
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CAPÍTULO XXIII. 

EL QUIJOTISMO. 

Cervantes , con no haber sido alienista, podría figu- 
rar en los anales médico-psicológicos al lado de Esqui- 
rol , pues si éste descubrió que algunos síntomas de 
cierta especie vesánica discordaban del carácter general 
de ella, porque lo eran de otra, que deslindó clara- 
mente dándole nombre propio y exponiendo la doctri- 
na de su evolución con tanta verdad , que , salvo peque- 
ñas variantes, la han admitido todos los frenópatas; 
nuestro ingenio escribió con singular perspicacia la 
historia de una enfermedad mental , entre cuyos fenó- 
menos generales los hay que , .además dé concurrir á 
darle forma inequívoca , distinguen otro padecimiento, 
á la manera que el cuadro sintomático de la melancolía 
de los antiguos abarcaba ó contenía dentro de sí el de 
la monomanía de los modernos. 

Es un padecimiento que parece vesania ; pero dudo 
que la Patología psíquica lo admita de plano, así como 
entiendo que la sanidad mental á su vez lo rechaza. Ha- 
bría que colocarlo en el término divisorio de la cordu- 
ra y la locura, si, según esta linde se vislumbra con los 
ojos de la imaginación, pudiera verse con los de la cara. 
En una tabla nosográfica vendría justo y medido á una 
casilla que en todas ellas falta, y que yo querría intro- 
ducir denominándola Cuasi; en la cual se incluyesen y 
cuidadosamente se enumerasen los est^idos indecisos, 
transitorios, intermedios de la salud á la enfermedad ; 
porque , con efecto , este padecimiento es una cuasi- 
discreción y un cuasi-delirio, A pesar de todo , yo me 
inclino á referirlo al segundo término de esta especie 
de paridad , como se verá más adelante. 
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Es, en el fondo, una exageración del amor propio^ 
porque nace de un sentimiento de hidalguía , orgullo ó 
superioridad que sale de regla*, no se ajusta á la medida 
de las cualidades , condición ó interés del adoleciente, 
ó no se acomoda al temple del elemento en que vive; y 
toma la forma de una presunción , arrogancia , entro- 
metimiento, arrojo , temeridad ó insolencia, que, cual- 
quiera que sea, ahora por inconducente, ahora por 
extemporáneo, y siempre por desatentado, degenera en 
ridículo. 

Aunque Cervantes lo vio mejor en las interioridades 
del carácter frenopático de su héroe que Areteo el de- 
lirio monomaniaco entre las faces del melancólico, 
atento á lo principal del caso clínico cuya historia 
hizo novelando, no le dio nombre; mas el vulgo sí se 
lo puso , sin tomarse el trabajo de acudir, como la gente 
erudita, al manantial griego de etimologías preconizado 
por Horacio.. El vulgo, que en tantas cosas se adelanta 
á los doctos, y para todas las que caen bajo su jurisdic- 
ción saca nombres del caudal de sus conocimientos, 
con ingénita y á menudo graciosa inventiva , cuándo ex- 
citada por sus afectos de amor ú odio , piacer ó disgus- 
to, cuándo movida de su genialidad maliciosa y zum- 
bona; llamó al tal padecimiento Qwi/oí/smo, porque 
hubo de parecerle que era un remedo grotesco ó exa- 
geración enfadosa de la parte vana y ridicula de la lo- 
cura de Don Quijote. Y tan acertado anduvo, por lo 
visto, que pronto cuajó el vocablo; bien que no mere- 
cían menos lo castizo de su linaje, lo artístico de su es- 
tructura y lo perspicuo de su expresión; de suerte que, 
adoptado ya por el uso común, no se desdeñaron de 
admitirle los sabios, y, sin formación de expediente, 
que á veces para nada sirve menos que para expedir, 
antes por información verbal y sumaria, fué naturali- 
zado, al fin, por quien tenía autoridad para ello en ]os 
dominios, citra et ultra^ del habla española. 

En el orden técnico, pues, el concepto nosológico 
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de este fenómeno es quijotismo; su procedimiento físio* 
lógico-patológico denomínase quijotería; sus expre- 
siones sintomáticas, quijotadas; el paciente, quijote; 
y los caracteres de otras dolencias que con los de 
este padecimiento tienen alguna semejanza apellídanse 
quijotescos, 

Y así como al andar meneándose á uno y á otro lado 
dicen renquear; y al obrar contra lo que dictan la ra- 
zón y el juicio, izquierdear; y al. perder el seso, enlo- 
quecer; así propongo yo que el ir tras quijoterías, ha- 
cer quijotadas y en cualquier manera obrar quijotesca- 
mente se llame quijotear: neologismo, si se quiere, 
pero admisible sin discrepancia excusable, porque á 
tiro de ballesta se vé que es ün gentil retoño de legíti- 
ma cepa castellana. 

Aplicar resueltamente á un negocio el saldo de una 
cuenta antes de hacerla coit la huéspeda ; prometerse 
de una empresa descabellada el oro y el moro; sacar 
muy orondo para otro las castañas del fuego; esperar 
las calendas griegas.; sustentarse del aire; levantar cas- 
tillos de naipes, y fiar en ellos una defensa; querer 
llenar trojes sembrando en arena; imitar á Haxa, que 
non tiene que comer é convida huéspedes : todo esto es, 
y no hay que darle vueltas, quijotería. 

Mirarse ala sombra; vomitar sangre ; escupir por el 
colmillo ; perdonar vidas ; poner puertas al campo ; co- 
ger agua con harnero; atar perros con longaniza ; me- 
ter la cabeza en un puchero ; poner el cascabel á un 
gato del que huye todo el mundo ; apostar un duro sin 
tener una peseta ; poner coche un mes antes de que- 
brar; meterse en libros de caballería, ó, como dicen 
los menos cultos , en camisa de once varas; ser miíope 
y jactarse de hender un cabello en el aire ; dar gran lan- 
zada á moro muerto ; querer remediar con aluviones de 
discursos las calamidades y miserias de los pueblos ; 
sustentar ser gran ganancia salvar principios con pér- 
didas de colonias ; detestar y hacer burla de la filosofía 
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antigua sin haber leído de sus numerosos volúmenes ni 
los tejuelos, dícense, en propio término, quijotadas. 

El vejete galanteador que presume y se envanece de 
picarillo y afortunado ; el político de café para quien 
más que echarse á pechos una taza de idem es fácil y 
llano el establecer en el mundo el reinado de la paz y de 
la justicia ;: el lego topo que trae siempre aparejada una 
mala cuchara para meterla atrevido en la olla de toda 
disciplina ; el que por cualquiera bicoca piensa haber 
puesto una pica en Flandes ; el que se escucha cuando 
habla; el pisaverde , el finchado, el linajudo, el filoso- 
fastro, el pedante, el matasiete; bien granjeado tiene 
cada cual de estos ciudadanos el título de quijote. 

El dar por motivo principal de la publicación de una 
obra el ruego de los amigos; el simular nuevas edicio- 
nes, mudando todos los años la portada , de un libro 
en venta , que se vende á duras penas, ó no se vende 
en manera alguna ; el ufanarse de letrado quien es aca- 
so muy hombre de leyes , pero muy poco de letras ; el 
explicar á un enfermo insipiente y crédulo su mal con 
terminajos griegos , y hacer del milagrero levantandb 
sobre las nubes la curación del pazguato con el testi- 
monio de autores transpirenaicos y ultrarrhenanos ; el 
afectar gran temor de decir mal lo que harto se sabe 
que se dice bien; éstos, pese á quien pese, siempre se 
llamarán en buen romance procedimientos quijotescos. 

Sería curiosa é instructiva además una monografía 
del quijotismo: trabajo arduo y peligroso, sin embar- 
go , que no es para un entendimiento vulgar ni una 
pluma adocenada ; porque , sin grande espíritu de ob- 
servación, ingenio trascendido, mucha soltura y gracia 
en el decir, con sólo probar á acometerlo, soh raída- 
mente mostraría cualquiera padecer el mismo mal de 
que á tratar se aventuraba. No lo intentaré yo en mis 
días; que tan receloso ando de quijotear como de que 
se me pegue la sarna; pero esto no se opone á que , sin 
presunción ni cosa que lo parezca, haga aquí sucintas 
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•indicaciones, valgan lo que valieren, sobre algunos 
puntos que, á mi entender, debiera tocar el tratado en 
la forma didáctica que convendría darle para introdu- 
cirlo en la nosografía médico- psicológica, si al cabo, 
al cabo mereciese ser en ella recibido. 

Tocante á la sintomatologia del padecimiento, con- 
viene saber que, por punto general , no son malas ni 
raras en absoluto las cualidades que distinguen al qui- 
jote, sino perjudiciales y ridiculas en lo relativo; á 
saber, por el objeto, lugar y tiempo en que las ostenta : 
lo cual le pone casi siempre en situación falsa ó con- 
tríidicción y pugna con las personas ó cosas que le ro- 
dean , ó le impide llegar al fin á que dirigía su. inten- 
ción y medios. Es el quijote un ser que está siempre 
fuera del centro dé la realidad , y cuando no cae en 
inconveniente, se derrumba de inoportuno. Los hay 
que én asuntos humildes y frivolos hacen gala de una 
gravedad impropia y chocante ; gastan mucha prosopo- 
peya para decir una nonada; llevan el engreimiento 
hasta rebasar los límites del orgullo y de la vanidad ; y 
tal vez con altanería de ricos se desviven por desmentir 
su apocamiento de miserables. Cuál se mide con los 
mayores y acaso los mira de reojo; cuál en alcurnia y 
nobleza, como en prendas personales, á todos se ima- 
gina hacer raya. Un descuido'toman los más á desaire; 
á puntillosos nadie les gana ; y por ellos parece que se 
inventó el adagio de nó por el huevo sino por el fuero. 
Me'tense dondequiera , como piojo en costura ; entran- 
se frecuentemente, sin ser solicitados, á defender ó 
juzgar causas ajenas, ni falta alguno que se deleita de 
enmarañar las má$ sencillas. El alardear es su fuerte : 
todo se lo saben, lo profano y lo sagrado, y, echándola 
de maestros , ven claro y dan razón de lo que para los 
doctos es oscuro y casi inexplicable; sus armas no 
tienen quite , y con ellas han poblado , por lo menos, 
de cruces el barrio. Sin embargo, álos primeros, que 
son en realidad los moroso f os de Erasmo, deja á lo 
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mejor corridos un niño con una simple definición que 
aprendió por la mañana en la escuela; y á ios segundos, 
bien que para ninguna empresa les falten bríos, tal vez, 
puestos en el lance , muestran ser más bravucones que 
bravos , y todo mal éxito y derrota achacan á contin- 
gencias fortuitas , antes que á su torpeza ó cobardía , 
porque si con baladronadas se alcanzasen victorias, sus 
hazañas no tendrían cuento. A todos éstos, aplicándo- 
les una graciosa frase de Quevedo, se les ha de 'envidiar 
la satisfacción y llorarles el seso. Fantasma , empalago- 
so, entrometido, chisgarabís, zascandil, sabiondo, afi- 
losofado , fanfarrón y quizá ruin son los apellidos que 
comunmente, según las ocasiones, valen al quijote sus 
flaquezas; y en el lenguaje más familiar se le llama, ora 
por su ridiculez, ente; ora por su impertinencia, car* 
gante; y acaso por su condición aviesa, mal bicho. 

Es inmenso el capítulo de la etiología del quijotismo; 
y en su materia , más que en la de muchas enfermeda- 
des, se contienen virtualmente inapreciables nociones 
para la Profiláctica. 

En cuanto á causas predisponentes ó aptitudes indi- 
viduales, está fuera de duda que no hay sexo, edad, 
estado ni condición que contra este padecimiento goce 
de privilegio de inmunidad. Ciertamente , por razones 
cuya exposición puede excusarse , sobrepujan los quijo- 
tes masculinos; pero líbrenos Dios de quijotadas de 
hembras, que, sobre no ser pocas, tienen á menudo 
consecuencias de suma entidad y á las cuales no hay 
remedio. Muchas travesuras de chiquillos, antes que tra- 
vesuras, parecen quijotadas; y de la juventud es tan 
propio el quijotear, como natural el apuntarles el bozo 
á ellos, y el creerse ellas hermosas, ataviarse, querer 
lucir y coquetear. Todos los conatos , propósitos , enre- 
dos y esperanzas del calavera provecto y de la vieja em- 
perejilada y dengosa son puras quijoterías. La riqueza 
predispone poderosamente á esta dolencia, mas nadie 
diría cuan común es ella entre los pobres, ni cómo , en 
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algunas ocasiones, le dan pábulo, la recrecen y agra- 
van la penuria y la miseria. El instruido y el sabio 
están siempre en potencia propincua de quijotear: los 
ignorantes y los necios no hacen otra cosa. En el des- 
envolvimiento y realización de una idea grandiosa , ex- 
traordinaria , el más claro ingenio , arrebatado de febril 
entusiasmo , fuera de sí , tuerce con indecible facilidad 
al quijotismo. A él inclinan también con gran fuerza 
una instrucción superficial ó á medias, la malacrianza, 
el mimo y la lisonja: muchas veces los padres echan, 
sin advertirlo , en el ánimo de sus hijos las primeras 
semillas del quijotismo. El que , lejos de reprimir su 
orgullo, vanidad ó soberbia, le suelta el freno, andada 
lleva más de la mitad del camino que va á este padeci- 
miento. Todas las profesiones tienen su lado quijotes- 
co ; pero el prototipo del género se hallaba en la anti- 
gua de dómine , extinta ya de hecho , porque era planta 
que solamente crecía en el campo de la latinidad , casi 
convertido hoy en erial por falta de brazos que lo cul- 
tiven. Pocos buenos poetas se hallarán acaso sin algún 
asomo , siquiera débil y fugaz, de quijotismo; pero los 
poetas chanflones, hueros y hebenes, todos, sin excep- 
tuar uno, son quijotes rematados; bien que, á existir 
hoy, dejáralos atrás todavía aquella infeliz turbamulta á 
que el humor melancólico y misantrópico de algún 
antiguo dio. el despectivo nombre de poetambre, ya 
ahora caído en desuso y con justicia condenado al olvi- 
do. Los estadistas , aun los más altamente colocados , 
tienen una aptitud indecible para contraer este mal ; 
pero entre los políticos de escalera abajo son contados 
los que de él se libran. Sin ciertos arranques quijotescos 
que realzan el valor, arrojo y destreza en las suertes de 
la lidia, el torero no lo parecería, como sin su traje 
ligero y vistoso, colorines , pasamanos y flecos de plata 
y oro. Que se transmite por herencia, á par de la ha- 
cienda y los pergaminos , pruébanlo las familias cuyos 
hijos quijotean, como los padres, y como quijotearon 
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los individuos que forman la línea de su abolengo; 
además de que ya se sabe que , si no siempre , muy fre- 
cuentemente en casa del alboguero todos son albo- 
gueros. 

Gausas determinantes de este mal pueden serlo todos 
los estímulos que provocan movimientos del ánimo, 
súbitos, enérgicos, impetuosos ó arrebatados, excitan- 
do con viveza los afectos expansivos , ó ponie'ndolos en 
pugna con los reconcentrantes ó deprimentes. De su 
acción es requisito necesario esta conmoción psíquica, 
cuya vehemencia responde al grado de sensibilidad 
moral del sujeto que la recibe ; por donde se colige 
cuánto en uno, con respecto á otros, han de ser y 
son en realidad muchas veces distintos los efectos de 
una misma causa de este orden. De aquí que á ningún 
procedimiento etiológico, ó más bien á ninguna evolu- 
ción sintomática cuadre mejor la antigua sentencia, 
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. 

Entre los agentes materiales , las bebidas provocan 
el quijotismo mucho más que los manjares; siendo 
tanta su energía, que no parece sino que en cada bote- 
lla de Jerez amontillado, vino de buenas hojas, y aun 
de Champagne, presunto vino, está acurrucado ó na- 
dando, como en su elemento, un quijotillo enredador 
y hechicero, al modo que , según pública voz y fama, 
estaba hecho jigote en aquella sonada redoma el estre- 
llero y nigromante Marqués de antaño. Quizás en opí- 
paras ágapes siéntanse á darse una buena panzada , á 
escote ó de mogollón , algunos , más ó menos amigos, 
más ó menos hambrientos; y entre platos ninguno 
dice esta boca es mía , sino en sus adentros para mas- 
car; pero Ínter pocula^ allí es ella: muévese una ba- 
raúnda de voces y peroratas que oyen los sordos , ni 
siempre tan unísonas, que ande la paz por el refitorio; 
y concíbense quijoterías y suéltanse quijotadas que 
harían temblar el mundo, si no se fuesen luego en humo 
con el fresco de la calle, como se disipan las turbacio- 
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nes de la cabeza con un sueño profundo. Tanto, empero, 
son de moda hoy tales festines, tanto se menudean, 
y tanto es igual en la sustancia lo que en todos se dice 
y goza, que no veo lejano el día en que hasta los hom- 
bres de chapa, reformando según la ocasión y su gusto 
la antigua frase, vayan desaladamente á ellos para 
echar una quijotada al aire. 

No son menos dignas de advertencia las causas de- 
terminantes del orden moral. El buen resultado de un 
negocio, que apaga el deseo más ardiente y pasa los lí- 
mites de toda esperanza, desvaneciendo tal vez á quien 
lo obtuvo, inspírale las mayores quijoterías. Un con- 
tratiempo, cuyas consecuencias podrían reparar la en- 
tereza, prudencia y perseverancia, consuma quizás la 
ruina del ¡luso que , turbado y torpe , da en el pensa- 
miento quijotesto de arrojar la soga tras el caldero, es- 
cupir al cielo ó luchar con lo imposible para convertir 
en próspera la adversa andanza. Pocos son los que, fa- 
vorecidos por un capricho de la fortuna, sacan repen- 
tinamente el pie del lodo, que no lo metan de contado 
en el resbaladizo terreno del quijotismo. Nada más co- 
mún que en una controversia el que lleva la peor 
parte, abrumado por la argumentación del adversario, 
reducido forzosamente al silencio, antes que confesar 
su error ó darse á partido para no salir con las manos 
en la cabeza , prefiera meterlo todo á barato y huir el 
cuerpo quijoteando. Está muy en uso el curar las heri- 
das de la honra con bálsamo de quijotadas. 

Algunas veces el triunfo más brillante ó la audacia 
más brava convierte á un héroe en un quijote. — El 
vewí, vidiy vici de Julio César fué una quijotada gran- 
diosa. — La réplica que al Conde de Foix dio Róger 
de Lluria, el rayo de la guerra marítima , fué una qui- 
jotada soberbia con arrequives de estrambótica, aunque 
tan decisiva en pro de las armas aragonesas , como de- 
sastrosa y humillante para el ejército francés, invasor 
de Cataluña: Sabed que sin licencia de mi Rey no ha de 
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atreverse á andar -por el mar escuadra ó galera alguna; 
¿qué digo galera? los peces mismos si quieren levantar 
la cabera sobre las aguas han de llevar un escudo con 
las armas de Aragón, — El hecho de Hernán Pérez del 
Pulgar el de las Hazañas , que clavó con su puñal el 
lema Ave María en la puerta de la gran mezquita de 
Granada, que aún defendían los moros, no ya fué sólo 
una quijotada grandiosa y soberbia sino homérica. 

|. Extraño caso ! hasta el amor más vehemente al Don 
Quijote y la veneración semirreligiosa á su autor han 
precipitado á algunos en el quijotismo. Quién ha escrito 
que Cervantes merece el privativo dictado de fundador 
del verdadero chiste, de civilizador de la Europa en 
esta parte tan trascendental de la sociabilidad; y 11a- 
mádole luego el ilustrador del linaje humano. Quién ha 
sentado que prevé el espíritu reformador social y poli' 
tico^ vaticina la emancipación de los oprimidos, y ve en 
lontananza el triunfo de la igualdad y de la democra^ 
cia, y el pueblo conquistando la soberanía y haciéndose 
rey, como lo figura elevando á Sancho al gobierno de 
una Ínsula, El mismo escritor ha dicho que Dulcinea es 

el alma objetivada de Cervantes j Pobre Cervantes! 

nunca á su ingenua y perspicua Musa se le entendió de 
embolismos ni voquibles filosóficos ni políticos. 

El quijotismo tiene carácter, ya de endémico, ya de 
epidémico, y á las veces de contagioso. Hay regiones 
muy dilatadas, é importantes acaso , de cuyos naturales 
es tan propio el quijotear, como el cecear, el ser fornidos 
ó entecos, rubios ó trigueños, ó el tener paperas: corren 
allá aires que hasta á los forasteros tras una residencia, 
quizá no larga, hacen quijotescos, cuando no quijotes 
confirmados; bien así como ciertos climas cálidos desa- 
rrollan y arraigan tenazmente en el organismo de sus 
moradores afecciones hepáticas y disentéricas. A la ma- 
nera que el ejemplo de los vicios induce más hombres á 
ser malos que el de las virtudes convierte á los malos 
en buenos, así ciertas quijotadas son á menudo recibidas 
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con aplauso de personas de sano juicio , que luego se 
van en ¡pos de ellas y acaso las asegundan, empuja- 
das , sin que lo sientan , por la imitación ; la cual , si 
bien se examina , en la actividad insidiosa con que obra, 
y en la pasividad inconsciente del sujeto que la recibe, 
harto claro muestra ser un verdadero contagio. Tal vez 
en concursos deliberantes una minoría quijotesca ino- 
cula el mal á una mayoría discreta y circunspecta ; par- 
cialidad hay que de quijotear á pelo y contra pelo hace 
gala; pueblos, en fin, por entre cuyos ornamentos de 
saber, grandeza y gloria se parecen las puntas y el co- 
llar del quijote. Tanta fama tienen cobrada estas par- 
cialidades y pueblos , que frecuentemente , al tratar de 
sus cosas los demás, cuélganles quijotadas que nunca 
cometieron ; ó, al verlos metidos en algún caso de hon- 
ra, se adelantan á señalar de fantasía la puerta del qui- 
jotismo por donde se saldrán del conflicto; y en una y 
otra razón no hallan mejor alabanza que lisonjearlos^on 
términos y extremos tales , que, en hecho de verdad, 
parecen no llevar por designio sino el ponerlos más y 
más en predicamento de quijotes. Así que, de quijote- 
rías imaginadas y quijotadas cometidas por colectivi- 
dades numerosas, partidos políticos, literarios y artís- 
ticos , y aun naciones grandes y respetables están llenas 
las páginas de la Historia ; siendo muy de notar que , 
en general, éstas que con propiedad pueden llamarse epi- 
demias, trajeron su origen de un solo quijote, y se pro- 
pagaron por contagio con tan desaforada furia, que 
apenas dejaron persona sana. 

Una etiología tan vasta y múltiple indica ya con cuán- 
to vigor y amplitud ha de cundir este padecimiento. Sí, 
que sus adolecientes son innúmeros, y aun me temo 
que , en ciertos respectos , se aumentan de día en día. 
¿Quién es el dichoso mortal que no ha cometido un 
par de quijotadas, imaginado media docena de quijote- 
rías, ó, por lo menos , tenido diez ímpetus ó siquiera 
conatos quijotescos? Paréceme que á un Diógenesmo- 
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derno, por más que se alumbrase con una linterna 
eléctrica , seríale tan difícil hallar una persona que no 
hubiese quijoteado nunca , ni tuviese en sus venas san- 
gre castiza ni mestiza de quijote, como al célebre íiló- 
sofo de Sínope le fué imposible dar con el hombre he- 
cho á imagen del fantástico que forjaron sus extremadas 
ideas. ¿ Quién duda que del quijotismo puede decirse^ 
como de la locura, que si fuese dplores, en cada casa 
habría voces ? 

De mí mismo he de adelantarme á declarar, para que 
nadie me ponga cuál dirían dueñas, que si el día menos 
pensado me hallo entre un corro de gente de buen hu- 
mor que esté departiendo sobre esta materia, y á al- 
guno se le antoja invitar á que levante el dedo quien 
sepa cierto no haber quijoteado en su vida, yo, sin 
aguardar á ver lo que hagan los demás, esconderé bo- 
nitamente entrambas manos en las faltriqueras ^ y ser- 
me ha sano. Esto, sin embargo, no quita que sea la 
pura verdad lo que del quijotismo voy escribiendo; ni 
porque yo haya estado antes una ó muchas veces heri- 
do de este mal , ni porque á estarlo ahora achaque al- 
guien mi desenfado en soltar como suelto la pluma , se 
me negará un tantico de idoneidad para diagnosticarlo 
en cabeza ajena; cuanto masque, en todo caso, pcedo 
traerá colación en abono de mi aptitud y defensa de 
mi proceder, aquellas tan repetidas palabras de Hilde- 
brand, aunque escritas con referencia á una enfermedad 
muy distinta : ego ipse hoc morbo labor avi^ et ai'ws hoc 
morbo laborantes vidi , que sueltamente romanzado 
dice: Domingo Ximeno, por su mal vido el ajeno. Aun 
bien que me consuela este pensamiento de Hartzcn- 
busch: 

En Sancho sus faltas note 

Cada cual y en el Hidalgo : 

Quien no es Sancho Panza en algo , 

No escapa de ser Quijote. * 

-* Prólogo citado, pág. xui. 

a? 
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cuya certeza salta á la vista ; pero no es inmutable ó 
constante la disyuntiva en que pone á cualquier hijo 
de vecino, sino movediza ó temporal; ó mejor, es una 
continua alternación y juego de viceversa. 

Si , á pesar de mi manifestación explícita y sincera, 
algún malsufrido ó iracundo, recordando lo de la mota 
en el ojo ajeno, lo de la sartén y la caldera , lo de la 
vuelta á la redonda y otros proloquios ó admoniciones 
semejantes, me atacare redarguyendo que el tirar pie- 
dras al tejado del vecino quien tiene el suyo de vidrio, 
é igualmente el meterse en vidas ajenas, y, de cualquier 
modo que fuere, buscar cinco pies al gato es necedad 
enorme , y necio de atar y fustigar quien la cometiere ; 
acudiré al arsenal literario del ya citado Quevedo, 
donde tomaré siquiera un escudo que me cubra y res- 
guarde , verbigracia aquel desengaño que anticipó á los 
lectores de una obrilla, en la cual, como en varias 
suyas , lo chistoso corre parejas con lo filosófico : « Si 
jitio agradare lo que digo, bien se le puede perdonar á 
))un hombre ser necio una hora, cuando hay tantos que 
» no lo dejan de ser una hora en toda su vida. » * 

Para terminar esta breve exposición etiológica diré 
que el quijotismo se asemeja á la fiebre roseólica ó sa- 
rampión en que nadie suele librarse de contraerlo una 
vez en la vida ; mas no , como respecto de aquélla y 
otras calenturas infectivas, el haberlo padecido una vez 
establece y fía , por regla general , ulterior inmunidad 
perpetua ; antes, al modo que las intermitentes y ciertas 
neurosis, parece dejar, con su primer acceso, metida 
en las honduras del organismo una semilla , de la que 
pronto ó á la larga nace otro ataque, y consecutiva- 
mente de las recidivas nuevas recidivas. 

La complicación más común del quijotismo es con la 
maldad; complicación rara, sin embargo, pero de re- 
sultados muy deplorables, especialmente cuando la 

* La hora de todos, y la fortuna con seso. Dedicatoria. 
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maldad , por un círculo vicioso de su acción en el pade- 
cimiento y del influjo del padecimiento en ella, dege- 
nera en protervia. Un quijote puro y limpio, exento de 
toda pasión maligna, suele dar muchos golpes en vago^ 
y con los certeros antes se daña á sí mismo que ofende 
á los demás : en el fondo de su condición vislúmbrase 
cierta bondad y nobleza ; sus fines , lejos de ser siempre 
malos , son á veces excelentes , pero yerra el camino , y 
no llega á ellos. Del quijote bellaco y ruin huyan cuan- 
tos estimen en algo su sosiego , seguridad y honra : es 
un malsín, un temoso, un cizañero, un buscarruidos, 
«in petardista; desleal, vengativo, cruel; propagador de 
toda utopia disolvente , paladín de toda causa indigna , 
corifeo de toda bandería de malandrines , sólo una nor^ 
ma sigue : la sinrazón. 

Uno de los caracteres más notables y mejor conoci- 
dos de esta dolencia es la regularidad de su curso. Pocas 
son, como dejo indicado, las personas que no tienen en 
toda su vida algún ataque súbito y pasajero de quijotis- 
mo; el cual, en este caso, ha de calificarse necesaria- 
mente de agudo. A las más deja quebrantadas del cuer- 
po y doloridas del espíritu; y á su malestar y pena 
sucediendo pronto el recelo, abren el ojo y se previe- 
nen cuanto está en su mano para evitar la recidiva j 
ateniéndose á lo del gato escaldado. Éstas son como 
aves de paso en la región del quijotismo. Individuos 
hay que á él parecen predestinados : tal viene al mundo 
llevando ya en la sangre un germen ó en el fluido nér- 
veo una aura del padecimiento, á la manera que otros 
el vicio herpético ó la disposición perlática. Tal lo 
mama en la leche, ó se le mete por. los ojos con las si- 
nabafas de la cuna , los bordados de los pañales , la or- 
namentación de la vivienda , la doradura de los muebles 
y el boato de la familia. Muchos son los que , sin tener 
aptitud congénita ó cogida en la más* tierna infancia, 
adquiérenla luego en edad á veces temprana ; y en es- 
tando así predispuestos , sobreviéneles el mal con la 
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menor ocasión, la prontitud y casi , casi la necesidad con 
que obra un instinto al ser solicitado por su excitante. 
El quijotismo de todos estos individuos es crónico desde 
el primer acceso, como algunas enfermedades, especial- 
mente las neuropáticas ; y todos suelen quedarse quijo- 
tes de por vida. Además , quien lo fué una vez , está en 
peligro de serlo otra ; pero quien lo ha sido dos , con 
suma facilidad Jo será ciento. Es que esta dolencia, 
hasta en su forma peraguda, propende visiblemente á 
volverse crónica. 

Su diagnóstico no es difícil. Por el pronto , que hay 
un continente quijotesco nadie lo duda ; mas no le tienen 
todos los que de quijotismo adolecen, como no sea de 
nacimiento ó muy crónico é inveterado : cabeza erguida, 
aire de taco, gran coramvobis, empaque de ¿quién como 
yo?, mirar sobre el hombro, pisar de valentía, hablar 
gordo, toser á todo el mundo son algunos de sus rasgos 
principales; pero también de vez en cuando sale ala cara 
con trazas de mansedumbre, llaneza, modestia, poque- 
dad ó encogimiento, afectado, que no ingenuo, ó dí- 
gase tan verdadero como es pacífico el natural del gato 
de Mari-Ramos. Hasta por el traje se declara acaso el 
quijote: por el lazo de la corbata, el terciar la capa, el 
ladear el sombrero ; por la melena , la barba , el mosta- 
cho ; por el saludar , el recibir , el escuchar ; por el leer 
y más por el escribir, pues tal tiene letra de pendolista, 
y echa por firma un garabato , que no hay perito calí- 
grafo que lo descifre , creyendo el escribidor que la 
mala letra es patente de calidad y sabiduría, j Qué típi- 
co quijote de mala calaña, y qué gentil artificio, ga- 
llardas y vigorosas pinceladas los de este' su retrato de 
<:,uerpo entero 1 « Capitán orgullosillo con las tres joyas 
» del soldado : cicatriz en el rostro , cadena de oro al 
«cuello y cintillo de piedras en el sombrero: sujeto 
» muy poco para mí ; corpulento , pero sin alma; bravo, 
» pero por los humos del Jerez ; buen mozo y nada bi- 
» zarro ; de mala conciencia y de peor fama ; de muchas 
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«fuerzas, mas sin bríos en la ocasión; soberbio nó , la 
«misma soberbia. En cuanto á destreza en los naipes, 
»ni el milano de más uñas; tan oportuno como mosca 
)) en medio del guisado ; seco como un tiesto de barro ; 
)>en materia de ropas, como el caracol, con su casa 
«siempre á cuestas: hombre de esos de á cada instante 
«el por vida en los labios, y la honra de su gloria y la 
«gloria de su honra, y quién más que él y con más mé- 
« ritos que él, y paso á mí y atrás todo el mundo, y 
«mano á la espada, vivito y nada de cuartel... Bravatas, 
«bravatas! » * 

Fuera de esto , el punto del diagnóstico está en hacer 
un cotejo de móviles y acciones ó de precedentes etio- 
lógicos y manifestaciones sintomáticas , para graduar el 
exceso de los unos sobre las otras ó viceversa , y des- 
cubrir su disparidad ó repugnancia recíproca, pues am- 
bos son los caracteres esenciales de la dolenci::í ; en la 
cual, por lo mismo, parece realizarse un fenómeno 
imposible en mecánica, que es producirse un movi- 
miento mayor que el que la fuerza impulsiva pudo dar, 
ó desviado de la dirección que recibió de ella, dirección 
necesariamente única. Al sentido común exclusiva- 
mente incumbe hacer este tanteo y juicio. 

A buen seguro que, aun haciéndolos de golpe, califi- 
cará con el nombre que verdaderamente merece al que 
con un pequeño hecho quiera subirse á la altura de un 
gran dicho; al que no tema malquistarse en casa del 
moro fablando algaravía ; al que se arreste á meter los 
pulgares entre dos muelas cordales ; al que se la vista 
al revés , y de esta suerte ande tan pagado de sí ^ tan 
ufano y ensoberbecido ; al que en un negocio que pide 
tiento, orden y método, empiece tomando el rábuno 
por las hojas ; y al que se las prometa felices en una 

* Castro ( ExcMo. Sr. D. Adolfo de), Orillas del Cuad^it^ui' 
vir.-^Peregrin Peregrino, paso cómico, escrito fin verbo* {Estu* 
dios prácticos de buen decir y de arcanidades del habla española; 
Cádiz, 1879, pág. 122.) 
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demanda muy ardua ó en un estrecho de difícil esca- 
patoria , con andar tan desorientado como el físico de 
Orgaz, que cataba el pulso en el hombro. 

por embustes de una daifa con quien juegan al amor 
y al barato dos escuderos , salen desafiados echando 
bravatas y rugidos, resueltos á agujerearse con las es- 
padas los miserables cuerpos por cien partes hasta de- 
jarlos hechos cribas. Presentando ya las puntiagudas 
armas , ven cerca del campo del combate dos carneros 
que, en celo quizá por una triste oveja , en todo caso 
más digna que aquella coima , riñen acorneándose con 
ferocidad tanta, que vienen por fin á caer muertos en- 
trambos, abiertas las duras frentes y bañados en su va- 
lerosa sangre. ¡ Horror ! Pasmados de la trágica catás- 
trofe , 

— i Qué os parece, dijo el uno, 
Que causan de amor los fueros ? 

— Dejemos ya , dijo el otro, 
Nuestros intentos primeros ; 
Que lo que hacen los brutos 

No lo han de hacer caballeros ; * 

y, por lo visto, calaron los chapeos , metieron en vaina 
las espadas de Bernardo, miraron al soslayo, fuéronse , 
y no hubo nada. 

La dueña doña Rodríguez , dueña y todo, envanecía- 
se, con ser de linaje por el que atravesaban muchos de 
los mejores de las Asturias de Oviedo, y con haber 
teíiido por esposo á un escudero hidalgo como el rey, 
porque era montañés. 

El Bachiller Corchuelo, que de su compañero el Li- 
cenciado recibió una lección tan bochornosa como que 
le contase á estocadas todos los botones de una media 
sotanilla que traía vestida, le hiciese tiras los falda- 

* Duran (D. Agustín), Romancero general^ tomo XVI de la Bi^ 
blioteca de autores españoles áa Rivadeneyra ; Madrid, 1861, pági- 
nas 562 y 563. 
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mentos, le derribase dos veces el sombrero, le cansase 
y pusiese rabioso ; había osado desafiarle burlándose 
de la destreza de la espada , fiando el buen manejo de 
la suya no más que en los pulsos, fuerzas y ánimo, 
jactándose de que haría ver á su contendiente las estre- 
llas á mediodía , y de que estaba por nacer el hombre 
que le hiciese volver las espaldas. 

El lacerioso escudero á quien servía Lazarillo de Ter- 
mes , aplicaba á la llaga de ^u hambre ferina ungüentos 
como esta reflexión estoica , con que al criado pre- 
tendía confirmar en la abstinencia : no hay tal cosa en 
el mundo para vivir mucho como comer poco» 

Un chusco de gran trastienda que se burlaba de los 
quijotes de letras, haciendo socarronamente que quería 
meter á un sobrino suyo en el gremio de tales señores, 
dióle , entre otros mil consejos, éste estupendo : «Y si 
» quieres ganar un gran concepto de literato, siempre 
»que de palabra ó por escrito hayas de hablar de Lógi- 
» ca , di que Aristóteles fué un pollino con todo su Pe- 
» ripato; que su Lógica es cosa miserable y vergonzosa; 
»que como trasto viejo está ya anticuada , desterrada ó 
D arrinconada ; y, sobretodo, que no es de la última 
» moda , siendo la moda la última ley de la Literatura.. 
» Yo he visto á muchos amoladores acreditarse de sabios 
» y de críticos sólo con tratar de bestia al famoso Estagi- 
»rita, sin conocer de vista sus escritos, ni saber siquie- 
»ra si él fué alcarreño ó maragato, obispo in partibus ó 
afraile capuchino, inspector de milicias ó caballería...., 
» ¡ O más de mil veces dichoso y bienaventurado siglo 
»éste en que vivimos, y en que no hay asno, como se 
j9 llame ^/Jso/o moderno^ que no sepa las causas de to- 
adas las cosas y de otras muchas más.» Vaya en gracia 
otro consejo que le dio, ó digamos parodia de la más qui- 
jotesca modestia ; a Como el prólogo no sólo es el teftiro 
»de las venganzas, sino también de las disculpas, pre- 
)¡> vén otrosí al lector que no habías escrito tu obra píira 
» imprimirla , sino para divertir la ociosidad honesta- 
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jimente; y que mientras más la leías, menos digna te 
» parecía de publicarse. Pero que algunos sabios celosos 
I» del bien público y de las glorias de la nación , y aun 
9 personajes de alta guisa, habían disipado con tanta 
» fuerza tus. desconfianzas , que al ñn te habías visto en 
»la dura y triste necesidad de publicarla.» * 

Don Hermógenes, que estaba graduado en leyes, era 
opositor á cátedras y académico, no había querido ser 
dómine de Pioz, tenía compuestas siete prolusiones- 
greco-latinas sobre los puntos más delicados del dere-- 
cho, y explicaba algunas cosas en griego para mayor 
claridad; sorprendíase de que hubiese habido quien, 
delante de cuarenta ó cincuenta personas , le llamase 
pedante y casquivano y animal cuadrúpedo ; á él , que 
luego dejó probado con una aguda distinción no ser 
poco haberse vendido solas tres comedias, porque nada 
hay que sea poco ni mucho jper se sino respectiva- 
mente, y si tres constituyen una cantidad tercia con re- 
lación á nueve , componen una triplicada cantidad con 
relación á uno, y por lo tanto si son poco en el primer 
caso, son mucho en el segundo. ** 

Tomasito, mozuelo de catorce años , á quien su pa- 
dre, don Cándido Buenafé, criaba para literato, había 
estudiado latín , traducía mal y leía peor el Telémaco; 
y al ser presentado á Fígaro, díjole clarito, de propio 
movimiento, que conocía el mundo y el corazón hu- 
mano, comme sa poche; que todas las mujeres eran 
iguales, que estaba muy escarmentado, que á él no le 
engañaba nadie , y que Voltaire era mucho hombre ; 
concluyendo por manifestarle su opinión, en orden á 
política , con estas palabras, bastantes, en mi pobre sen- 
tir, para poner en recelo á los diplomáticos y en pie 

* Carta de Paracuellos escrita por D. Fernando Pérez á un 
sobrino que se hallaba en peligro de ser autor de un libro. PublU 
cala con notas un Bachiller en Artes. Madrid, 1789; págs. 83, 84, 
99 y 100. 

•♦ MoRATÍN, La comedia nueva. 
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de guerra los ejércitos y armadas de ambos mundos : 
yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo, * 

En una conmoción popular que comenzó con sangre 
y acabó en incendios y ruinas, oí yo á un soldado de 
tropa allegadiza y mercenaria , en medio de la calle, 
entre un grupo de gente sobrecogida de espanto, dar 
por hecho que con un ataque, no se' si á la bayoneta, 
él y los suyos ganarían cierto castillo que adquirió en- 
tonces tristísima celebridad, y estaba erizado de caño- 
nes y defendido por un caudillo valiente y leal , á quien 
no intimidaban amenazas ni corrompían promesas. 

En todo acto quijotesco apunta, cuando menos, un 
optimismo necio , desenfado inconveniente ó inoportu- 
no, temeridad, engreimiento, orgullo, vanagloria ú 
otra mentecatez por el mismo estilo. De donde se infie- 
re ser ociosa toda disquisición sobre diagnóstico dife- 
rencial , porque si , como acontece á menudo, el quijo- 
tismo toma tales visos de ciencia , valor, hidalguía, celo, 
santidad ú otras excelentes cualidades y virtudes , que 
pueden inducir en error á los candidos é inexpertos ; 
pronto el buen sentido descubre el engaño , ó los su- 
cesos lo deshacen mostrando que en el fondo de la 
cosa no hubo sino pedantería , valentonada , hervores 
de sangre azul, arranques de bullebulle, beatería, fla- 
queza ó ruindad. Presuponiendo un pueblo pobre, 
relativamente inerme , afligido de toda suerte de tribu- 
laciones, trabajado de discordias, dividido en parciali- 
dades, ¿hay quijotismo comparable con el de los que en 
los supremos momentos de justa indignación por un 
agravio recibido , pero todavía no irreparable , lejos de 
contener á ese pueblo persuadiéndole á la calma, tem- 
planza y sufrimiento compatibles con la entereza , va- 
lor, dignidad y honra , le azuzan contra un adversario 
colosal , armado hasta los dientes , envanecido con re- 
cientes triunfos, embriagado de gloria, convencido de 

* Obr¿is completas de Fígaro (D. Mariano José de Larra) : ar- 
tículo Don Candido Buenafé, ó el camino de la gloria. 
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SU indisputable superioridad; y esto, deslumhrándole 
con un poderío imaginario, desvaneciéndole con la ex- 
pectativa de victorias dudosas, ya que no imposibles , 
é hinchéndole la cabeza con el viento de uña lisonja taly 
como la de que en tierras y mares serán siempre invic- 
tos los descendientes de los defensores de acá y los con-> 
quistadores de allá, los héroes del mundo antiguo y los 
del mipdo nuevo ? 

Por éste y otros hechos sueltos que van embebidos 
en los párrafos anteriores , se ve que hay también de 
vez en cuando simulación de quijotismo, con el carác- 
ter que á la de todo mal distingue, y es el propósito 
que lleva quien la intenta , de sacar provecho propio 
del engaño ajeno. 

Con recordar lo dicho arriba, que el quijotismo pro- 
pende siempre á la cronicidad , y añadir aquí que en 
esta forma suele ser incurable, declarado queda , por 
modo general, lo grave de su pronóstico. Cierto que las 
más veces es una dolencia puramente ridicula, pero 
también algunas furibunda y trágica. £1 arrojar la casa 
por la ventana , ó el echarlo todo á doce , aunque no se 
venda , hará desternillar de risa á los espectadores, pero, 
al fin , los daños resultantes serán sólo para el dueño de 
la finca ó el vendedor de la mercancía, y acaso sin per- 
juicio de tercero; mas el dar coces contra el aguijón, 
el poner las manos en el fuego ó el romper los cascos 
á algún prójimo , maravilla será que al osado no deje 
malherido, soplándose la chamusquina, ó castigado con 
aquella terrible pena que, como pide diente por diente, 
así ha de querer cabeza por cabeza. De aquí se deduce 
que si el quijotismo no es de suyo enfermedad mortal , 
pueden serlo sus secuelas : frecuentemente á las heridas 
del pie sucede el tétano ; á las quemaduras las flegma- 
sías viscerales de éxito funesto ; y de los traumatismos 
encefálicos no se diga sino que ponen el alma en un 
hilo. Sirva esto de término de comparación. 

Ahora calcúlese cuáles serán los desastres de este mal 
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cuando invade á colectividades. Ya se ha indicado que 
donde reina endémicamente aun las personas foraste- 
ras que no lo padecen , y por ventura á el son más re- 
sistentes , suelen contraer ciertos defectos que semejan 
verdaderos síntomas, por aquello de nó con quién na- 
ces sino con quién paces ; ni más ni menos que toman 
color terreo y facies semicaquéctica las que moran por 
largo tiempo en comarcas infectas de paludismp. Una 
de las mayores calamidades que puedan afligir á una 
nación es que qui}otee su gobierno : en los gabinetes 
áulicos se establece un foco miasmático, cuyas emana- 
ciones, volando con la velocidad del fluido eléctrico 
hasta los confines del territorio, dejan en horas conta- 
giado al pueblo entero , fija en el suelo ó difusa en la 
atmósfera una espantable epidemia, i Guay del tal pue- 
blo ! : osa quizá arrojar el guante á todos los demás, que 
contra él se han coligado, y puesto en la ocasión, ni á 
uno solo resistir puede ; quizá se contempla señoreando 
la capital del enemigo , y no ve que lo tiene ya victo- 
rioso á las puertas de la suya propia : y represiones tan 
crueles reciben uno y otro, cuanto fueron insanas su 
imprudencia y alharacas. ^ 

Ño sin razón he dado á entender que en la etiología 
del quijotismo se contiene virtualmente su profiláctica 
ó método preventivo , cuya superioridad , con respecto 
al represivo, es, en Patología, tan clara como la luz, 
sin que valgan contra ella , cual diz que valen en otras 
razones, sobre todo en la de Estado, las que aducen 
ciertos sujetos que no parecen tener traza sino de cie- 
gos, desmañados ó mercenarios curanderos. La profi- 
láctica del quijotismo, ¡quién lo diría 1, sale toda, he- 
cha y derecha, de la Medicina doméstica, de la que no 
hay cátedra en las universidades , y que es una rama de 
la filosofía del vulgo. Sí, señor: de la filosofía del vul- 
go, que no va en zaga á la de los doctores, ni, como 
ésta , vacila ni anda á menudo descaminada y perdida , 
sin acertar con la puerta de su casa : filosofía trascen- 
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dental que nació en la gran academia del mundo ; que 
ha vivido siempre en el regazo de la tradición ; que de 
ella la han tomado á la letra los libros sin atreverse á 
enmendarla ni corregirla, y que encierra verdades de 
tomo y lomo dentro de un pequeño círculo de senten- 
cias, aforismos y apotegmas, que, con ser lacónicos y 
darían materia para sendos capítulos de un grueso in- 
folio , tan largos de exposición como ricos de sustancia. 
El que consulte este inapreciable repertorio de la sa- 
biduría vulgar, hallará más preceptos que necesite ó 
desee para hacer una obra de caridad al prójimo que 
empiece á tocarse de quijotismo, pues con sólo exami- 
nar por que' lado ó sea tendencia, pasión ó vicio se le 
entra el virus , escogiendo de aquellas reglas las que Vi- 
nieren á cuento , podrá apartarle del mal camino que 
lleva, y abrirle los ojos para que en adelante se pre- 
caucione y guarde. Y como nada mejor que los ejem- 
plos para poner una doctrina al alcance de todo enten- 
dimiento , dígale al quijote en cierne , si lo fuere por 
manirroto , que el dar y el tener, seso ha menester; si 
por confiado, que tal piensa ir á Óñez, y da en Gam- 
boa ; si por engreído de inopinada fortuna , que por su 
mal le nacieron alas á la hormiga ; si por vanidoso, que 
nadie tienda más la piei*na de cuánto fuere larga la sába- 
na ; si por altanero , que al capón que se hace gallo , 
azotallo; si por arrogante ó jactancioso, que del dito al 
fato hay gran rato; si por farfantón , que mientras éL 
viva , no faltará quien le¡[alabe ; si por temoso, que tan- 
tas veces va el cantarillo á la fuente, que alguna se- 
quiebra : si por guapo , que donde las dan , las toman ; 
si por baladrón , que de sus fieros se reirán preguntán- 
dole: ¿dónde entierra usted?; si por entrometido, que 
cuidados ajenos matan al asno ; si por chancero, que las 
burlas se vuelven veras ; si por blando de boca , que de 
Parla van á Puñonrostro ; y, finalmente , por cualquier . 
defecto que trascienda á quijotismo aplíquele esta lec- 
ción, de tan comprensivo sentido, que á nadie deja 
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fuera d^ la rueda : mucho hablar y poco saber,- mucho 
gastar y poco tener, mucho presumir y poco valer, 
echan presto al hombre á perder. 

Pero si todo esto fuere predicar en desierto , conven- 
drá no andarse más por las ramas, sino sustituir á las 
buenas razones de la profiláctica las amorosas obras del 
tratamiento, pues en manera alguna tendrá aplicación 
entonces el rancio precepto de que el tiempo cura al en- 
fermo, que no el ungüento. El método terapéutico de 
este mal no puede ser homeopático, ni por pienso. Los 
semejantes no servirían sino para fomentarlo y ponerlo 
de golpe á la cronicidad. ¿Dar por su flaco al quijote? 
¿bañarlo en agua rosada? ¿sahumarlo con incienso? 
¿henchirle las medidas? ¡Bravos agentes curativos! 
Tanto valdría como decirle : sus , ruin sea quien por 
ruin se tiene ; ponerle en olor de femínea pulcritud ; 
hacer que tuviese más humos que ya exhala ; ó desva- 
necerle para que , hinchándose , cual la rana de la fá- 
bula , reventase : tanto valdría como pretender sanar el 
alcoholismo crónico ó agudo con repetidas tragantadas 
de lo caro, ó los hartazgos de libertad de chiquillos mal 
criados y revoltosos con menestras de más suculenta 
libertad , regalándoselas en sazón que pudiesen comer- 
las á sus anchas y sin guardar término alguno, fuera de 
la vista de padres , preceptores y pedagogos. 

Sólo los desengaños son poderosos á curar radical- 
mente el quijotismo. Su tratamiento , pues , en el res- 
pecto teórico, descansa sobre la indicación única de po- 
ner al enfermo en aptitud de tomarlos y sentirlos; y, 
en el respecto práctico, sobre el procedimiento de dár- 
selos, no según el conocido precepto festina lente, 
tan saludable en ciertos apuros clínicos , sino al tenor 
del otro canon , cito^ cuanto antes , apenas comen- 
zado el primer acceso , y en forma tal , que no quite 
. á los fármacos, ni con mieles ó jaropes neutralice su 
natural amargor, en el que , como en los alcaloides de 
los vegetales , reside su virtud terapéutica. Tanto es así, 
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que nadie se cura mejor ni más pronto que aquél á 
quien más repugna dicho gristo , más visajes de asco 
hace al tragar el bebedizo , y por más tiempo queda re- 
sabiado de él; por manera que, mientras le dura el 
dejo de la pócima, raras veces le sobreviene un nuevo 
ataque. Dicho esto, casi huelga el añadir que si alguien, 
por menoscabo ó perversión de la sensibilidad , no per- 
cibiere ó le agradare lo amargo, éste será incurable por 
el arte , ya que no por la naturaleza , más entendida y 
hábil que el antiguo protomedicato , y cuyas evolucio- 
nes producen á menudo resultados tan maravillosos 
como inesperados y fuera de toda presunción ó cálculo 
humano. Esto, pues, sin hablar de Dios , que, en todo 
caso y si da la llaga , da también la medicina. 

El tratamiento del quijotismo es moral por esencia,, 
aunque se ejecute con agentes materiales , pues éstos 
no influyen terapéuticamente en aquel estado patológi- 
co sino moderando , conmoviendo ó de otra manera 
afectando el sistema psíquico. 

Hay sucesos que se asemejan á fenómenos crítiaos , 
porque originándose del movimiento ó acción íntima 
del mal, lo resuelven produciendo una como curación 
espontánea : tales son , verbigracia , ir uno por lana , y 
volver trasquilado ; hacer un pan como unas hostias ; 
no hallar nidos donde pensaba hallar pájaros; saiirle 
el tiro por la culata; estar en los pies de los caballos; 
y quedarse con un palmo de narices. 

Mas, para cuando tuviere que intervenir el arte, 
conviene saber que son arbitrios ó remedios morales 
susceptibles de atajar los síntomas mayores y de cohibir 
los arrebatos paroxísticos más formidables; remedios 
soberanos á veces , aunque no aplicables todos simultá- 
nea ó indistintamente , sino cada uno en coyuntura 
propicia, y según la intensión ó peligro del mal lo re- 
clame, el dar cordelejo al quijote; hacerle la mamola; 
llevarle á caer en el garlito; sacarle los colores al ros- 
tro ; ponerle de patitas en la calle ; dejarle en pelota; 
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cortarse las uñas con él ; meterle en cintura ; echarle el 
gato á las barbas; y tratarle como un perro. Poca ó 
ninguna mella harán semejantes mortiñcaciones al ado- 
leciente que tenga cabeza de chorlito ó piel tan dura, 
que no sienta la espuela , ó se haya echado ya la ver- 
güenza á las espaldas: conque á éste y al recalcitrante, 
empedernido, enredador ó temible habrá que sujetarles 
á procedimientos materiales^ recomendables por su 
enérgica y eficaz acción hipostenizante , perturbadora ó 
revulsiva , como el quitarles los mocos ; enseñarles los 
dientes ; ponerlos como nuevos ; sentarles las costuras; 
zurrarles la badana ; cascarles las liendres ; y hacerles 
pagar con las setenas. 

Todo, pues , según se infiere de lo expuesto, mira á 
meter en el ánimo del paciente el desengaño con el 
chasco, el desaire , la befa , el desprecio, la amenaza ó 
el castigo; con remedios cuya acción fisiológica sea, de- 
más de enérgica , tan constante é inmutable , que se 
ejerza necesariamente por igual , sin disminuirse ni al- 
terase, en el estado patológico. Su éxito, empero, no 
siempre llena las esperanzas que hace concebir la soli- 
dez de su noción terapéutica fundamental , de la que 
deriva aquella indicación á todas luces científica é irre- 
futable; por cuanto el quijotismo se singulariza por su 
rebeldía, tal vez se exacerba con un tratamiento muy 
activo y se encrudece con el heroico. La verdad es que al 
congénito y al crónico é inveterado, por milagro lo cu- 
ran contratiempos, pérdidas, desdenes, cantaletas, agra- 
vios , descalabros ni zurribandas. 

Ahora bien, ¿puede inferirse de los antecedentes 
mencionados la naturaleza de esta dolencia? No será 
por demás advertir de buenas á primeras, para poner- 
me en guardia contra todo ataque, que si su evolución 
se efectúa por obra oculta é insidiosa de algún micro- 
bio ú otro linaje de gusarapos, á ellos no ha seguido el 
rastro ó no los ha divisado todavía el microscopio ; si 
bien no tanto sea de pensar que ande en el arcano algún 
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microrganismo, como es de creer que el padecimiento 
sea un puro, aunque relativo, micropsiquismo, palabre- 
ja á la que puede perdonarse su dureza por la energía 
de la expresión. Dejado esto, lo que luego se echa de 
ver es, que su desenvolvimiento se hace por virtud y á 
expensas del sistema nervioso, sin mediar lesión sensi- 
ble del mismo ni intervención de agente material, pues, 
al contrario, el quijotismo consiste en una alteración 
dinámica que raras veces provoca • reacción orgánica, 
y, en todo caso, la que mueve es pasajera , aun cuando 
viva. Sin duda, un médico de marras, de aquellos 
que tenían el mal gusto de latinear de vez en cuando, 
lo llamaría morbo sine substantia^ propiamente, al 
parecer, porque no suele tenerla el quijote ; de donde 
su propensión decidida é incorregible á convertirlo 
todo en sustancia, como estómago vacío y ham- 
briento. A los susodichos caracteres primarios junta 
el quijotismo cinco secundarios; á saber, apirexia 
ó falta de calentura, intermitencia de accesos, grave- 
dad más aparente que real, propensión á la croiyci- 
dad y curabilidad dudosa ó exigua. Es, por tanto, una 
neurosis pura, franca ó exquisita; neurosis en cuya 
acción y manifestaciones obra principalmente el siste- 
ma celebral, porqué exagera ciertos afectos, perturba 
el entendimiento, descarría el juicio y subyuga la vo- 
luntad. 

Tal es , tomada muy por el cabo, la noción nosoló- 
gica del quijotismo. Sin embargo, ocurren en la prác- 
tica poquísimos casos que reúnan todos estos caracteres, 
así como contados enfermos ofrecen el síndrome entero 
que el diagnóstico de sus respectivas dolencias, aun 
siendo de las más comunes y ordinarias, abarca en las 
tablas nosográficas. Agrégase á esto que tiene tantos 
grados la escala neuropática , cuantos , asimilándola á 
la termométrica , caben en la inmensa distancia que 
media entre los fugaces , equívocos ó dudosos vapores, 
que se hallan poco más arriba de la línea de congela- 
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ción, y el pertinaz, manifiesto é insimulable morbo 
hercúleo, que toca á la de temperatura blanca. Sínto- ' 
mas y enfermedades tan genuinamente neuróticos son 
los antojos de una embarazada como la bulimia de un 
diabético, el parpadeo espasmódico como la convulsión 
eciámptica , la paresis muscular como la rigidez tetáni- 
ca. Medido viene , pues , á la neurosis el quijotismo, 
siquiera á la proteiforme, á. la vaga, á la movediza, 
sombra ó remedo, si no desagrada la metáfora, de los 
más intensos espasmos clónicos y tónicos. Ni pierde la 
analogía con respecto á sus síntomas mentales : la his- 
térica caprichuda , el hipocondriaco malsufrido, el epi- 
léptico agresivo é indómito, modelos parecen ser del 
quijote que se aferra á una tema ; que se mosquea de 
naderías ; que tom£i por provocación el gesto más indi- 
ferente ; ó que á cada triquitraque requiere la espada 
y amenaza cerrar con todo el linaje humano. 

Como este quijote los hay muchos. Pues aquí encajan 
bien dos preguntas: ¿son cuerdos? ¿son locos} U ardua 
senten^a al postero que escribiere la historia filosófico- 
médica del quijotismo con la lucidez que á mí me falta, 
y con la amplitud que no comporta el objeto de estos 
breves y mal hilvanados apuntamientos. No obstante, 
siii ánimo de resolver una cuestión tan delicada y vi- 
driosa como lo es la de la suma y predominio respectivo 
de cordura y locura que moran, se aparean y confunden 
en la sesera de todos aquéllos á quienes el sentido co- 
mún atribuye despuntaduras de músico, poeta y loco; 
parécenme no estar totalmente privados de sensatez ni 
de insania los quijotes que van por esas calles adelante, 
cuáles arrastrándose , cuáles llevados eñ toldo y en pea- 
na. Hay más: el corazón me dice que, á vueltas de largos 
y atentos estudios sobre tan general padecimiento, reco- 
nocido que sea ya por individualidad nosográfica, no 
habrá fallo del supremo tribunal médico que le desalo- 
je de la por mí propuesta casilla de los Cuasi ^ donde es- 
tará, mal que bien, en forzosa comensalía con otros 
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representantes de la semisalud y la semienfermedad, 
de la semirrazón y el semidelirio. 

El docto que , con sus investigaciones y buen talento, 
llegare á conocer á fondo este singular achaque y escri- 
bir su monografía, no dejará de explicarnos que él, 
en medio de su aparente irregularidad, ofrece aspectos 
distintos, que guardan entre sí una analogía visible y 
constante, ó tienen relación de semejanza ó dependen-* 
cia, como derivados que son de un centro común, ó 
modificaciones accidentales de la forma esencial, y, para 
decirlo en términos usuales, especies de un género. 
Difícil fuera enumerarlas todas , pero asaz completo sal-* 
dría el trabajo con sólo describir algunas que por el 
pronto acuden á mi memoria ; en lo cual podría cam- 
pear gallardamente una pluma discreta, aguda y jocosa: 
el quijotismo sabidillo y el guerreador^ el politicón, el 
prosopopeya^ el Tenorio, el montara^, el hampesco^ el 
bravonel, el temerán , el beato ka¡[añero, el manirroto , 
el trapacista^ el politiqueador^ éí arbitrista, el patrio^ 
tero, el neófilo y el arqueófobo — dos, estos últimos, que 
de ordinario existen en un mismo sujeto, — y, por fin, 
el corrumpente , que , en rigor , no es una especie sino 
una cualidad intrínseca del género. 

En el de los Seudos ha de poner al quijotismo el cri- 
terio filosófico , porque , en efecto , es el falseamiento , 
la sofisticación , la corrupción del carácter de Don Qui- 
jote, noble, magnánimo, denodado, devoto de toda 
belleza , enemigo de toda villanía , altivo con los sober- 
bios , llano con los humildes , fiel , desinteresado , cari- 
tativo, caballero sin miedo y sin tacha, caballero cris- 
tiano, paradigma de caballeros. Suponiendo, pues ^ 
pero no otorgando , que á la personalidad del Andante 
no caiga mal la expresión de quijotismo ; aun así, com- 
parado con el suyo , cualquier otro , hasta el más gene- 
roso y simpático, será siempre copia infiel, burda, y 
borrosa de una pintura maestra, de un original clásico; 
será siempre un seudo quijotismo. Infelicísima degene- 



EL QUIJOTISMO. 435 



ración cuya primera víctima fué aquel pobre diablo del 
señor Martin Quijada^ que tropezando y cayendo cien 
veces, y no levantándose jamás en la consideración pú- 
blica, dio consigo y sus torpezas en el Nuncio de Toledo; 
de quien y de las cuales ni memoria habría sin la ofi- 
ciosidad de Alisolán, sabio inverosímil, pero trapacero 
aprobado, que, muy contra su maligno intento , np pa- 
rece sino haber tenido ánimo de dejar en su misma 
figura y en la de su monigote, para advertencia de la pos- 
teridad, los ejemplares de dos variedades, la envidiosa 
y la símica^ de la nueva y vitanda forma psicopática. 

Así , al que de ella adolece , ni siquiera seudo Don 
Quijote le llama el vulgo , sino quijote á secas , recelan- 
do , por una parte , que la voz griega que á componer 
algunas castellanas concurre como prefijo ó primer ele- 
mento no sea bastante á quitar todo viso de semejanza 
entre el sujeto á quien la denominación se aplica y el 
famoso Manchego; y, por otra, como queriendo pri- 
varle del título de dignidad con que parecería equipa- 
rarse en honor, gloria y grandeza al Caballero. De éste 
es un imitador desmañado y grotesco el quijote, como 
del hombre el mono; con la particularidad de que tam- 
bién á veces con sus acciones mímicas da soltura á sus 
malos instintos, como el procaz cuadrumano. 

En suma , el quijotismo es lo que la moneda falsa á 
la legal , la hipocresía á la devoción , la filantropía á la 
caridad , el filosofismo á la filosofía, la pedantería á la 
ciencia : es una perturbación parcial del sistema psíqui- 
co , así en lo intelectual como en lo afectivo , con des- 
orden necesario de algunas de sus operaciones , y más ó 
menos trascendente á todas. Por esto me he inclinado 
á llamarlo enfermedad. 

Quede instalado de hoy más , por derecho de natura- 
leza, en el reino de la Nosología; y al eximio observa- 
dor que lo descubrió y puso los cimientos de su diag- 
nóstico, nadie le dispute la gloria, envidiable en el 
mundo médico , de que su nombre vaya para siempre 
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unido con el de la dolencia, á semejanza de los de Pott, 
Bright, Duchenne, Addison, Basedow, Werihofy otros 
con que , por voto universal , se ha autorizado la deno- 
minación técnica de las enfermedades en cuyo conoci- 
miento dichos profesores se adelantaron á todos , y en 
cuya enseñanza fueron los primeros maestros. De la 
monomanía lo fué Esquirol, y del quijotismo Cervan- 
tes, que expuso con envidiable lucidez en su novela los 
síntomas y aspectos de este padecimiento. 

Esquirol alabó á Cervantes , aunque sin nombrarle , 
y en él hubo de reconocer como un vidente de su propia 
doctrina. En cierto respecto, cuando se cita á uno de los 
dos , se viene siempre á la memoria el otro ; porque si 
Esquirol hizo la primera descripción de la monomanía, 
Cervantes escribió la primera historia de un monoma- 
niaco. Con proceder de dos campos tan distantes entre 
sí, más aún que las épocas que ellos ilustraron , en la 
nuestra los han unido, en la consideración de los doc- 
tos, la conformidad de ciertas ideas y la excelencia de 
sus escritos. \ Singular y bienhadada unión ! ¡ Loor á la 
ínclita pareja del príncipe de los alienistas y el príncipe 
de los ingenios 1 
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Témeme que pondrán mal semblante los críticos si 
llegan á leer esta explicación, aunque parcial, del Don 
Quijote, sobre todo si son de aquéllos que, como un 
docto literato de nuestros días , no pueden ocultar que 
empiezan á cansarse de los comentadores de Cervantes*. 
Por fortuna, mi comentario es muy distinto de los que, 
veinte años há, censuró con tan buen juicio como 
erudición y gallardía un ilustre académico**, pero algo 
parecido al que implícitamente propuso y ensayó él 
mismo en impugnación de los otros; porque no en- 
salza con exceso á nuestro ingenio atribuyéndole mé- 
ritos que no tenía, ni rebusca pensamientos trascenden- 
tales, ni descubre alusiones embozadas, ni penetra sen- 
tidos recónditos en una novela , tan clara , que no hay 
cosa que dificultar en ella, según decía Sansón Carras- 
co , sino que celebra la original idea que concibió su 
autor, de fingir un accidente patológico , de nadie hasta 
entonces imaginado , que diese movimiento y vida á la 
fábula ; y hace resaltar el acierto con que lo puso en 
juego, no obstante las dificultades que ofrecía, pues 
pareciendo ser necesaria para ello la instrucción cientí- 
fica , diríase que no había de bastar la simple destreza 
artística , siquiera fuese muy poderosa y extraordinaria. 

* El Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto en una carta al 
Excmo. é limo. Sr. D. Adolfo de Castro, con motivo del opúsculo de 
éste intitulado: La última novela ejemplar de Cervantes {Castro , 
Varias obras inéditas de Cervantes, pág. 416). 

** Valera (D. Juan), So¿>re e/ Quijote y sobre las diferentes ma- 
neras de comentarle y jungarle. 
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Acerca del pensamiento , traza , triunfo , ir^flujo y de- 
más cualidades^ excelencias de esta novela se ha dicho 
ya quizás cuanto había que decir ó punto menos. No 
así sobre el modo^ nuevo y^único, de llevar su inven- 
ción hasta el cabo. Este modo es la locura del héroe. 

Presentar en la liza un caballero cuyas hazañas hu- 
biesen dejado atrás en lo extravagante y descabellado, 
si ello cabía , las de sus antecesores, para acabar de ha- 
cer patente la á\)surdidad del género , habría sido me- 
ramente echar á volar una historia más, que más tam- 
bién acaso, por exceder á todas en necedad, hubiera 
obtenido aceptación unánime y arrancado estrepitoso 
aplauso á las gentes, volviéndoles el poco seso que en 
este particular les quedaba : modo de proceder á la lo- 
quesca y éxito harto deplorable y contrario de todo 
punto al que se prometía quien tomó la pluma con el 
deseo, una y otra vez declarado, de poner en aborre- 
cimiento dé los hombres los libros de caballerías. Des- 
atinar de industria y á competencia con los más insanos 
escritores en la ficción de aventuras, para luego traer- 
las en serio al análisis filosófico , á la crítica literaria y 
al juicio del sentido común, y dar en cara á los ávidos 
leyentes con su mentecatez y gusto depravado , á guisa 
de maestro que arma un lazo al discípulo para hacerle 
caer en error, con intento de sonrojarle afeándoselo y de 
corregirle doctrinándole ; tarea sin fruto hubiera sido, 
porque si avisos , consejos, amonestaciones y enseñan- 
zas bastasen para detener á un pueblo que tras viciosas 
costumbres se desala , tiempo hacía que varones doctos 
estaban alertando á la sociedad española contra la pesti- 
lencia de los libros caballerescos, combatiendo sus des- 
varios con las armas de la razón, y afanándose por des- 
terrar perpetuamente á sus engendros de la república 
literaria. Tampoco faltaban disposiciones prohibitorias 
de cuerpos gubernativos del Estado ; mas no surtían 
efecto , ó por haber muerto su letra apenas nacida , co- 
mo de muy antiguo se ha visto á menudo en nuestra 
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patria, ó por ser comunmente contra males semejantes 
remedios sin eficacia decretos y pragmáticas. 

Y ¿qué? el genio, que no va sino por los caminos 
que él mismo se abre , y luc"hando con sus dificultades 
y venciéndolas se recrece , ¿ había de allanarse á tomar 
uno tan trillado como el de aquella invención prosaica, 
con vulgaridades y pesadeces de pedagógica ? 

No ; la idea fué convertir en bien la e^^juberancia del 
mal : atrevida empresa que solamente el genio podía 
concebir y darle cima. Nada mejor qua.poner al héroe 
de la nueva historia en el punto riguroso de imitar á 
ios de todas , no más que por ser loco como ellos ; y 
así , la locura que caballeros y caballerías habían con- 
tagiado á sus admiradores y hasta secuaces declarársela 
presentándoles el flamante aventurero como un ejem- 
plar fundido en el molde de tanto desatino , y dicién- 
doles implícitamente: i miraos á este espejo ! 

Ya el buen principio del nuevo héroe auguró buen 
fin ; y, si no se tuviera por encarecimiento hiperbólico, 
diría que su aparición en el mundo pareció recordar 
una maravilla de la fábula , pues el loco más rematado, 
que el destino llamaba á hacer la mayor discreción , sa- 
lió, armado de todas armas, de la cabeza del hombre 
más cuerdo. De su abolengo andantesco era figura; y 
de la sociedad en que nació , trasunto ; porque tenía to- 
das las partes de un cumplido caballero, y su locura era 
parcial , como la de aquellas gentes que , en no tratán- 
doles de caballerías, mostraban tener bonísimo enten- 
dimiento. De hidalgo, habíase granjeado el renombre 
de Bueno dónde y cuándo, siendo tantos los buenos, 
así, por excepción y antonomástica alabanza, se ape- 
llidaba á pocos. L*a patogenia de su particular delirio 
fué la genejal ; el resultado necesario de la constitución 
frenopática reinante. Esta paridad , que no se limita á 
los hechos apuntados aquí, sino que se extiende á todos 
Jos de Don Quijote, es la clave de la lección moral que 
en el fondo de la novela se contiene ; y, ahora robuste- 
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cida con el razonamiento discreto y profundo, ahora 
sazonado con la ironía fina y festiva, abre los ojos al 
ilu'so vulgo y hiérele en el amor propio, para que 
viendo su desatino y picándose por la burla, cobre 
aversión á la literatura que en el delirio le ha puesto y de 
la mofa le ha hecho blanco. 

Aunque dicho queda por menor cómo sobrevino, se 
desenvolvió y tuvo término la locura de Quijano, lejos 
de estar agotada la materia , da pie todavía para dilatar 
la consideración , pues bien la merecen algunos rasgos 
generales , pinceladas felicísimas que realzan sobre mo- 
do los primores de la historia en el concepto clínico. 

El arte y el fin que se propuso Cervantes requerían 
de consuno que Don Quijote y su locura fuesen un 
dechado de belleza moral; y, aunque parezca al primer 
aspecto que la locura ha de excluir toda belleza , ya se 
ha visto que de vez en cuando están ambas unidas con 
maravilloso vínculo en un mismo sujeto, al que hacen 
simpático y atractivo juntamente con sus prendas per- 
sonales las ideas y afectos peculiares de su delirio. 

No creo que haya quien , aun considerando la Triste 
Figura del Caballero, no se lo represente dotado de 
una hermosura inexplicable por ser compatible , conso- 
nante, armónica con aquélla. Departiendo sobre la des- 
envoltura de Altisidora , dice Sancho : Pero no puedo 
pensar qué es lo que vio esta doncella en vuesa merced, 
que así la rindiese y avasallase, ¿Qué gala ^ qué brío, 
qué donaire y qué rostro, qué cada cosa por sí destas ó 10* 
das juntas la enamoraron? Que en verdad, en verdad, que 
muchas veces me paro d mirar á vuesa merced desde la 
punta del pie hasta el último cabello de la cabe^a^ y que 
veo más cosas para espantar que para enamorar; y ha- 
biendo yo también oído decir que la hermosura es la pri' 
mera y principal parte que enamora, no teniendo vuesa 
merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró la pobre, A 
este reparo tan riguroso satisface gentilmente el Andante: 
Advierte, Sancho ^ que hay dos maneras de hermosura, 
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una del alma y otra del cuerpo: la del alma campea y 
se muestra en el entendimiento, en la honestidad^ en el 
bueh proceder, en la liberalidad y en la buena crianza; 
y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre 
feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura ^ y no 
en la del cuerpo , suele nacer el amor con ímpetu y con 
vehemencia. Yo, Sancho , bien veo que no soy hermoso, 
pero también conozco que no soy disforme; y bástale d 
un hombre de bien no ser monstruo para ser bien queri^ 
do, como tenga los dotes del alma que te he dicho, \ Oh 
envidiable belleza ! Ésta , ésta es la que debajo de la 
desdichada traza de Don Quijote se esconde, y á la que 
jamás empece su locura. 

Del conjunto de sus síntomas se destacan los caracte- 
res de su etiología general y particular : elevación de 
ánimo , puridad de afectos y amor de la belleza ideal. 

Es siempre Don Quijote el campeón de la justicia , 
demándela el rico, y más si la implora el pobre; y para 
entrar en batalla, no mira la calidad de los enemigos 
ni los cuenta ; perdona á los vencidos y no codicia sus 
despojos ; que con el lauro de la victoria se contenta y 
satisface. Fatigas y peligros por honra y fama parece 
ser su divisa. Entre los acompañantes del cadáver de 
Grisóstomo y los curiosos espectadores de su entierro, 
nadie más que él , poniendo la mano en el puño de su 
espada , vuelve por la honra y estima de la hermosa y 
discreta , si desamorada , Marcela. En agradecimiento 
de un sencillo agasajo, comprométese á un paso honro- 
so para sustentar por tiempo de dos días que , excep- 
tuada Dulcinea , á todas las hermosuras y cortesías del 
mundo aventajan las que se encierran en las ninfas 
habitadoras de los prados y bosques , adonde por huel- 
ga han venido con sus familias á formar unac nueva 
Arcadia. Ahora arremete con gigantes, después con 
fantasmas, más tarde provoca á lidia leones. En frágil 
navecilla, sin remos ni jarcias, fíase al ímpetu délas 
aguas , para ir en socorro de un cuitado caballero; y 
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lánzase á lo desconocido, siempre pavoroso, hundién- 
dose en el abismo de la cueva de Montesinos, sólo por- 
que entienda el mundo que, si le £ivorece su señora, 
no habrá imposible que no acometa y acabe. Altas prin- 
cesas son aquí las que acude á libertar de cautiverio, 
y todo un rey es allí el que recibe la ayuda de su brazo; 
pero también acá por un desastrado ovejero blande la 
lanza contra el amo cruel que le da azotaina por salario, 
y allá se pone de parte de Basilio y Quiteria , pobres y 
desvalidos, haciendo frente á Camacho , rico y poderoso. 
T, lo que es más , al Comisario que alza la vara para 
responder con ella á las embozadas amenazas de Pasa- 
monte, bellaco sobre toda bellaquería, ruégale, inter- 
poniéndose entre los dos, que no le maltrate, pues no 
es mucho que quien lleva tan atadas las manos , tenga 
algún tanto suelta la lengua. 

A la belleza de este delirio júntase la naturalidad del 
elemento en que se desenvuelve y agita : belleza tam- 
bién , porque hasta lo ordinario y común la tiene, y no 
inferior á otras , antes más genuinay acaso más atracti- 
va por su sencillez, que, si no repugna el artificio, tam- 
poco lo necesita. Nuevo mérito de la invención de Cer- 
vantes, y poderoso auxiliar sagazmente escogido para 
su designio. 

El teatro de esta locura no es como el antiguo trá- 
gico, en cuya escena no estaba personaje que no calzase 
coturno, prenda arqueológica pura cuando ya nadie 
viste á la heroica; ni como el moderno de magia, en 
que las luces , los adornos y la tramoya cautivan los sen- 
tidos y arrebatan el ánimo con resplandores , perspecti- 
vas y fantásticas maravillas , que unas á otras en tropel 
se suceden: tales como las que son el más vivo aliciente 
de las historias caballerescas. No parecen allí palacios 
encantados , reinos imaginarios ni ínsulas de mares ig- 
notos; no intervienen reyes aventureros, infantas ena- 
moradizas, dueñas encubridoras, enanos correntones, 
magos diabólicos ni hechiceras desconocidas ; no hay 
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ejércitos rotos, gigantes vencidos ni endriagos descabe- 
zados; no se dan furtivas citas nocturnas, ni se hacen 
viajes en volandas, ni mares de llamas ocultan en su 
hondo mansiones de delicias; no se usan sortijas mági- 
cas, cuernos horrísonos, escudos prodigiosos ni vasos 
labrados por arte de encantamiento ; ni sucede cosa en 
tiempo extraño á toda era ó anterior á todo cómputo. 

Nada de eso. El teatro en que Don Quijote hace el 
papel de loco , no tiene otras decoraciones que las del 
mundo real y prosaico , ni más ni menos que ha sido , 
es y será siempre ; ni salen á él otras personas que las 
de carne y hueso que entonces se encontra^ban , casi las 
mismas que ahora se encuentran , á la vuelta de cada 
esquina, y, ahora como entonces, van y vienen, se co- 
munican y departen , trabajan y se divierten, altercan y 
contienden , ríen y lloran ; y en sus monólogos dicen lo 
que les parece , y que nadie llega á saber si ellas no se 
lo declaran ; y en sus coloquios no alambican conceptos, 
no intrincan razones , no rebuscan términos vetustos ó 
peregrinos , antes todas hablan en romance como Dios 
manda , y para que todo el mundo las entienda. Siem- 
pre el escenario, el aparato y los actores son los de una 
comedia de costumbres, según la expresión hoy co- 
rriente : campiñas y montes , prados y bosques , ríos y 
arroyos; caminos carreteros, veredas y vericuetos; cho- 
zas, ventas, casas solariegas y sitios de recreo ; el campo 
de Montiel , Puerto Lapice y Sierra Morena; el Toboso 
y Barcelona ; pastores, arrieros, artesanos , mercaderes 
y venteros; plebeyos y nobles ; lacayos y estudiantes; 
bachilleres , licenciados , frailes y canónigos ; personas 
de fondo y pro , gente necia y de la hampa ; cuadrille- 
ros y galeotes; damas y dueñas, criadas de servicio y 
mozas del partido ; fiestas de bodas y entierros religio- 
sos y profanos , compañías de faranduleros y procesio- 
nes de disciplinantes, cuadrillas de bandidos y tripula- 
ciones de galeras. Todo pasa tan natural y vulgarmente 
en la ficción , como pasaba en la realidad cuando Cer- 
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yantes puso por obra su novela , datándola de un lugar 
— ignorado, pero, aun así, famoso sobre los más cono- 
cidos del universo mundo, — donde no había mucho 
tiempo que vivía el Hidalgo ; quien de más á más sella- 
maba Alonso, como cualquier hijo de vecino , y Quija-r 
no, apellido sin duda común entonces y no raro ahora. 
Con ser hidalgo de solar conocido , de posesión y pro- 
piedad , no descollaría en su clase cuando sus colegas le 
motejaban de haberse puesto don y arremetido á caba- 
llero, con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con 
un trapo atrás y otro adelante. Pero, aun quitado lo 
ponderativo de la murmuración, que, siendo la comi- 
dilla de mucha gente lugareña y ociosa, de todo, ver- 
dadero y quimérico, hace plato, no cabe duda en que el 
Hidalgo vivía ceñido á la templanza y sencillez de la 
modestia , pues era parca su mesa , usual su vestido , y 
el número de sus servidores no pasaba de dos: una ama, 
oñcio de plantilla en casa de solterón , y un mozo de 
campo y plaza , hombre , además , tan para poco , que 
en el drama de la caballería de su señor nunca pisó las 
tablas f nunca fué llamado ni nombrado , ni una vez si- 
quiera, y pase lo vulgar de la expresión , hizo el humil- 
de y oscuro menester de metemuertos. 

Nada como esta naturalidad de tiempo, lugares, per- 
sonas y accidentes para que la doctrina contenida en la 
historia sea inteligible á todos y de instrucción segura 
y fructífera. Nada para hacernos cautos como las des- 
gracias que vemos engendrarse en el elemento en que 
nosotros mismos moramos; nada para sonrojamos y 
corregirnos cortio las ridiculeces en que precipitan á los 
que nos rodean acciones no desemejantes de las nuestras. 
A los que en esta edad vivimos el hado cruel é impla- 
cable de Edipo nos suspende, mas no inquieta, cuando 
el tardío arrepentimiento y la espantosa condenación de 
don Juan Tenorio, hiriéndonos en lo más vivo de las 
creencias , nos aparta con horror de su desenfado y ex- 
travíos; que casi distancia sideral es la que en todos 
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conceptos media entre Sevilla la de los españoles y 
Tebas la de los beocios. Lo desgraciado ó lo ridículo 
es el término fatal de todas las locuras de Don Qui- 
jote; y éste el inmejorable desenlace dispuesto por el 
que las imaginó y sacó á la plaza pública , para meter 
por camino á todos con el ejemplo del dolor y descon- 
cepto ajenos, originados del desvarío común, entre se- 
riedad y burla, lástima y regocijo, llanto y risa; lección 
elocuente y eficaz , pues para aprendida no hay letra 
como la que con sangre entra , y tal presenta impávido 
el pecho descubierto al arma mortífera, que, puesto 
en un lance , se descorazona , rinde y confunde con un 
gesto de conmiseración ó una carcajada de rechifla. 

Dígase ahora si no embelesa el modo con que realizó 
Cervantes el pensamiento de su obra, y si no ha de cau- 
sar extrafkza que entre los innumerables doctos y eru- 
ditos que á ella han consagrado prolijas investigaciones 
y estudios , tan pocos los hayan dirigido á la locura del 
héroe : á su cualidad esencial , y, por lo mismo , inhe- 
rente y necesaria á su personalidad ; porque Don Qui- 
jote fué lo que fué , solamente por ser caballero andan- 
te ; caballero andante lo fué , solamente por loco ; de 
hecho antes fué loco que caballero , ni hizo proeza que 
no fuese á impulso de su locura; y cuando de loco vol- 
vió á cuerdo , dejó de ser caballero de lanza en mano 
para restituirse á la condición de hidalgo de lanza en 
astillero. De suerte que como á individualidad frenofi- 
siológica poco le conocemos ; pero como á individuali- 
dad frenopática le conocemos tanto , que todos le lleva- 
mos retratado en la imaginación con tal parecido , que 
no lo ha sacado hasta ahora, ni es probable lo saque 
jamás pincel alguno: á causa, principalmente, que en 
él están unidos los rasgos de una hermosura y de una 
triste figura, en extraña mezcla , en cierta contradic- 
ción de dotes morales y formas físicas ; aun bien que 
reflejándose sobre éstas el resplandor de aquéllas, como 
por obra mágica las realza, embellece y agracia. 
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Por esto, cuando, en medio de la admiración univer- 
sal que no cesa de excitar esta incomparable novela , 
contemplo el entusiasmo con que hoy, como ayer, se 
buscan en ella, sacan ái luz , aquilatan y encarecen los 
tesoros que esconde en su seno ; y aplaudo el afán con 
que ayudan á esta labor la Crítica , la Historia, la Re- 
tórica y la Gramática , sin otras ciencias y artes á las 
que , con notoria impertinencia , ciertos fanáticos han 
querido imponer este servicio ; siempre me parece que 
veo adelantarse mesuradamente la Medicina psicoló- 
gica , y con el tono resuelto de quien sabe que le asiste 
un derecho indiscutible , reclamarlo ante todas ellas 
casi con las misma palabras que Cervantes aconse)ó á 
su péñola dijese á los indiscretos que quizás en lo suce- 
sivo intentaran descolgarla de su espetera : 

Tate , tate 

De ninguno sea tocada , 

Porque esta empresa. 

Para mí estaba guardada. 

En la explicación , glosa y anotación del Don Quijote 
toca á la Psico-patología trabajar en primera fila, si no 
delante de todas las disciplinas que en ella formen. Al 
personaje por quien se obró la bienhadada regeneración 
literaria , nadie , como esta ciencia , puede conocerle y 
estimarle , darle á conocer y ponerle en el grado más 
alto de la estima pública. Pondérese, en buen hora, la 
necesidad de remedio que tenían los entendimientos 
contaminados con la corruptela de los libros de caba- 
llerías; encarézcase la oportunidad de la aparición 
del Ingenioso Hidalgo y su éxito indecible y rápi- 
do ; adviértase que cierta aventura va derechamente á 
parodiar la de tal ó cual caballero , acaso la más estram- 
bótica, pero también la más celebrada entonces; ex- 
pliqúese el sentido satírico de este razonamiento; des- 
cúbrase la burla que se oculta en aquella frase ; declá- 
rese la alusión de un hecho ficticio á otro verdadero ; 
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aplaúdase el donoso remedo de las cultas é hinchadas 

pláticas de algunos caballeros andantes todo esto 

será instructivo, deleitoso, indispensable para la cabal 
inteligencia del Don Quijote y el aprecio de su mérito 
literario, pero nada dirá en orden al científico que real- 
mente tiene , por más que de nada sin duda estuvie- 
se tan ajeno Cervantes como de pensar que á su obra 
ponía el realce de tal excelencia. Respétese y acéptese, 
si place, toda aclaración ó anotación de este libro, 
de cualquiera calidad que fuere , menos las que traen 
arrastrando coincidencias vanas, semblanzas ilusorias, 
parangones violentos y filosofías imaginarias , ó las des- 
vanecidas que castigan con palmeta de dómine anacro- 
nismos, desmemoriami^ntos y solecismos*; pero tain- 
bién reconózcase y declárese que no puede prescindirse 
del comentario de la monomanía del Hidalgo ; del que 
enaltece más y más á Cervantes por ingenio singular, 
que penetró ciertos arcanos de la mente enferma , y al 
regocijo de las Musas da derecho á ser proclamado hijo 
adoptivo de la ciencia frenopática. La interpretación 
médico-psicológica de los hechos de Don Quijote es el 
alma de toda ilustración de su historia. 

Yo he procurado explicarlos con arreglo á la doctri- 
na admitida hoy en las escuelas , alentado por mi amor 
al sujeto y por el anhelo de indicar, á lo menos , cuán- 
tos primores se descubren , á la luz de la Patología psí- 
quica, en la famosa novela sobre los que ya conoce y 
ensalza todo el mundo. Si algún crítico opusiere que 
mi amor, por su natural acción expansiva , ha dilatado 
desmedidamente el círculo de mis investiggiciones , y 
llevádome á encomiar con exceso ó á ver materia de . 
encarecimiento donde tal vez no la había, le respon- 
deré que antes temo haberme quedado corto, por cuan- 
to creo, -y dígolo con sinceridad , que si cualquiera de 
mis comprofesores, aficionado, como yo, á aquel libro, 

* i Loor á D. Juan Calderón, que muchos tuertos como ésto^ nj- 
derezó en su Cervantes vindicado! 



i 
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ie escudriñase á 16 alienista, me dejaría muy zaguero 
en achaque de hallazgos y alabanzas. Y si hubiere quien, 
reproduciendo un argumento gastado ya de puro repe- 
tido, ni por eso menos fútil , replicare que he violen- 
tado el sentido de algunos textos dándole más latitud 
que tiene en realidad, y de esta suerte atribuido á 
la obra de Cervantes bellezas que él no imaginó siquie- 
ra ; le contestaré , primeramente , que , si bien presumo 
haber acertado en mis interpretaciones , estoy muy le- 
jos de juzgarlas incontrovertibles, y más aún de no re- 
tractarme de las que se me demuestre ser erróneas ; y, 
en segundo lugar, que, al ver en un escrito una belle- 
za, admiróla y celebróla de luego á luego y por mi 
cuenta, sin andarme en inquirir si por tal la tuvo tam- 
bién su autor, ni si la puso de propósito, como de caso 
pensado, ó con el movimiento casi instintivo de la 
misteriosa enajenación del ánimo, del furor ^ como de- 
cían los latinos , que nace de aquel estímulo íntimo, " 
vigoroso, vehemente, que inspiración, fuego, estro y 
numen sejlama; ó que se produce, según la felicísima 
expresión del Sr. Menéndez y Pelayo, en la incons- 
ciencia del artista en los momentos de fiebre estética. 
La heroica súplica , permítenos ver la lid trabada^ 
y mátanos con lu^^ que Ayax dirige á Júpiter, viendo 
que una repentina oscuridad y ciega noche impiden á 
los griegos el combatir; las casi humildes palabras 
no llores más á tu amada Creusa^ con que intenta con- 
solar á Eneas la sombra de su perdida esposa en el in- 
cendio de Troya, que parten el corazón del desespera- 
do caudillo, y suenan como el postrer gemido de la 
patria moribunda ; la espantosamente candida pregun- 
ta, Padre mío^ ¿por qué no me socorres?^ que el conde 
Ugolino cuenta haberle hecho su hijo Gaddo al caer 
herido del hambre en el atroz suplicio en que murieron 
padre , hijos y sobrinos ; la glacial antítesis , porque soy 
piadoso^ debo ser cruel , con que Hamlet , después de 
dar muerte á Polonio, declara que á ser sanguinario y 
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vengativo le fuerza su amor de hi"jo; el impasible 
no hay lugar ^ ya acuerdas tarde , eco de la justicia de 
Dios, con que al Burlador de Sevilla, puesto al borde 
del infernal abismo, en el que, ninguna alma puede 
hundirse con esperanzas, le arrebata la última la som- 
bra de don Gonzalo ; sin citar otra$ innumerables b9- 
llezas de pensamiento ó de dicción de sumos poetas y 
prosistas , ¿tendremos que aceptarlas á beneficio de in- 
ventario, Ínterin no pongamos eñ claro si Hpmero, 
yirgilio, Dante, Shakspeare y Tirso, de Molina las es- 
timaban por rasgos de ingenio que habían de conmo- 
ver á toda alma capaz de sentir el rudo batallar y ho ? 
rnble fenecer de. los afectos humanos? Del mismo Cer- 
vantes ^ quién sabe si llegó á tener barruntos de que en 
las breves palabras que puso en los labios de Don Qui- 
jote derribado por el de la Blanca Luna , había, como 
dice un insigne crítico de nuestro tiempo, algo de más 
patético y sublime que cuanto se cita de sublime y de 
patético en la poesía ó en la historia ? * 

Hasta á los que pertenecemos al. vulgo de ^los escri- 
tores, borroneando cuartillas tras cuartillas, por aquel 
insanable vicio que ya en lo antiguo afeó un poeta , tal 
vez en alguna se nos cae de la pluma , sin que lo eche- 
mos de ver, una expresión feliz , un concepto agudo ó 
una imagen hermosa. Pues esto, que á nosotros nos 
sucede en alguna , aviéneles repetidamente á los gran- 
des maestros en todas ellas ; que así salen henchidas 

. ♦ «El qu'il mourut de Corneille, y el tout est perdu hors Vhori' 
uneur de Francisco I parecen frases artificiosas, rebuscadas y frías, 
jifrasesde parada^ al lado de las frases sencillas y naturales de Don 
«Quijote, que nacen de lo intimo de su corazón y están en perfecta 
«consonancia con la nobleza de su carácter, nunca desmentida desde 
nel principio hasta el fin de la obra.» Esto añadió el Sr. Valera al 
pasaje que de él he copiado en el texto {Opúsculo citado^ pág. 24); 
y fué lástima que, al escribirlo, no recordase — puesto que ignorar- 
lo no podía una persona cuya erudición á mucho mayores y muy re- 
cónditas cosas se extiende •— que las famosas palabras de Francisco I 
han corrido, aun en los mismos libros de historia franceses modernos, 
trasladadas con poca exactitud, no diré si por malicia ó por ignorancia, 

29 



45o CONCLUSIÓN. 



de pensamientos peregrinos, enseñanzas, donaires y 
bellezas de todo linaje. Muchas hubo de esparcir Cer- 
vantes en la pintura de la monomanía de Don Quijote 
tan sin percatarse de ello, aunque con gran deleite de 
los lectores , como Sancho , sin poder reprimirse , en- 
sartaba refranes y refranes , que si á su amo ponían en 
el extremo de maldecirle y hasta vaticinarle que le lleva- 
rían á la horca, para nosotros son el más sabroso sai- 
nete de sus razonamientos. Por esto tienen tales belle- 
zas la espontaneidad de la potencia creadora del genio. 
Y, en punto á clínica, aunque empírica, dado que 
las nociones patológico-psíquicas de entonces no eran 
para formar un cuerpo de doctrina, más ajeno aún 
había de estar Cervantes de que su imaginación volaba 
por espacios apenas conocidos de quienes debían cono- 
cerlos , puesto que á la figura moral de su héroe , en- 
fermo de una vesania casi del todo ignorada á la sazón, 
el juicio de la posteridad, sobre la fe de una ciencia ya 
constituida , la ha confirmado de fiel y primorosamente 
labrada, j Envidiable instinto, encantadora ignorancia 
de los grandes ingenios! Sí; que Cervantes no cayó en 
la cuenta de que, con ser lego en Medicina, penetraba 
una verdad casi oculta á los médicos coetáneos suyos; 
Cervantes no cayó en la cuenta de que , envuelta en las 
ficciones y chistes de su fábula, daba la historia de una 
locura , escrita con intuición que parece inteligencia de 
alienista, antes que alienistas hubiese en el mundo; 

hasta que, de orden de Luis Felipe, se publicaron en 1847 los docu- 
mentos relativos á la cautividad de aquel Rey. La carta que éste es- 
cribió á su madre, la Duquesa de Angulema, á quien había dejado 
por gobernadora del reino (transcríbela, por entero, de dichos docn" 
mentos Lafuente , Historia general de España , tomo XI, Ma* 
drid, i853, pág. 357, nota i), comienza asiiMadame^ pour vous 
faire scavoir comme se porte le reste de mon infortune^ de toutes 

CHOSES NE m'EST DEMEURÉ QUE l'hONNEUR, ET LA VIE QUl EST 8AUVE. 

Véase, pues, si llega siquiera á ser una frase de parada la del ven- 
cido y prisionero en Pavía. El que en upa ocasión suprema, cual 
aquélla, equipara con la honra la vida, habla como el más vulgar de 
los mortales. 
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Cervantes no cayó en la cuenta de que éstos, á impulso 
de su asombro y deleite , tomarían sobre sí con ahinco 
el poner á la vista de todos un mérito tan fuera de lo 
ordinario, y que, realzado por un voto de tal califica- 
ción, prevalecería quizá, en el concepto de los admira- 
dores del famoso novelador , entre los más relevantes 
méritos de su libro. 

i Qué mucho , si , aunque nuestro ingenio vio en parte 
el buen éxito de su libro y entrevio la aceptación que 
había de alcanzar , andando los tiempos , no hubo de 
creer que su triunfo sobrepujaría á cuanto se imaginó 
ni pudo columbrar desde la mayor altura del deseo ! 
Porque, á la verdad, nada es, en comparación de todo 
esto, lo que, por boca del bachiller Carrasco, encarece, 
anuncia y declara: ¡Bien haya Cide Hamete Benenge- 
li , que la historia de vuestras grandevas dejó escritas^ 
y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas 
traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano , para 
universal entretenimien to de las gentes .^. . Tengo para 
mí que el día de hoy están impresos más de doce mil li" 
bros de la tal historia; si no y dígalo Portugal^ Barce- 
lona y Valencia^ donde se han impreso, y aun hay 
fama que se está imprimiendo en Amberes^y á mí se 
me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde 
no se tradu^ga... Los niños la manosean ^ los mo:j[os la 
leen , los hombres la entienden y los viejos la celebran ; 
y , finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida 
de todo genero de gentes y que apenas han visto algún 
rocín flaco , cuando dicen: u Allí va Rocinante, y> Y los 
que más se han dado á su letura son los pajes. No hay 
antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: 
unos le toman , si otros le dejan ; éstos le prestan , y 
aquéllos le piden. Finalmente, la tal Historia es del más 
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta 
agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, 
ni por semejas , una palabra deshonesta ni un pensa^ 
miento menos que católico, Y hubiera podido añadir , la 
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tal historia estudiarán y comentarán eruditos de primer 
orden, nacionales y extranjeros; no tendrá imitador 
que, por su loca osadía, no sea castigado con universal 
descrédito ; la imprenta , el buril y el pincel emularán 
entre sí por ataviarla con preciosos adornos ; y como á 
monumento Ae la invención, del donaire y del bien 
decir, como á imagen primorosa del arte se le dará culto 
en los templos de todas las literaturas del mundo. 

Pero , respecto de la cualidad que más viveza da á las 
narraciones de esta novela, y á su forma el atractivo de 
un ropaje elegante, rico y de buen gusto, si los hay, no 
se hace el desentendido su autor, sino que se anticipa 
á afirmarla muy intencionadamente con una ficción 
oportuna, sobremanera original y chistosa, en la dedi- 
catoria de la Segunda Parte al Conde de Lemos, en la 
que , después de manifestar cuánto le apremian de infi- 
nitas partes á que les mande el Ingenioso Hidalgo^ dice: 
y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande 
Emperador de la China; pues\ en lengua chinesca^ 
habrá un mes que me escribió una carta con un propio , 
pidiéndome, ó, por mejor decir, suplicándome se le e«- 
viase, porque quería fundar un colegio, donde se leyese 
la lengua castellana/ jr quería que el libro que se leyese 
fuese el de la Historia de Don Quijote : juntamente con 
esto^ me decía que fuese yo á ser el rector del tal colegie. 
Pasaje que no ignoro ha sido interpretado en un sen- 
tido distinto del que , fuera de lo fabuloso ó fingido , 
tiene su contexto literal ; mas yo aquí prefiero circuns- 
cribirlo á este último para tomarlo por una prueba de 
que Cervantes conocía el servicio que con sus escritos 
estaba haciendo al habla castellana, y que el Sr. Valera 
determina exactamente cuando dice que los grandes au- 
tores clásicos fijan la lengua en que escriben. * 

Para corroborar lo expuesto sobre este asunto he de 
repetir lo dicho por otros , si no estoy trascordado: que 
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más bellezas ha visto en. el Don Quijote la posteridad 
que advirtió su autor; y aun hay motivo para presumir 
que él mismo estuvo , por lo menos, un si es no es en- 
gañado tocante al mérito relativo, ya que bien conoce- 
ría el absoluto , de esta obra , pues nó le concedió el 
primer lugar entre las suyas, cuando el fallo unánime 
délos críticos se le ha dado, no sólo entre ellas, sino 
entre todas las demás desu género. De lo contrario, no 
habría escrito Cervantes lo que puso precisamente en la 
recién mencionada dedicatoria, cual si dijéramos en la 
carta de recomendación con que quiso introducir al mis- 
mísimo Caballero en la amistad del Conde de Lemos: 
y con esto me despido, ofreciendo d Vuestra Excelencia 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro d quién 
daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; el cual 
ha de ser, ó el más nmlo, ó el mejor que en nuestra len- 
gua se haya compuesto .( quiero decir de los de éntrete-- 
nimiento )i y digo que me arrepiento de haber dicho el 
más malo, porque ^ según la opinión de mis amigos^ ha 

de llegar al extremo de bondad posible ¡Medrados 

estamos 1 Pues si entonces, pongo por caso, hubiese 
habido en Argamasilla de Alba una academia literaria ,. 
y á cualquiera de sus individuos , aun al más conspicuo, 
digamos al Maestro José de Valdivieso*, escapádosele , 
en el ardor del discutir, un juicio semejante; y si en 
ella se hubiesen usado fórmulas iguales á las que guar- 
dan los modernos congresos parlamentarios , —que , á 
s.er hoy, harto se usaran, pues se han, metido ya hasta 
en las juntas de cofradía, — á.buen seguro habríase 
visto á muchos académicos, enojados de que así, indi- 
rectamente , como al descuido , se deslustrase el crédito 

* En la. aprobación de Los trabajos de Persiles y Sigismun- 
da, que dio en Madrid á 9 de setiembre de i6i6, dijo:;7or ¿/ (el li- 
bro) se podría decir lo que San Jerónimo de Orígenes, por el Co- 
mentario sobre los Cantares: cum in ómnibus omnes, in hoc se 
ipsum superávit Origeiies ; pues de cuantos nos dexó escritos (Cer- 
vantes) , nin^no es más ingenioso; más culto ni más entretenido. 
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y la fama de su compatriota, levantarse súbito , como 
movidos por un resorte mágico , y gritar á la vez con el 
impetuoso ademán que, en tales lugares, es la primera 
ráfaga de una borrasca : — / Pido la palabra para de- 
fender á un ausente ! 

No quiero soltar la pluma sin adelantarme á desva- 
necer algunas observaciones que, entre otras muchas, 
pueden hacerse sobre este mi trabajo. 

La primera , que saco de una obra inapreciable, te- 
soro de erudición 'y ciencia , la Historia de las ideas 
estéticas en España , que leí pocos días después de con- 
cluido mi libro , procede de una autoridad tan alta y 
justamente acatada como lo es el doctor don Marcelino 
Menéndez y Pelayo , catedrático de Literatura española 
en la Universidad de Madrid ; bastante á infundir res- 
peto y temor á cualquiera que trate de contradecirla, 
aunque en materia opinable, por más convencido que 
esté de tener de su parte la razón , por más animoso 
qu^ sea y hábil en la polémica. Yo, sin embargo, he de 
entrar en este camino para sostener mi opinión , como 
á ello obliga el no haberla dado de ligero ; bien que de 
ningún modo para salir al encuentro á aquella* autori- 
dad , pues , no siendo un mentecato , no habrá pigmeo 
que quiera luchar con un gigante. Entiéndase, por lo 
mismo, que haré una defensa, no una refutación. 

«Entre las varias y extravagantes formas (dice) que 
»en estos últimos tiempos ha tomado el fetiquismo 
» cervantista , que á muchos dispensa de leer al admi- 
» rabie autor á quien dicen honrar con sus comentos , y 
)»se junta en otros muchos con un completo desconoci- 
t» miento de todas las cosas de España en el siglo xvi, 
» debe contarse por una de las más risibles la de atri- 
» buir al autor del Quijote singulares ideas científicas , y 
» estudio positivo de todas las ciencias y artes , liberales 
» y mecánicas , claras y oscuras , con muchas trascen- 
»dencias y marañas filosóficas, que, á ser ciertas, con- 
» vertirían el Quijote^ de libro tan terso y tan llano 
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»como es, en la más enojosa de las enciclopedias. En 
» vano se les dice y predica á los inventores de tales no- 
»vedades que las ideas científicas de Cervantes, si es 
Dque tal nombre merecen , casi nunca traspasan los lí- 
j> mites del buen sentido , ni se elevan un punto sobre 
» el nivel (ciertamente muy alto ) de la cultura españo- 
» la en el siglo xvi, como puede probarse por innumera- 
» bles libros anteriores á él y de contemporáneos suyos, 
)}cn los cuales están dichas las mismas cosas con mejor 
» orden y método, con más trabazón científica, y de una 
«manera más profunda y radical. En vano se les pone 
» delante de los ojos que Cervantes es grande , por ser 
»un gran novelista, ó, lo que es lo mismo, un gran poeta, 
» un grande artífice de obras de imaginación , y que no 
» necesita más que esto para que su gloria llene el mun- 
» do; es más: que esta gloria sufriría no leve detrimento 
» y menoscabo si se apoyase en la trascendencia dogmá- 
»f lea de la obra, puesto que de tal aparato docente había 
)) de resentirse por fuerza la concepción artística torpe- 
í> mente afeada por alegorías, enigmas é interpretaciones 
» simbólicas. Ellos erre que erre en .sostener que Cer- 
Dvanteses grande, no por artista (cualidad que, sin 
>» duda, les parece de poca monta), sino por teólogo, 
«jurisperito, médico, geógrafo, y no sé cuántas cosas 
» más... Es cierto que los grandes ingenios poseen el 
»dón de ver con claridad, y en una intuición rápida lo 
»que los otros hombres no alcanzan sino por un labo- 
» rioso esfuerzo intelectual. Pero esto es verdad de to- 
»dos los genios, no sólo de los genios literarios , y so- 
» lamente es verdad de cada cual en aquel arte ó ciencia 
» para el cual Dios le infundió extraordinaria virtuali- 
» dad. Quiero decir que la intuición que el artista tiene 
»no es la intuición de altas verdades científicas, á lo 
» menos como tales verdades , sino sólo la intuición 
» de la forma, que es el mundo intelectual en que él 
» vive ; y cuando alcanza la intuición de la idea , va vé- 
» lada y envuelta en la forma. La intuición de la verdad 
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» pura, si tal intuición fuera posible, sería propia del ge* 
snio ñlosófíco, en ninguna manera del genio artístico, 
»cuyo dominio son las formas. Es una aprensión absur- 
» da, y que importa desarraigar, la de que la ciencia pue- 
»da adquirirse por otro camino que por los procedimien* 
Dtos de la ciencia misma..... Pero Cervantes era ppeta, 
» y sólo poeta , ingenio lego, como en su tiempo se de- 
Dcía. Sus nociones científicas no podían ser otras que 
» las de la sociedad en que vivía. Y aun dentro de ésta, 
» no podían ser las más peregrinas, las más adelanta- 
»das, las del menor número, sino las del número ma- 
«yor, las ideas oficiales^ digámoslo así, puesto que no 
» había tenido tiempo ni afición para formarse otras.»* 
Esta, que parece una impugnación muy formidable, 
no lo es en realidad, si bien se considera, porque no 
va derechamente contra el pensamiento de mi libro ,• 
antes apenas lo toca de soslayo , y no contiene razones 
por las que hayan de reputarse vanas ó quiméricas las 
ideas en que está desenvuelto ; para convencerse de lo 
cual léanse los numerosos pasajes donde explícitamente 
manifiesto y sustento opiniones, algunas idénticas y 
otras no repugnantes con las declaradas en los párrafos 
arriba 'transcritos. 

En todos tonos he dicho y repetido que no tenía á 
Cervantes, ¿por médico?... íbahl ni por algo versado 
en la Medicina ; y vez ha habido que de las ideas mismas- 
de nuestro iíigenio he sacado una consecuiencia que, en* 
aquel concepto , le coloca quizás debajo de muchas per- 
sonas de medianía instrucción general. Para médico 
hubiera incurrido en errores graves , y para alienista' 
en descuidos inexcusables; y como yo no he intentado* 
sincerarle de ellos, ni pretendido ocultarlos á la vista 
del público con' la capa de mis alabanzas, ni éstas h.^ 
dilatado más allá de los justos límites, ni, por tanto^ 
mi reverencia y amor han desvanecido mi jiilcio; no 
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puedo tenerme, en ningún respecto, por tocado del 
fetiquismo cervantista y (\Mt\, sin nombrarlo, á otros, 
con mal disimulada intención y complacencia , he echa- 
do en rostro. Un fetiquista no formula contra su ídolo 
un capítulo como yo el de mis reparos , en el que la 
fuerza de las razones está sólo templada con los mira- 
mientos de la cortesía. 

Para ingenio lego ^ sin embargo, adornó Cervantes su 
libro con primores tales; que parecen desmentir su fi- 
liación, ó confunden al que tiene idoneidad pericial 
para conocerlos y aquilatarlos , pues no corresponden 
al orden estrictamente literario , y, tienen cierta traza 
del científico. Aun para cualquier ingenio más lego que 
éi, más ajeno á las especulaciones de la ciencia , menos 
aventajado en la invención , menos hábil en el cultivo 
de la literatura , podía ser concepción no superior á sus 
facultades , ni tal vez ardua , la de un delirio parcial 
como el de Don Quijote; y no faltaban ejemplares so^ 
bradamente vulgarizados que la sugiriesen; pero, á mi 
juicio, no tanto en ella consiste el mérito de nuestro 
novelador, cuanto en la lucidez y tiento con que, según 
he dicho ya , supo desenvolverla en su poema por me- 
dio de narrajciones y pormenores naturales, sencillos, 
armónicos, rigurosamente subordinados á la unidad 
del pensamiento ; la cual , como para aumentar las di- 
ficultades del desempeño, había de atender á una dua- 
lidad constante , bien definida , jamás dudosa , de lo" 
íntimo y de lo externo psicológico. 

Parece que necesariamente han de calificarse de cien- 
tíficas esta idea primaria y otras secundarias á que, por 
lo menos , se ajtista aquella parte del fondo y forma de 
la ingeniosa invención que lé da un carácter específico; 
pero aunque , por celo de rigorismo histórico , no se les 
reconozca otra calidad sino la de hijas de la simple ob- 
servación semiempíricaá que estaba reducida entonces 
toda la doctrina sobre padecimientos mentales , es in- 
dudable que habían de exceder á las que eran patrimo- 
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nio del buen sentido, y por lo tanto se hace duro de con- 
venir en que no se elevasen un punto sobre el nivel , 
bien que muy alto , de la cultura española de aquel si- 
glo ; y más aún que fuesen las ideas menos adelantadas, 
las del mayor número, las oñciales^ dentro de aquella 
sociedad , cuando ni siquiera lo son dentro de la nues- 
tra, á pesar de aventajarse tanto, en este concepto, á 
la otra , puesto que de la cátedra , de la ¡academia , del 
ateneo , del libro , del periódico , del debate público en 
el seno de congresos especiales , y hasta del manicomio 
ha podido tomar ya luminosas nociones de la entonces 
todavía no nacida y ahora en todas partes cultivada 
. ciencia psiquiátrica. Ello es que el Don Quijote no tuvo 
precedente , como no ha tenido imitación que así me- 
rezca llamarse. 

¡Singular intuición fué, por cierto, la que el gran 
novelista , el gran poeta recibió de aquella excelsa nin- 
fa, á quien, vie'ndola más adelante en el Parnaso, Mer- 
curio mismo se la dio á conocer por la verdadera Poesía; 
la cual 

Todo lo sabe, todo lo dispone, 

. . . abre los secretos y los cierra, . 

Toca y apunta de cualquiera ciencia 

La superficie y lo mejor que encierra ! * 

Ni obsta que semejante intuición de verdades científi- 
cas no lo fuese como de verdades tales , sino intuición 
de la forma , ya que en ésta dejó Cervantes envuelta y 
velada la idea de una locura por extremo peregrina, 
con tanto primor y acierto, que, sobre ser siempre en- 
cantadora la forma, narraciones hay en que más viva 
y grata impresión hace la idea. Por otra parte , es muy 
dudoso que á este libro su belleza hubiese elevado 
sobre todos los de su género , pero certísimo que no 

* Viaje del Parnaso, capítulo iv. 
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habría sido bastante para granjearle el concepto de 
único en la invención, á no animarla el espíritu de una 
verdad que , con no pertenecer al señorío del arte, sino 
propiamente al de la ciencia , el genio artístico penetró 
y supo reducir á su servicio. 

Si la Medicina psicológica proclama por boca de ilus- 
tres profesores, sobre todo por la del príncipe de ellos, 
que es admirable la descripción de la monomanía de 
Don Quijote , ¿ hemos de pedirle á su autor que nos 
declare dónde, de quién y cómo adquirió nociones 
científicas más ó menos depuradas y claras, ó negar que 
las tuviese, siendo ellas ¡as únicas en que, para distin- 
guirla y singularizarla con un juicio tan favorable y es- 
pecial , han debido fundarse los hombres de ciencia ? De 
quienes , sin embargó, cumple decir, para qu£ á su dic- 
tamen no se dé un alcance fuera de toda razón y pro- 
pósito, que ninguno, dejando por maravillado de ser 
discreto, ha querido mirar con vidrio de aumento este 
libro, con deseo y esperanza de descubrir en él lo que 
no hay, ni por semejas: trabazón científica, trascenden- 
cia dogmática y aparato docente , que para lo didáctico 
serían ilusorios y pedantescos , para lo literario imper- 
tinentes y fastidiosos , y á la obra darían el desdichado 
aspecto de un engendro híbrido. Como quiera que sea, 
yo estoy en que los alienistas , si ahora pareciese ante 
ellos Cervantes , dejarían aparte toda presunción profe- 
sional para recibirle con los brazos abiertos, casi al es- 
tilo de la conocida ceremonia académica ; alternarían 
con él y le sentarían á su lado , como á un individuo 
honorario de su colegio. 

El que no se haya convencido con estos razonamien- 
tos, deséchelos y olvídelos , pero preste atención á otro, 
en el que hago hincapié, por ser decisivo y concluyen- 
te cuánto importa á mi defensa y abono, y que, á pesar 
de circunscribir la cuestión á límites mucho más estre- 
chos, no por esto quita un ápice al mérito de Cer- 
vantes; y es, que este trascendido ingenio, á quien la 
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asidua observación y estudio de la naturaleza hicieron, 
maestro en la pintura de caracteres , nó lo fué menos 
en la difícil , por sí y por sus innumerables accidentes, 
del monomaniaco Don Quijote ; donde se ve que la 
inspiración artística adivinó la verdad clínica de tal 
modo, que la obra literaria que , siquiera por virtud de 
la clara y asombrosa intuición del furor poético, na- 
ció de aquélla , salió realzada con felicísimos toques de 
luz médico-psicológica; y en las narraciones de una 
novela de mero entretenimiento, al parecer, quedó em- 
bebida la historia de una locura rara , con soberano 
artificio, con tanto donaire en la una y exactitud en la 
otra , que así contenta á los hombres de letras como sa- 
tisface á los de ciencia, suspendiéndoles á todos. En- 
tiendo que esto no podrá negarlo nadie. 

Comparadas con esta primera observación , las res- 
tantes son de poca monta. 

Habrá tal vez quien note que, por mi encariñamien- 
to y trato continuo con el Hidalgo, he caído en la ilu- 
sión de representármele como ;á un ser real , como á 
alguien que, en efecto, moraba en un lugar de la Man- 
cha , comía pan á manteles , hablaba con sus deudos y 
amigos, hacía, en fin, todo lo que otros hidalgos de su 
clase, y luego ejecutó lo que de él se ha escrito; y ni 
más ni menos me he representado á dichos deudos. y 
amigos y á cuantas personas le trataron durante el única 
período que de la historia de Quijano conocemos > ó 
sea el de su locura. Por aquí habrá parecido que discu- 
rría sobre un hecho clínico positivo de criatura nacida,. 
y la intervención de otras que , ó la asistieron , ó la 
maltrataron , más bien que sobre el fingimiento de la 
persona principal y de las secundarias, la disposición y 
artificio de los sucesos de una siniple novela. No puedo 
buenamente negar que para este repara he dado motir 
vo bastante, aunque sin infringir, así lo creo, algún 
precepto literario; pero seguro estoy que haya un lec- 
tor tan torpe, que no acierte á coger el hilo de mis ra- 
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zonamientos por el cabo de su sentido verdadero. Mer- 
ced á la prodigiosa potencia artística de Cervantes, tiene 
el Don Quijote tanta vida, que su lectura no lo parece, 
sino visión de cosas corpóreas en tal manera, <}ue de ella 
llevan sin duda los más impresa en la fantasía una ima* 
gen tan viva, como vivos en la memoria muchos recuer» 
dos, del héroe especialmente, pero también de todas las 
personas que con el héroe se comunicaron, de los lu- 
gares en que sus aventuras y desventuras acaecieron, 
de sus coloquios , de sus altercados , de sus risas , de sus 
lágrimas, y hasta de aquel ser que ño le tuvo sino en 
la mente y corazón del Caballero, ; Qué mucho, pues, 
que dejándome llevar, casi sin advertirlo, de la poder 
rosa fuerza plástica de esta narración , y al mismo ticfm- 
po de la costumbre, ya en mí segunda naturaleza, del 
ejercicio profesional en que he encanecido, haya dado 
forma y orden de caso práctico i mi interpretación, 
figura de enfermo al sujeto de él, y realidad efectiva al 
elemento complexo en que se supone haber vivido, ó 
sea al concurso de personas , sucesos y circunstancias 
de toda especie, que respectivamente prepararon, des* 
envolvieron , fomentaron y resolvieron la locura del 
Hidalgo! 

Dirán también que he andado pródigo de citas , con 
grande exceso; mas, si se considera que no había for- 
ma de probar mis aserciones sino con pasajes de la no- 
vela, se verá que todos los aducidos vienen muy de mol- 
de , y en rigor ninguno huelga , pues hasta los que 
pueden parecer redundantes sirven para corroborar tal 
pensamiento, proposición ó dictamen que en los pria- 
cipales ó necesarios se ha apoyado ; fuera de que á las 
veces, aclarando estos últimos, corroboran los primeros. 
Otra ventaja tienen, y es, que , ya con la repetición de 
una idea , ya con su mayor desenvolvimiento, acreditan 
más y más que Cervantes fingió con mucha delibera- 
ción , aunque fuese la intuitiva del genio, los hechos 
que calificaban de loco á Don Quijote , dajjo que de 
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este concepto primordial había de partir el alcance li- 
terario de su historia , y, si vale decirlo, sobre este pie 
forzado había de moverse toda su máquina. Por lo me- 
nos , al ver la insistencia discreta y graciosa además , 
con que acaso se trae y se vuelve á traer, cuándo un 
síntoma suelto y sencillo, cuándo una manifestación 
complexa y concordante con otras de la monomanía, 
quedóme, á un tiempo, suspenso del original aspecto de 
la traza, y regocijado de pensar que si á Cervantes tra- 
taron no tan bien como merecía sus coetáneos, las Mu- 
sasy sobre no escasearle favores, distinguiéronle con el 
singular de iniciarle en misterios reservados á pocos es- 
cogidos, y no del vulgo sino aun del mundo académico. 
Podían haberse alegado las pruebas que en los pasa- 
jes se contienen , sin copiarlos á la letra, y sólo dicien- 
do lo sustancial de ellqs, que era lo necesario, pues lo 
otro peca también de prolijo ; pero confieso que nunca 
esto me ocurrió , aunque ., si pensado lo hubiese , di- 
suadiérame de ejecutarlo el sentirme sin aptitud para 
tanto, cierto como estoy de que no hubiera acertado á 
expresar con menos palabras que Cervantes ninguno 
de sus pensamientos , ni el más claro y sencillo. Pesó 
también mucho en mi ánimo la consideración de que en 
aquel libro , donde todo es notable y digno de mira- 
miento, merced á las cualidades especiales de su autor, 
están casi siempre hermanadas la idea y lar letra con tan 
estrecho lazo, que ahora parece la excelencia de la una 
dar á la otra su bizarría, ahora la estructura de la frase 
ser la manifestación material de la belleza del concepto; 
de donde resulta que así al entendimiento • satisface la 
sustancia, como al oído recrea la forma ; y que acaba 
uno por encariñarse con la dicción, á influjo del espí- 
ritu que en ella alienta y del estilo que la engalana, y 
por creer , y en esto no va fuera de camino , que lo di- 
cho por Cervantes sobre tal ó cual particular de alguna 
importancia ó interés sólo podía decirse cómo él lo 
dijo. Luego véase si hubiera sido prudente, en mi pro- 
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pósito, no transcribir íntegros los pasajes probatorios, 
sino, á pretexto de sacar su quinta esencia , meter en 
ellos mi torpe mano , que necesariamente había de alte- 
rarlos y acaso, acaso corromperlos; cuanto más que, 
según he indicado repetidas veces, tal y conforme están, 
parecen á menudo escritos por persona que conocía 
bien el valpr psíquico-patológico de ciertos hechos , y 
si no los refirió con términos técnicos , fué porque no se 
habían inventado aún los que posteriormente el estudio 
especial de aquéllos ha pedido ; aunque, á la verdad, 
tampoco los usara Cervantes si existieran , pues mal se 
hallara con vocablos, exóticos muchos y ásperos no 
pocos , la siempre castiza y fluida prosa que tanto ava- 
lora su libro. 

Así ha salido el mío, como ropa zurcida de retazos... 
pero ¡qué retazos! y ¡de qué estofa!... más rica que la 
famosa púrpura de Tiro de que hacían sus galas aque- 
llas cortes del Oriente , de tiempos semiheroicos , que 
deslumhraban al mundo con un esplendor , suntuosidad 
y ppmpa desde entonces proverbiales, y para nosotros 
casi fantásticos é increíbles. Si , como acerté á escoger- 
los, hubiese tenido maña en juntarlos, vistosa y pulcra 
sobre toda ponderación habría quedado la labor, y 
no que ahora parece cosida con hilo gordo , hecha , al 
fin , por quien no puede presumir de ser diestro y es- 
merado ni en la más sencilla compostura. Pero dejan- 
do el estilo alegórico por el liso y llano, estoy dos 
dedos de decir que á pocos habrá cabido la suerte 
que á mí, que, al contemplar este concluido si no 
perfeccionado libro , puedo complacerme de haber 
puesto en él mucho bueno , que siempre será leído 
con gusto; aunque sin duda, por allegarme incon- 
sideradamente á Cervantes, me sucederá lo que, en 
las antiguas escuelas, al defensor de conclusiones — 
solemnes justas literarias, enhoramala caídas ya en des- 
uso , — que tal vez se ahuecaba convirtiendo en sustan- 
cia todas las muestras de aprobación de la concurren- 
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cia , con no ir muchas , en realidad, dirigidas á él sino 
á su padrino, inspirador y casi consueta, cuyo saber y 
travesura dialéctica la suspendían y deleitaban. Sea 
como fuere , aliéntame la esperanza de que algo halla- 
rán en mis razonamientos los entendidos, no indigno 
del sujeto que los ha motivado , pues, á vueltas de tra- 
tarle toda mi vida , no puedo menos de haberle tomado 
muchas palabras, cierto modo de su estilo y tanto 
cuanto de su buen gusto. 

Si así no lo creyese , aunque á riesgo de que se me 
tilde de presuntuoso y vano, jamás intentara escribir 
este bosquejo ó ensayo de comentario médico-psicoló- 
gico , puesto únicamente el designio en dar una pauta 
para que sobre ella escriban otros mis ilustrados cole- 
gas, ya que un trabajo de este género ha de ser , á mi 
juicio , la razón fundamental , el principio crítico de 
toda interpretación ulterior del Don Quijote, Entretan- 
to, huélgome de haberlo hecho, ¿por qué ocultarlo?, 
pues, aunque tres escritores nacionales me precedieron 
en esta grata labor, aventajándome en dotes para des- 
empeñarla cumplidamente, es obvio , á mi juicio, que 
por no tener la calidad profesional dos de ellos, y escri- 
bir de corrida el otro, no ahondaron en la, materia hasta 
donde estaban escondidos sus más delicados primores. 
Que he descubierto algunos no lo dudo , pero sí que 
haya acertado á presentarlos á buena luz para que todos 
puedan ver y apreciar su excelencia : requisito absolu- 
mente indispensable , porque el diamante recién extraí- 
do de su lecho de guijo, diamante es, mas no cautivará 
con sus vivos centelleos los ojos de nadie hasta que 
hábil artífice lo deje labrado y pulido. 

Así el amor, el deseo y la diligencia fiaran por sí so- 
los la perfección en el dilucidar un asunto literario, 
y la de este libro tocaría al término de lo perfecto ima- 
ginable; mas ¡ah! que ellos no bastan, ni la materia es 
para tratada por quien , sobre no contar con la erudi- 
ción , crítica é ingenio necesarios , ha visto correr los 
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mejores años de su vida afanado en tareas profesionales, 
que apenas le han concedido breves y raras veces sose- 
gados ocios para el cultivo de las buenas letras. Con 
una desventaja de tanta monta he tenido que luchar en 
mi empeño, y con otra de más entidad todavía , y es, el 
profundo respeto que me inspiran Cervantes y su in- 
mortal novela ; del que nació un temor, que hasta ahora 
me había retraído constantemente de tratar de las cosas 
de Don Quijote, pues, á influjo de aquel afecto, la ima- 
ginación me las representaba defendidas , como de ma- 
nos profanas cosa sagrada , por un veto absoluto y casi 
conminatorio, pronunciado por un poder invisible, 
misterioso, de autoridad soberana. Parecíame ver es- 
crito sobre ellas uri letrero , á cuyo sentido recto daba 
mayor fuerza el metafórico, igual , salvo una leve y 
pertinente variante, al que el mismo Caballero, dolo- 
rido de su desgracia, y como para hacerla respetable á 
las generaciones futuras, quiso poner sobre el haz de sus 
inmaculadas armas, melancólico trofeo de sus glorias : 



NADIE LAS MUEVA, 

QUE ESTAR NO PUEDA CON H ÁMETE X PRUEBA. 



FIN. 
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